Sore itu, Bundaran HI menjelajah ruang kesadarannya sendiri, terbungkus kabut debu yang jauh lebih pekat dari biasanya. Lampu-lampu jalan memancarkan pijar kuning pucat yang lesu, sementara kendaraan-kendaraan berputar tanpa henti dalam sirkuit beton yang dingin dan angkuh. Di tepi trotoar, menumpang pada meja kertakes dari bekas krat minuman bersoda, tiga cangkir kopi hitam mengepulkan uap tipis yang dihempas angin jalanan.

Tiga pemikir yang dalam linimasa sejarah seharusnya mustahil berbagi meja justru duduk melingkar dalam keheningan Jakarta: Friedrich Nietzsche, Noam Chomsky, dan Vladimir Lenin, bersantai di kursi lipat outdoor yang frame kirinya hampir patah.

Nietzsche mengaduk kopinya perlahan. Tatapannya menerawang, menembus punggung-punggung manusia yang berjalan terburu-buru dalam kepatuhan mekanis.

“Yang berkelebat di hadapan kita bukanlah amarah,” ucapnya lirih, nyaris karam oleh deru knalpot.

“Melainkan hasrat manusia untuk tetap merasa menjadi bagian dari kawanan. Begitu mengepul asap tebal, tertera angka-angka statistik, atau muncul visual dramatis yang menggetarkan hati, mereka serta-merta berhamburan bersuara. Namun, lihatlah apa yang dibiarkan sunyi… para ibu-ibu yang berminggu-minggu merenung di balik jendela kaca karena udara tak lagi layak dihirup, atau mereka yang tiap sebelum tidur harus memilih antara esok beli masker atau bayar sewa kontrakan. Semua itu disingkirkan ke pinggiran, dibiarkan menguap begitu saja bagai cuaca buruk yang lewat. Belas kasihan kolektif seperti ini justru yang melemahkan. Ia merawat apa yang sudah selayaknya musnah, dan menjadikan hidup kian muram karena terlalu banyak hal busuk yang dipelihara.

Chomsky tidak lekas menyambut. Ia memandang sisa pusaran di permukaan kopi hitamnya, seolah sedang membaca anatomi struktur tak kasat mata yang mencengkeram langit ibu kota.

“Kau tepat membaca watak kawanan itu,” jawabnya tenang.

“Namun, yang jauh lebih mendasar adalah bagaimana tata tertib penderitaan itu dirancang sejak hulu. Korporasi media dan arsitektur kekuasaan menetapkan lebih dulu penderitaan mana yang sah untuk diangkat ke ruang publik. Bencana ekologis baru meledak di halaman utama koran ketika jalur penerbangan komersial terganggu dan negara tetangga mulai melayangkan nota protes. Sementara harga kebutuhan hidup merayap naik secara senyap, pemutusan hubungan kerja dieksekusi diam-diam di balik dinding pabrik, dan ruang artikulasi menyempit tanpa perlu palu penegasan yang gaduh… semua itu disaring bersih. Manusia modern merasa telah memilih sendiri apa yang penting bagi nurani mereka, padahal mereka tak lebih dari partikel yang bergerak di dalam spektrum pagar pembatas yang telah dimonetisasi.”

Lenin, yang sejak tadi hanya membisu menatap cangkirnya, perlahan mengangkat dagu. Suaranya rendah, bergesek dengan getar keras kepala yang lahir dari ruang-ruang bawah tanah sejarah.

“Cuk! Nyaman sekali kalian duduk berteori. Amarah kalian masih terlalu sopan, masih terlalu asyik menunggu momentum ideal yang tak pernah datang. Sudah bertahun-tahun Suu… manusia di negeri ini masih saja meributkan apakah sebuah bencana kemanusiaan layak diberi stempel nasional atau tidak. Padahal, anak-anak di Palangka Raya telah lebih dulu menjawabnya dengan paru-paru yang penuh asap. Bantuan sosial yang datang merayap dan sudah disunat, retorika resmi para pejabat yang kering, pengerahan aparat yang sekadar menjadi panggung seremonial… semua itu tak lebih dari reformasi ecek-ecek. Tanpa orientasi politik yang radikal dan terarah, gerakan massa hanya akan berujung menjadi ekor. Dan ekor Cuk…, ya hanya bisa ngekor.”

Nietzsche menatap Lenin sekilas, lalu menyunggingkan senyum tipis yang menyimpan ironi pahit.

“Persoalannya, amarah yang kau agungkan itu sering kali masih memerlukan panggung dan sorot lampu penonton. Begitu ada musuh bersama yang wujudnya terang benderang, manusia seketika merasa menjelma pahlawan. Namun, penderitaan sunyi yang tak bisa dikemas menjadi panji perlawanan tetap ditinggalkan di sudut-sudut gelap. Itulah mengapa saya senantiasa menaruh curiga pada setiap bentuk belas kasihan yang terlalu riuh dan massal.”

Sebelum Lenin sempat membalas, Chomsky menimpali dengan nada datar namun menghujam.

“Nah... Kekuasaan modern tidak perlu membungkam seluruh suara. Mereka cukup mengatur volumenya saja. Biarkan publik meluapkan amarah pada objek-objek yang memang telah disiapkan untuk dimarahi. Biarkan mereka merasa telah menunaikan tugas moral hanya dengan mengetikkan kepekaan di layar gawai. Sementara itu, daftar mengenai siapa yang berhak dilihat dan siapa yang harus dilupakan terus diperbarui secara rapi oleh tangan-tangan yang tak pernah sekalipun menghirup udara beracun yang sama.”

Lenin menggeleng pelan. Pandangannya menerobos ke seberang jalan raya.

“Jika kadar amarah kita tidak cukup radikal untuk meruntuhkan bangunan itu hingga ke fondasinya, maka struktur penindasan tersebut tidak akan pernah bergeser sejengkal pun. Spontanitas tanpa kompas ideologis yang tegas hanya akan menjadi bahan bakar bagi kelanggengan tiran, Cuk. Selama manusia masih merasa cukup dengan mengenakan jubah ‘sudah peduli’, mesin penindasan itu akan terus berputar menggilas.”

Percakapan itu melebur dalam jeda yang panjang dan berat. Nietzsche melihat Lenin masih terperangkap dalam romantisme heroisme massa; Lenin menilai Nietzsche terlalu nyaman mengasingkan diri di menara gading keangkuhan intelektual; sementara Chomsky mengingatkan bahwa manusia kerap hanyalah bayang-bayang yang dibentuk oleh cetak biru kekuasaan yang sunyi dari perlawanan.

Di seberang jalan, di halte yang mungkin telah hilang dari peta digital, seorang perempuan paruh baya, tampak telaten menghitung lembaran uang receh hasil jualan es teh, sembari menggendong anaknya. Tak seorang pun menoleh padanya. Tak ada ibu jari yang menyapu layar ponsel untuk mengabadikan keberadaannya. Ia tidak memiliki narasi yang cukup provokatif untuk menjadi berita utama, pun tak punya paras yang cukup dramatis untuk diangkat sebagai simbol penderitaan zaman.

Deru kendaraan terus bersahutan, merobek malam Jakarta yang lelah. Asap tipis masih setia menggantung di udara, seolah kota ini memang telah lama belajar berdamai dengan segala hal yang sengaja dibiarkan tak terlihat.

Dan di titik itu, ketiga pemikir besar tersebut memilih mengunci bibir rapat-rapat.

Sebab di hadapan realitas Bundaran HI malam itu, seluruh argumen besar mendadak takluk tanpa syarat.

Nietzsche, Chomsky, dan Lenin Ngopi di Bundaran HI was originally published in Channel Filsafat on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Anak tidak diminta untuk selalu menghafal rumus. Ia diajarkan menumbuhkan kepekaan moral, berlatih berbuat baik tanpa mengharapkan imbalan, dan melatih empati pada mereka yang kesusahan.

Manusia belajar menjadi manusia.

Kalimat itu sederhana. Tapi bagi kita yang tumbuh di persimpangan zaman ini, ia sering terasa seperti pertanyaan yang terlambat datang.

Bagi sebagian dari kita – yang hari ini sibuk merawat cemas di kamarnya sendiri – rumah masa kecil adalah tempat yang penuh perangkat namun sepi percakapan. Orang tua ada secara fisik, tapi sering kali absen secara batin. Kita dibesarkan dalam sistem yang menuntut kepatuhan mutlak, di mana urusan dapur dan nilai rapor jauh lebih penting ketimbang isi kepala atau beban perasaan.

Akibatnya, ketika dewasa, kita menjadi generasi yang sangat fasih melafalkan teori-teori psikologi modern. Kita lancar mendiskusikan toxic parenting, memasang boundaries yang ketat, dan membedah mental health di linimasa. Namun di saat yang sama, kita kesulitan mempercayai kebaikan yang tulus. Empati terasa begitu mahal, dan berbuat baik tanpa pamrih terdengar naif di telinga kita yang terbiasa hidup secara transaksional. Kita adalah anak-anak yang mencoba merajut kembali nurani yang dulu dibiarkan tumbuh kaku di rumah yang kering dialog.

Namun, ada cermin lain yang hari ini mulai kita tatap. Bagi sebagian dari kita yang kini telah bergeser peran – yang mulai melihat anak-anak sendiri bertumbuh – kalimat di awal tadi mendadak terasa seperti alarm yang menegangkan.

Kita melihat anak-anak kita yang kecil itu merekam segala hal: cara kita meminta maaf (atau gengsi untuk melakukannya), cara kita membicarakan orang lain di balik meja makan, hingga cara kita hadir atau menghilang saat mereka butuh didengar. Dan dari sanalah perlahan muncul ketakutan yang jarang diucapkan di ruang keluarga: jangan-jangan, tanpa sadar kita sedang mengulang pola asuh lama yang dulu melukai kita?

Sebab, keluarga bukanlah institusi yang berjalan di atas kurikulum formal. Tidak ada rapor untuk empati. Namun justru dari sanalah – dari retakan-retakan kecil sehari-hari – kesadaran paling mendasar tentang kebaikan itu bermula. Aristoteles jauh-jauh hari mengingatkan bahwa keutamaan tidak lahir tiba-tiba; ia tumbuh dari kebiasaan. Rumah adalah tempat pertama di mana kebiasaan itu ditanam, bukan lewat ceramah panjang di atas meja makan, melainkan lewat tubuh orang tua yang sedang diamati gerak-geriknya oleh anak.

Martin Hoffman, seorang peneliti perkembangan moral, pernah menekankan bahwa kemampuan seseorang merasakan penderitaan orang lain memerlukan apa yang ia sebut “induksi”: sebuah jembatan penjelasan yang menghubungkan suatu tindakan dengan perasaan orang yang dirugikan. Tanpa dialog yang jujur dan setara seperti itu, empati anak hanya akan menjadi kulit luar yang dangkal. Anak tahu menyakiti itu “salah” hanya karena takut dihukum, bukan karena ia benar-benar bisa merasakan sakitnya di dalam dada.

Ketika dialog penting di rumah sengaja atau tidak sengaja dihilangkan, yang tersisa hanyalah mesin transfer pengetahuan dan aturan birokratis. Sekolah bisa memperhalus logika berpikir anak. Media sosial bisa mengajarkan cara tampil manis dan memukau di depan publik. Tapi nurani – kemampuan merasa bersalah ketika melukai orang lain, kemampuan merasa lapang ketika melihat orang lain bahagia – hampir selalu berakar dari ruang tamu rumah kita sendiri.

Martin Buber pernah menawarkan gagasan tentang relasi otentik yang ia sebut sebagai “Aku-Engkau”. Ironisnya, di banyak rumah hari ini, relasi itu bergeser menjadi “Aku-Objek”. Anak diperlakukan sebagai proyek investasi masa depan: yang wajib berprestasi, wajib patuh tanpa bantahan, dan wajib tidak merepotkan beban pikiran orang tua. Pertemuan batin yang utuh menjadi barang langka.

Seperti kata Paulo Freire, dialog adalah inti dari humanisasi. Tanpa dialog, pendidikan di dalam rumah hanya menjelma sebagai proses penjinakan, bukan pembentukan manusia yang merdeka. Rumah yang kehilangan dialog pada akhirnya kehilangan kapasitasnya untuk memanusiakan penghuninya.

Inilah titik temu keresahan kita bersama: kita sedang tidak sekadar menghadapi krisis moral secara abstrak, melainkan krisis tempat menanam.

Bagi kita yang masih berdiri di posisi sebagai anak, pertanyaan tentang rumah ini terasa seperti bilah luka yang belum sempat dibicarakan tuntas. Ada rindu yang mengganjal pada percakapan yang tak pernah terjadi.

Namun bagi kita yang kini telah menjadi orang tua, pertanyaan yang sama berbalik menjadi tanggung jawab yang masih memiliki ruang untuk diubah sebelum terlambat.

Manusia belajar menjadi manusia.

Bukan di ruang kelas daring yang steril dari sentuhan kulit. Bukan pula di feed algoritma yang terus bergerak cepat menuntut validasi. Melainkan di ruang-ruang biasa yang sering kali kita anggap remeh: di meja makan yang malam ini masih menyisakan percakapan hangat, di sofa ruang keluarga yang masih menyediakan ruang bagi kelelahan untuk bersandar, di rumah yang masih berani menolak kaku dan memilih menjadi sekolah tanpa papan nama.

Barangkali, kita perlu bertanya pada dinding-dinding rumah kita: apa sebenarnya yang sedang kita wariskan di sini?

Bukan sekadar lembaran piagam prestasi. Tapi juga kepekaan. Bukan sekadar mental bertahan hidup di tengah kerasnya zaman. Tapi kemampuan untuk tetap merasa.

Sebab dunia yang akan kita huni bersama kelak tidak ditentukan oleh seberapa cerdas kepala kita merancang strategi, melainkan oleh seberapa dalam kita – dan generasi yang kita titipi masa depan – masih mampu peduli: pada sesama manusia yang lelah, pada napas makhluk hidup lain yang terpinggirkan, dan pada bumi yang menopang kita untuk merawat cinta kasih tanpa syarat.

Tabik.

Rumah yang Sepi Dialog was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Baru tadi banget, saya menemukan sebuah kalimat di story kawan, yang mungkin sudah cukup sering kita temui di media sosial:

“Jika berdua tidak membuat hidupmu lebih mudah, tetaplah sendiri.”

Sekilas, saya setuju. Tidak ada yang salah dengan memilih sendiri daripada bertahan dalam hubungan yang membuat hidup kita berantakan. Kita tidak punya kewajiban untuk mempertahankan seseorang hanya karena pernah mencintainya.

Namun, semakin saya memikirkan kalimat itu, semakin saya merasa ada sesuatu yang menarik untuk dipertanyakan.

Sejak kapan ukuran sebuah hubungan adalah seberapa mudah hidup kita ketika menjalaninya?

Apakah sesuatu yang sulit selalu berarti buruk? Apakah setiap ketidaknyamanan merupakan tanda bahwa kita sedang bersama orang yang salah?

Atau jangan-jangan, tanpa sadar, kita sedang membawa cara berpikir yang biasa kita gunakan untuk menilai pekerjaan, barang, dan berbagai hal lainnya ke dalam hubungan antar manusia.

Kita ingin semuanya memberikan manfaat. Kalau tidak lagi menguntungkan, kita mulai mempertanyakan gunanya.

Lalu, apakah cinta juga harus bekerja dengan cara yang sama?

Ketika cinta harus selalu memberikan manfaat

Saya merasa kita hidup di tengah kebiasaan untuk mengukur hampir segala sesuatu berdasarkan manfaatnya.

Kita bekerja untuk mendapatkan penghasilan. Belajar untuk memperoleh pengetahuan atau pekerjaan yang lebih baik. Berteman untuk berbagi pengalaman, membangun koneksi, atau sekadar mendapatkan teman bicara ketika sedang membutuhkan seseorang.

Semua itu wajar. Kita memang perlu mempertimbangkan apa yang kita dapatkan dari sesuatu yang kita lakukan.

Masalahnya, bagaimana jika cara berpikir tersebut mulai mendominasi hubungan kita dengan orang lain?

Kita mulai mencari pasangan yang mampu memberikan ketenangan, mendukung perkembangan diri, memahami segala kebutuhan, dan sebisa mungkin tidak menambah persoalan dalam hidup.

Bukankah itu terdengar ideal?

Tentu saja.

Saya juga tidak ingin menjalani hubungan yang setiap harinya hanya dipenuhi pertengkaran, kecemasan, dan perasaan tidak dihargai.

Akan tetapi, ada satu hal yang perlu kita bedakan: menginginkan hubungan yang sehat tidak sama dengan menginginkan hubungan yang selalu mudah.

Keduanya terdengar serupa, tetapi sebenarnya memiliki konsekuensi yang berbeda.

Hubungan yang sehat memberi kita ruang untuk berbicara, berbeda pendapat, membuat kesalahan, dan memperbaiki diri tanpa harus kehilangan harga diri. Sementara itu, keinginan agar hubungan selalu mudah bisa membuat kita menganggap setiap persoalan sebagai sesuatu yang seharusnya tidak perlu terjadi.

Padahal, kita sedang berhubungan dengan manusia.

Seseorang yang memiliki cara berpikir sendiri, pengalaman hidup yang berbeda, ketakutan yang mungkin tidak kita pahami, dan kebiasaan yang tidak selalu sesuai dengan keinginan kita.

Kita tidak sedang memilih sebuah produk yang spesifikasinya dapat diperiksa sebelum membeli.

Kita sedang berhadapan dengan seseorang yang bahkan mungkin masih berusaha memahami dirinya sendiri.

Lantas, masuk akalkah jika kita mengharapkan kehidupan bersama orang tersebut selalu berjalan sesuai dengan standar kenyamanan yang telah kita yakini?

Mungkin masalahnya bukan pada keinginan untuk hidup lebih mudah. Masalahnya adalah ketika kemudahan menjadi satu-satunya ukuran untuk menentukan apakah sesuatu layak dipertahankan.

Tidak semua kesulitan berarti kita salah memilih

Ada perbedaan yang menurut saya cukup penting untuk dipahami: hubungan yang menyulitkan dan hubungan yang sedang menghadapi kesulitan.

Saya tahu, keduanya bisa terasa sama ketika kita sedang berada di dalamnya. Kita sama-sama lelah, kecewa, dan terkadang mulai mempertanyakan keputusan untuk bersama seseorang.

Namun, sumber persoalannya bisa sangat berbeda.

Hubungan yang menyulitkan adalah ketika kita terus-menerus kehilangan rasa aman, ketika pendapat kita tidak pernah dianggap penting, ketika perhatian berubah menjadi kontrol, atau ketika pengorbanan hanya menjadi kewajiban satu pihak.

Dalam keadaan seperti itu, bertahan bukan selalu tanda cinta. Bisa jadi kita hanya terlalu takut menghadapi kehidupan tanpa orang yang selama ini kita anggap penting.

Akan tetapi bagaimana dengan dua orang yang sebenarnya saling menghargai, hanya saja sedang menghadapi keadaan yang tidak mudah?

Bagaimana jika salah satunya kehilangan pekerjaan? Bagaimana jika kondisi ekonomi sedang buruk? Bagaimana jika salah satu harus menghadapi persoalan keluarga yang menguras tenaga dan pikirannya?

Bagaimana jika mereka saling mencintai, tetapi belum cukup terampil untuk menyelesaikan konflik tanpa saling menyakiti?

Apakah semua itu otomatis membuktikan bahwa mereka seharusnya tidak bersama?

Saya pikir tidak sesederhana itu.

Tentu, cinta tidak bisa menyelesaikan semua persoalan. Perasaan saja tidak cukup untuk membangun hubungan yang sehat. Kita tetap membutuhkan komunikasi, tanggung jawab, kedewasaan, dan kesediaan untuk memperbaiki sesuatu yang memang perlu diperbaiki.

Namun, justru karena itulah saya merasa kurang tepat jika sebuah hubungan hanya dinilai dari seberapa mudah kehidupan yang dihasilkannya.

Sebab, terkadang, persoalannya bukan karena kita telah memilih orang yang salah. Kita hanya sedang menghadapi kehidupan yang memang tidak selalu berjalan sesuai keinginan.

Dan bukankah itu sesuatu yang juga akan kita temui, bahkan ketika kita memutuskan untuk sendiri?

Sendiri juga bukan jalan keluar dari segala persoalan

Ada asumsi lain mengatakan,

“Jika bersama seseorang membuat hidup lebih sulit, berarti hidup sendiri akan menjadi pilihan yang lebih baik.”

Mungkin benar dalam keadaan tertentu.

Hidup sendiri dapat memberi kita kebebasan untuk menentukan keputusan tanpa harus mempertimbangkan keinginan orang lain. Kita bisa mengatur waktu, menentukan prioritas, dan menjalani kehidupan sesuai dengan nilai yang kita yakini.

Tidak ada yang salah dengan itu.

Namun, saya tidak yakin bahwa kebebasan tersebut otomatis membuat hidup kita menjadi lebih mudah.

Ketika sendiri, kita tetap harus menghadapi kegagalan, kehilangan, masalah pekerjaan, persoalan keluarga, dan berbagai hal lain yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan mengubah status hubungan.

Kita mungkin tidak perlu bernegosiasi dengan pasangan, tetapi bukan berarti kita tidak perlu bernegosiasi dengan kenyataan.

Kita mungkin tidak perlu memikirkan kebutuhan orang lain dalam setiap keputusan, tetapi bukan berarti seluruh keputusan kita akan selalu terasa ringan.

Pada akhirnya, baik hidup sendiri maupun bersama seseorang memiliki konsekuensinya masing-masing.

Kita hanya sedang memilih bentuk kehidupan yang ingin dijalani beserta tanggung jawab yang menyertainya.

Karena itu, saya merasa pertanyaannya bukan tentang mana yang lebih mudah, melainkan mana yang lebih sesuai dengan keadaan, kebutuhan, dan nilai yang ingin kita pertahankan.

Ada orang yang memang lebih bahagia ketika sendiri. Ada pula yang menemukan makna dalam kehidupan bersama orang lain.

Keduanya tidak perlu dipertentangkan.

Kita tidak harus merendahkan kesendirian untuk membenarkan cinta. Sebaliknya, kita juga tidak harus merendahkan hubungan untuk membuktikan bahwa kita mampu hidup sendiri.

Sebab, bukankah kedewasaan justru dimulai ketika kita berhenti menganggap pilihan hidup kita sebagai standar yang harus berlaku bagi semua orang?

Apakah kita benar-benar mencari pasangan, atau hanya mencari kenyamanan?

Ada hal lain yang membuat saya tertarik dengan persoalan ini.

Kita sering kali berbicara tentang pasangan yang ideal seolah-olah kita sedang menyusun daftar kebutuhan. Harus memahami kita, harus menerima kekurangan kita, harus mendukung impian kita, harus bisa diajak bicara, dan seterusnya.

Sekali lagi, tidak ada yang salah dengan memiliki standar.

Akan tetapi pernahkah kita bertanya apakah kita sendiri mampu memberikan hal-hal yang kita harapkan dari orang lain?

Kita ingin dimengerti, tetapi terkadang tidak mau menjelaskan apa yang sebenarnya kita rasakan.

Kita ingin diterima apa adanya, tetapi sering kali kesulitan menerima seseorang yang tidak sesuai dengan gambaran ideal kita.

Kita ingin orang lain bersabar menghadapi kekurangan kita, tetapi ketika berhadapan dengan kekurangan mereka, kita mulai mempertanyakan apakah hubungan tersebut masih layak dipertahankan.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa setiap persoalan hubungan harus ditanggung bersama atau bahwa kita harus terus-menerus memaklumi kesalahan orang lain.

Bukan itu maksudnya.

Namun, saya pikir kita perlu berhati-hati agar tidak menjadikan keinginan untuk dicintai sebagai alasan untuk terus-menerus menuntut.

Sebab, ada perbedaan antara mencari seseorang untuk membangun kehidupan bersama dan mencari seseorang yang bertugas membuat kehidupan kita selalu nyaman.

Yang pertama mengandaikan adanya dua manusia dengan kebutuhan dan tanggung jawab masing-masing. Yang kedua berisiko menjadikan satu orang sebagai pusat kebutuhan, sementara orang lainnya diharapkan terus menyesuaikan diri.

Lalu, ketika ia mulai lelah, berubah, atau tidak mampu memenuhi semua harapan tersebut, kita menganggapnya tidak layak lagi.

Bukankah itu cara yang cukup mudah untuk menyalahkan orang lain tanpa pernah benar-benar memeriksa diri sendiri?

Mungkin kita perlu sesekali bertanya bukan hanya apakah seseorang telah membuat hidup kita lebih baik, tetapi juga bagaimana kehadiran kita memengaruhi kehidupannya.

Apakah kita mendengarkan untuk memahami, atau hanya menunggu giliran untuk menjelaskan mengapa kita benar?

Apakah kita memberikan ruang bagi orang lain untuk bertumbuh, atau justru mengharapkan mereka tetap menjadi versi yang paling nyaman bagi kita?

Ketika hubungan menghadapi kesulitan, apakah kita bersedia membicarakannya, atau kita sudah terlalu sibuk mencari alasan untuk pergi?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu menyenangkan. Namun, mungkin memang itulah gunanya refleksi: bukan sekadar menemukan pembenaran atas apa yang sudah kita yakini, melainkan memberi kesempatan kepada diri sendiri untuk mempertanyakan keyakinan tersebut.

Jadi, apakah kita sebaiknya tetap sendiri?

Saya tidak punya jawaban yang berlaku untuk semua orang.

Jika sebuah hubungan terus-menerus merusak kesehatan emosional, menghilangkan kebebasan, atau membuat seseorang kehilangan harga dirinya, memilih pergi bisa menjadi keputusan yang paling masuk akal.

Tidak semua hubungan harus diselamatkan. Tidak semua orang yang pernah kita cintai harus terus menjadi bagian dari kehidupan kita.

Namun, saya juga tidak ingin menganggap bahwa setiap hubungan yang terasa sulit adalah hubungan yang gagal.

Ada persoalan yang bisa diselesaikan melalui komunikasi. Ada perbedaan yang membutuhkan waktu untuk dipahami. Ada keadaan yang tidak dapat kita kendalikan, tetapi bisa kita hadapi bersama.

Ada pula persoalan yang baru bisa kita pahami setelah kita berhenti bertanya siapa yang salah, lalu mulai bertanya apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Barangkali, hubungan bukan tentang menemukan seseorang yang membuat hidup kehilangan seluruh kesulitannya. Itu ekspektasi yang terlalu besar untuk diletakkan di pundak manusia lain.

Hubungan lebih masuk akal jika dipahami sebagai kesediaan dua orang untuk menjalani kehidupan bersama tanpa harus dituntut untuk menjadi orang lain.

Kita tidak harus selalu sepakat. Kita tidak harus selalu merasa nyaman. Kita bahkan tidak harus selalu tahu bagaimana menyelesaikan setiap persoalan.

Akan tetapi kita perlu memiliki rasa hormat, kesediaan untuk bertanggung jawab, dan keberanian untuk mengakui ketika sesuatu memang sudah tidak bisa dipertahankan.

Mungkin itu yang lebih penting daripada sekadar merasa bahwa hidup menjadi mudah ketika berdua.

Jika kita terus-menerus mencari seseorang yang tidak pernah menambah kesulitan, jangan-jangan kita sedang mencari sesuatu yang tidak pernah benar-benar ada.

Jika kita terus menganggap setiap kesulitan sebagai alasan untuk pergi, apakah kita benar-benar sedang mencari hubungan yang baik, atau hanya mencari kehidupan yang tidak pernah menuntut kita untuk menghadapi ketidaknyamanan?

Saya tidak tahu.

Namun, saya rasa kita bisa memulai dengan berhenti menganggap bahwa segala sesuatu yang sulit pasti salah, sebagaimana kita juga tidak seharusnya menganggap bahwa segala sesuatu yang membuat kita nyaman pasti benar.

Pada akhirnya, kita tetap harus belajar membedakan keduanya.

Sebab, mungkin yang kita butuhkan bukan seseorang yang membuat hidup selalu lebih mudah, melainkan seseorang yang bersama dengannya kita bisa menghadapi hidup tanpa harus kehilangan diri sendiri.

Jika kita memutuskan untuk sendiri, semoga itu bukan semata-mata karena kita takut menghadapi kerumitan bersama orang lain, melainkan karena kita memang menemukan kehidupan yang lebih sesuai dengan diri kita.

Bersama atau sendiri, kehidupan tetap meminta kita untuk menjalaninya. Dan tidak ada satu pun pilihan yang membebaskan kita dari tanggung jawab untuk memahami apa yang sebenarnya kita cari.

Tabik.

Kalau Berdua Tidak Membuat Hidup Lebih Mudah, Apa Harus Sendiri? was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

22 Oktober 2026, ingatan kolektif kita ditarik kembali pada masa ketika keputusan besar tidak lahir dari ruang-ruang rapat yang sejuk, melainkan dari keheningan surau, dari derit dipan bambu, dan dari keyakinan yang melampaui batas-batas nalar pada masanya.

Resolusi Jihad 1945 bukanlah sekadar seruan formal. Ia adalah pernyataan bahwa ilmu yang tidak berpihak pada keadilan hanyalah hiasan, dan keimanan akan kehilangan esensinya jika ia memilih aman di saat tanah air terancam.

Maka, hari santri semestinya bukan ruang bagi kita untuk berpuas diri dalam nostalgia. Ia adalah cermin retak tempat kita menatap wajah sendiri, dan bertanya: layakkah kita menyebut diri sebagai santri?

Narasi Megah yang Meninabobokan

Hari santri tahun ini bertajuk “Santri Menguatkan Negeri Menuju Indonesia Emas,” terdengar begitu megah. Namun, kemegahan sering kali meninabobokan.

Menguatkan negeri bukanlah kalimat yang cukup diteriakkan dari atas mimbar atau disematkan dalam tajuk utama. Ia menuntut keterlibatan fisik, kejernihan pikiran, dan pilihan-pilihan sunyi yang kerap luput dari sorotan kamera.

Wajah zaman telah berubah. Penjajah hari ini tidak lagi datang dengan senapan terhunus, melainkan merayap melalui algoritma yang membajak kesadaran, polarisasi yang meretakkan persaudaraan, krisis ekologis yang menggerogoti napas bumi, serta ketimpangan yang membuat sebagian dari kita merasa asing di rumahnya sendiri.

Santri yang hanya mampu menghafal tanpa memahami, atau yang fasih mengkritik tanpa membangun, sesungguhnya sedang membiarkan peradaban ini rapuh dari dalam.

Bukan lagi tentang siapa yang paling vokal atas nama agama, melainkan: apa yang sebenarnya sedang kita kerjakan dengan kesalehan yang kita miliki?

Merawat Kewarasan di Tengah Bisingnya Polarisasi

Barangkali, ikhtiar itu bisa kita mulai dari hal-hal yang mendasar dan membumi. Di era ketika kebenaran sering kali diteriakkan dengan kebencian, santri dituntut untuk hadir sebagai penyejuk.

Kemampuan untuk berbeda pandangan tanpa harus saling meniadakan, dan keberanian untuk mengkritik kebijakan tanpa kehilangan cinta kasih kepada sesama, adalah ukuran paling jujur dari nilai rahmatan lil ‘alamin.

Prinsip itu semestinya tercermin dari cara kita merespons, cara kita bertutur kata di ruang publik, dan cara kita memandang mereka yang belum sepemahaman dengan kita.

Ekologi sebagai Tauhid Sosial

Krisis iklim bukan lagi ancaman di masa mendatang; ia sudah mengetuk pintu rumah kita. Kepedulian terhadap kelestarian lingkungan bukanlah tren musiman, melainkan bagian yang tak terpisahkan dari tanggung jawab kekhalifahan kita di bumi.

Menjaga sumber air, merawat pohon, menolak kesia-siaan, dan menyuarakan keadilan ekologis adalah bentuk ibadah yang langsung berdampak pada keberlangsungan hidup generasi mendatang. Alam bukan objek eksploitasi, melainkan ayat tersirat yang menuntut takzim.

Menghidupkan Tradisi, Bukan Memenjarakannya

Akar tradisi kita – kesederhanaan, ketulusan, rasa hormat kepada guru, dan kepekaan sosial – adalah kompas moral yang tak ternilai. Namun, tradisi yang sehat adalah tradisi yang bernapas; ia menghormati masa lalu tanpa menjadikan masa lalu sebagai penjara yang menolak perubahan zaman.

Indonesia Emas bukanlah narasi yang akan terwujud dengan sendirinya. Ia adalah akumulasi dari kerja-kerja kecil yang jujur, konsisten, dan bersungguh-sungguh.

Hari ini, mari menepi sejenak dari riuh perayaan. Kita tanyakan kembali pada diri sendiri: apakah ilmu yang kita miliki benar-benar telah menyokong kehidupan, atau ia sekadar menjadi selimut bagi ego?

Tak perlu dijawab di ruang publik. Cukup kita buktikan dalam laku sehari-hari, dikerjakan tanpa gaduh, dijaga dalam sunyi, dan diniatkan semata-mata untuk kebaikan yang lebih luas.

Selamat Hari Santri 2026. Semoga kita senantiasa diberi ketulusan untuk menjadi bagian dari mereka yang merawat kehidupan, bukan sekadar mewariskan abu.

Tabik.

Baru minggu lalu, ketika asap membentang dari Kalimantan, jemari kita bergerak. Kita menekan tombol bagikan, menuliskan caption singkat, atau sekadar meletakkan emoji hati di bawah potret pohon yang terbakar. Gestur itu, meski sering dangkal, masih menyisakan ruang untuk disebut “peduli”.

Sekarang, ruang itu mulai menyempit.

Beberapa hari terakhir, sejumlah suara yang sempat menyuarakan karhutla – influencer, content kreator, mahasiswa, dan orang-orang biasa yang mencoba tetap jernih – merasakan jangkauan mereka tiba-tiba menyusut.

Story yang biasanya dilihat ratusan ribu orang mendadak hanya tersisa puluhan ribu. Konten yang semula mengalir, kini seperti digantung di ruang kosong. Mereka menyebutnya shadow ban.

Istilah itu terdengar teknis. Tapi di baliknya, ada pengalaman yang lebih dalam: seolah-olah kepedulian itu sendiri sedang dihukum.

Kita terbiasa mengira bahwa platform adalah cermin netral. Tempat di mana suara bisa mengalir bebas, sejauh ia tidak melanggar aturan tertulis. Namun perlahan kita belajar bahwa ada aturan yang tidak tertulis – aturan yang lebih sunyi dan lebih menentukan.

Algoritma tidak pernah menyatakan, “Kamu terlalu banyak bicara soal asap.” Ia hanya menggeser jangkauan, mengurangi distribusi, dan membiarkan suara itu menguap tanpa peringatan.

Dalam diamnya, algoritma mengajarkan sesuatu yang baru: bahwa kepedulian punya batas. Bukan batas moral, melainkan batas kenyamanan sistem.

Seperti seseorang yang pelan-pelan menutup pintu sambil tersenyum, sehingga kita tidak sempat marah, hanya merasa bingung dan lelah. Dan dalam kebingungan itu, banyak yang memilih diam. Bukan karena sudah tidak peduli, melainkan karena peduli ternyata berbiaya.

Di sinilah letak paradoksnya

Kita ada pada masa di mana informasi tentang penderitaan bisa sampai dalam hitungan detik. Tapi ruang untuk menanggungnya – ruang untuk benar-benar berbicara tentangnya – semakin dikontrol oleh logika yang tidak pernah kita pilih.

Platform yang dulu menjanjikan koneksi, kini justru mengatur seberapa jauh koneksi itu boleh menjalar.

Apakah ini bentuk baru dari “diam sebagai strategi bertahan”? Mungkin.

Tapi diam yang dipaksakan berbeda dengan diam yang dipilih. Yang satu adalah ruang untuk merenung. Yang lain adalah ruang yang menyusut.

Saya teringat tulisan sebelumnya tentang batas kemanusiaan di layar gawai. Ketika itu, yang saya soroti adalah bagaimana repost sering berhenti di gestur, tanpa dilanjutkan oleh tindakan.

Kini, bahkan gestur itu pun mulai dibatasi. Bukan karena kita sudah terlalu banyak bertindak, melainkan karena sistem memutuskan bahwa suara tertentu terlalu berisiko untuk terus didengar.

Lalu, di manakah tempat bagi kepedulian yang tidak ingin menjadi hiburan? Kepedulian yang hanya ingin tetap jujur bahwa ada asap, ada pohon, ada tubuh yang sesak.

Apakah ruang untuk suara seperti itu masih tersedia? Ataukah ia hanya diizinkan muncul dalam dosis yang aman – cukup untuk membuat kita merasa masih manusia, tapi tidak cukup untuk mengganggu kenyamanan aliran data?

Saya tidak punya jawaban. Tapi saya punya pertanyaan: jika platform bisa mematikan suara yang peduli tanpa pernah menjelaskan mengapa, lalu siapa yang sebenarnya menentukan batas kemanusiaan di ruang yang kita sebut “milik bersama” ini?

Mungkin jawaban itu tidak akan datang dari algoritma. Ia hanya bisa muncul dari kita yang masih mau bertanya, meski jangkauannya sudah menyusut.

Tabik.

Ketika Platform Mulai Mengatur Dosis Kemanusiaan was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dalam tulisan sebelumnya, saya sempat membahas tentang Asap Kalimantan Adalah Dosa Kolektif. Kali ini, saya ingin sedikit berkomentar tentang bagaimana cara kita merespons informasi di ruang-ruang digital.

Repost tentang kebakaran hutan di Kalimantan, potret satwa yang dievakuasi, atau rekaman video relawan yang bergelut dengan api kerap diterima sebagai manifestasi kepedulian. Tindakan tersebut mudah dibaca sebagai bahasa empati, bahkan sering disamakan dengan laku altruistik. Namun, meniliknya secara lebih jernih, sebuah unggahan di ruang digital tidak otomatis mewakili ketiganya.

Makna dari gestur jemari kita sangat bergantung pada kedalaman motif dan tindakan apa yang terjadi setelahnya.

Mari kita telaah…

Apakah Ini Empati?

Sebagian memang ya. Empati adalah daya batin untuk menangkap getar penderitaan pihak lain. Ketika menyaksikan sesama makhluk hidup merintih dalam kepungan asap lalu merasa sesak atau geram, di situlah respons empatik bermula. Dari rasa itulah tombol repost ditekan.

Namun, di era digital ini, empati terlampau sering merosot menjadi sekadar sensasi afektif yang dangkal. Kita merasa sedih, lalu lekas memeluk ketenangan semu bahwa keterlibatan emosional itu telah menunaikan kewajiban moral kita.

Padahal, empati yang matang menuntut kerja kognitif yang lebih dalam untuk memahami kusutnya persoalan ekologis, bukan sekadar pelampiasan rasa iba yang hilang setelah 24 jam.

Apakah Ini Bentuk Kepedulian?

Jawabannya terbelah oleh niat yang menyertainya. Jika yang dimaksud adalah performative care – kepedulian sebagai panggung – maka jawabannya kerap kali ya.

Banyak yang membagikan informasi bukan demi nasib korban terdampak di ujung sana, melainkan demi merawat citra diri: agar dinilai peka, bermoral, dan berada di kubu yang benar secara sosial.

Tapi, kita juga harus jujur mengakui bahwa ada pula yang membagikannya dari akar kepedulian yang sah. Ada keinginan tulus untuk menyalakan alarm kesadaran publik dan menekan pihak berwenang.

Ini tetaplah bentuk kepedulian, meski wujudnya masih tertambat di ranah simbolik. Pertanyaannya kemudian: sejauh mana kepedulian itu bertahan ketika gawai sudah dimasukkan ke dalam saku?

Apakah Ini Altruisme?

Nah, di sinilah batas ketiganya terbentang paling benderang. Altruisme menuntut pengorbanan yang autentik – penyerahan waktu, tenaga, kenyamanan, atau bahkan menanggung risiko nyata demi kepentingan pihak lain, tanpa sedikit pun mengharap keuntungan berupa pengakuan sosial.

Sementara itu, menyentuh ikon “bagikan” nyaris tanpa effort. Tidak ada peluh yang tumpah, tidak ada risiko fisik yang dihadapi, dan tidak ada pergeseran laku hidup yang substansial.

Oleh sebab itu, repost belum bisa disebut sebagai altruisme. Ia baru menjadi gerbang awal menuju laku altruistik apabila dilanjutkan dengan tindakan yang menuntut konsistensi.

Melangkah Melampaui Batas Layar

Fenomena ini menempatkan kita di wilayah abu-abu yang sangat manusiawi. Ia bisa menjadi matahari bagi tumbuhnya kesadaran, atau justru menjadi senja bagi rasa tanggung jawab yang telanjur tuntas hanya lewat satu sentuhan ringan.

Bahayanya bukanlah pada tindakan repost itu sendiri, melainkan pada ilusi kenyamanan bahwa kita telah ikut menanggung beban yang terjadi di ujung sana.

Maka, selepas jemari kita selesai menyebarkan informasi, kerja kemanusiaan yang sesungguhnya justru baru saja dimulai. Beberapa tindakan nyata yang bisa dilakukan antara lain;

Pertama, tetap menyuarakan dan memperhatikan kelanjutan penanganan karhutla meskipun pemberitaan tersebut sudah turun dari daftar trending topic.

Kedua, bila ada rejeki lebih, berdonasi secara tepat sasaran melalui warga lokal, relawan atau organisasi terpercaya yang benar-benar bekerja di lapangan. Bukan ke yayasan yang membawa kepentingan politis atau lembaga plat merah.

Ketiga, kaji ulang kebiasaan konsumsi sehari-hari yang berpotensi menyumbang jejak kerusakan lingkungan atau emisi karbon.

Keempat, terlibat dalam diskursus publik atau mendorong regulasi yang tegas terhadap korporasi perusak alam.

Pada akhirnya, repost hanyalah sebuah gestur. Ia bisa bernyawa, bisa pula kosong melompong. Nilai dari ketukan jemari kita tidak ditentukan oleh seberapa cepat ia dibagikan, melainkan oleh apa yang kita pilih untuk perbuat setelah dunia kembali senyap.

Tabik.

Sebagai penutup, izinkan saya mengutip penggalan lirik lagu dari kelompok musik CUKVP yang berjudul WALI:

Monyet tak bisa ke pengadilan

Pohon tak bisa ajukan tuntutan

Kita manusia berperasaan

Menjadi WALI adalah jalan

Wali Pohon, Wali Hutan, Wali Satwa

Wali masa depan anak cucu kita

Agar mereka masih bisa melihatnya

Bantu dengarkan lagu WALI – CUKVP di platform digital manapun. Keuntungan komersial dari penayangan lagu ini akan didedikasikan untuk mendukung pergerakan para relawan karhutla di Kalimantan. Atau bisa langsung ikut berdonasi di kitabisa.com

Menakar Batas Kemanusiaan di Layar Gawai was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Di bawah langit Kalimantan Tengah yang berubah kuning kecokelatan akibat pekatnya kabut asap, seekor orangutan duduk termenung di atas dahan yang setengah hangus. Napasnya pendek dan tersengal. Matanya memerah, sementara bulunya kotor oleh debu abu.

Ia tentu tidak pernah mengerti mengapa rumah yang selama ini menjadi ruang hidupnya tiba-tiba berubah menjadi lautan api. Yang ia tahu hari ini hanyalah ketiadaan – buah-buahan tempatnya bertahan hidup telah lenyap, dan udara yang ia hirup kini menjelma menjadi racun yang merusak paru-parunya.

Potret pilu itu tersaji di Taman Nasional Tanjung Puting, salah satu suaka margasatwa dan habitat orangutan paling penting di muka bumi.

Berdasarkan data Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) per 13 Oktober 2026, tercatat seluas 513,89 hektare lahan di kawasan konservasi ini masih dilalap api. Angka tersebut menempatkan Tanjung Puting sebagai titik konsentrasi terbesar dari total 639,23 hektare lahan terbakar yang tengah ditangani di enam provinsi prioritas.

Ironisnya, tragedi ini terjadi di dalam kawasan taman nasional. Sebuah wilayah yang secara konstitusional seharusnya menjadi benteng pertahanan terakhir bagi keanekaragaman hayati.

Respon cepat memang ditunjukkan oleh pemangku kebijakan. Presiden Prabowo Subianto langsung mengarahkan atensi khusus melalui rapat terbatas: menjanjikan pengiriman 200 pompa air serta alokasi anggaran untuk pembangunan 200 titik sumur bor.

Namun, alam seolah menolak kompromi. Operasi pemadaman udara hampir mustahil dilakukan akibat jarak pandang yang teramat buruk. Petugas di lapangan terpaksa melalui jalur darat yang sulit dijangkau di tengah ekosistem rawa. Sementara itu, di pusat-pusat rehabilitasi seperti Nyaru Menteng, puluhan orangutan harus segera mendapatkan terapi nebulizer akibat infeksi saluran pernapasan akut yang mereka derita.

Di balik hiruk-pikuk upaya pemadaman tersebut, sebuah pertanyaan mendasar kerap diabaikan:

Bagaimana mungkin sebuah taman nasional dapat terbakar sedemikian parah?

Mengapa setiap kali musim kemarau tiba, narasi yang paling cepat bergulir di ruang publik selalu menuding “masyarakat adat atau petani kecil sebagai pembakar lahan”?

Kegagalan Sistemik dan Kambing Hitam Tradisional

Jika ditelisik lebih dalam, rekam jejak titik panas (hotspot) dari tahun ke tahun dan laporan berbagai lembaga independen sering kali menunjukkan realitas yang jauh berbeda. Sebagian besar titik panas justru terdeteksi berada di dalam atau di sekitar wilayah konsesi korporasi skala besar.

Sebaliknya, praktik perladangan tradisional masyarakat Dayak yang dijalankan dalam skala kecil, terukur, dan berakar pada kearifan lokal turun-temurun, justru menjadi pihak yang paling mudah dikriminalisasi.

Mereka yang memiliki ruang hidup paling terbatas dipaksa menanggung beban kecurigaan, sementara korporasi besar kerap kali hanya berhadapan dengan sanksi administratif, teguran ringan, atau pencabutan izin yang proses birokrasinya berlarut-larut tanpa kejelasan ujung.

Tentu, menafikan adanya oknum pembakaran ilegal adalah sebuah kekeliruan. Akan tetapi, ketika skala kerusakan telah mencapai ratusan hingga ribuan hektare dan terjadi secara berulang di lanskap yang sama, menyederhanakan masalah dengan menuding masyarakat adat adalah bentuk pengingkaran terhadap kegagalan sistem yang akut.

Ini adalah cerminan dari kegagalan pengawasan konsesi, lemahnya penegakan hukum yang berkeadilan, serta ketidakmampuan negara dalam melindungi kawasan konservasi yang menjadi benteng terakhir spesies-spesies terancam punah. Dampak dari kelalaian ini bersifat multidimensional dan langsung menyentuh ke ruang hidup yang paling privat.

Bagi satwa seperti orangutan, kebakaran hutan bukan sekadar kehilangan pohon tempat berteduh. Kehancuran habitat memaksa mereka bermigrasi keluar kawasan, mendekati perkebunan atau permukiman, yang pada akhirnya memicu eskalasi konflik dengan manusia.

Induk yang membawa anak menjadi kelompok paling rentan, sementara sumber pakan kian menipis. Sebagian berhasil dievakuasi dalam kondisi kritis, tetapi berapa banyak yang mati tanpa pernah kita ketahui?

Bagi manusia, ancaman kesehatan berlapis hadir sebagai rutinitas musiman yang dianggap “lumrah”. Lonjakan kasus Infeksi Saluran Pernapasan Akut (ISPA) melanda ratusan ribu jiwa di berbagai provinsi prioritas, menjangkau puluhan ribu anak balita.

Warga tidak hanya berurusan dengan batuk dan sesak napas; mereka juga menderita iritasi mata parah, migrain menahun, serta kelelahan kronis akibat buruknya kualitas udara.

Di kota-kota seperti Palangka Raya dan Balikpapan, anak-anak kembali harus menjalani pembelajaran jarak jauh dengan jendela rumah tertutup rapat demi menyaring racun dari luar.

Bagi para pekerja informal — mulai dari pengemudi ojol, pedagang pasar, hingga buruh harian, mereka tidak diizinkan untuk memilih. Mereka tetap harus menembus kabut asap tebal demi menyambung hidup. Meski pendapatan harian merosot, sementara beban pengeluaran membengkak untuk membeli obat dan masker.

Di jalan raya, jarak pandang yang nyaris nol kerap memicu kecelakaan beruntun. Lebih jauh lagi, paparan krisis ekologis ini secara perlahan menggerus kesehatan mental: memicu kecemasan kolektif, rasa frustrasi, dan keputusasaan yang mengendap saat bencana ini dirasakan sebagai sebuah siklus tanpa akhir.

Bagi masyarakat adat, api yang membakar hutan tidak sekadar menghanguskan kayu, melainkan meruntuhkan identitas kebudayaan mereka. Situs-situs keramat, pohon penanda batas wilayah ulayat, hingga ruang kosmologi yang menyatu dengan diri mereka turut musnah.

Ironisnya, setelah ruang hidup mereka dirampas oleh bencana, mereka masih harus menghadapi stigma hukum yang menyamaratakan posisi mereka dengan korporasi pembuka lahan skala besar.

Sebagai sesama korban, masyarakat adat justru menanggung derita yang setara: menghirup racun yang sama, menderita ISPA yang sama, dan kehilangan hari-hari produktif yang sama.

Sementara itu, para pemegang konsesi skala besar tetap bisa ongkang-ongkang kaki di ruangan ber-AC, sembari merangkai narasi pembelaan atau menyiapkan tim hukum demi melanggengkan impunitas.

Kemarahan yang Tepat Sasaran

Deretan video orangutan dan upaya pemadaman karhutla yang berseliweran di linimasa medsos mungkin membangkitkan rasa iba sesaat. Namun, belas kasihan terbukti jauh dari kata cukup.

Yang kita butuhkan hari ini adalah sebuah kemarahan yang terarah — kemarahan intelektual terhadap sistem yang membiarkan kawasan konservasi luluh lantak, sementara pengawasan terhadap pemilik modal terus-menerus longgar.

Kemarahan terhadap nalar dangkal yang selalu mencari korban dari kalangan paling lemah. Serta kemarahan atas normalisasi bencana, di mana penderitaan kolektif rakyat dan satwa diserap begitu saja sebagai “agenda rutin musim kemarau”.

Tanjung Puting hari ini bukan sekadar statistik seluas 513,89 hektare. Lebih dari itu, ia adalah cermin moral yang memantulkan kemunafikan klaim pelestarian warisan dunia dan keberpihakan hukum yang senantiasa menjadikan masyarakat akar rumput sebagai kambing hitam.

Pada titik paling kelam, ia memperlihatkan satu kebenaran yang tak terbantahkan: asap yang mencekik tenggorokan orangutan di dahan yang hangus adalah asap yang sama — yang perlahan merenggut masa depan anak-anak kita di balik jendela yang tertutup rapat.

Orangutan di dahan itu tidak memiliki artikulasi kata untuk membela diri. Masyarakat adat yang ruang hidupnya kian menyempit sering kali mendapati suara mereka teredam oleh kebisingan birokrasi. Anak-anak yang terbatuk di dalam rumah pun jarang menjadi pertimbangan utama para pembuat kebijakan.

Maka, di sinilah letak tanggung jawab moral kita. Mereka yang masih memiliki ruang untuk menulis, bersuara, dan merajut kesadaran untuk memastikan bahwa abu kebakaran ini tidak sekadar menjadi berita musiman yang lenyap begitu tetesan hujan pertama turun.

Sebab, jika struktur sistemik ini tidak pernah disentuh dan dirombak, tahun depan dan tahun-tahun setelahnya kita akan terus menyaksikan pemandangan yang sama: orangutan yang “megap-megap”, anak-anak yang terkurung di rumah, hutan yang legam, dan telunjuk kekuasaan yang selalu menuding ke arah yang keliru.

Tabik.

Sebagai penutup, izinkan saya mengutip penggalan lirik lagu dari kelompok musik CUKVP yang berjudul WALI :

Monyet tak bisa ke pengadilan

Pohon tak bisa ajukan tuntutan

Kita manusia berperasaan

Menjadi WALI adalah jalan

Wali Pohon, Wali Hutan, Wali Satwa

Wali masa depan anak cucu kita

Agar mereka masih bisa melihatnya

Bantu dengarkan lagu WALI – CUKVP di platform digital manapun. Keuntungan komersial dari penayangan lagu ini akan didedikasikan untuk mendukung pergerakan para relawan karhutla di Kalimantan. Atau bisa langsung ikut berdonasi di kitabisa.com

Asap Kalimantan Adalah Dosa Kolektif was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pernah gak lewat di timeline-mu video pendek yang membuatmu berhenti sejenak? Ada seorang perempuan sedang uring-uringan – entah karena pesanan GoFood yang salah atau sekadar hari yang terasa berat – lalu datanglah sosok mas-mas dengan es kopi di tangan, senyum maklum, dan pelukan yang seolah bisa meredam segala badai.

Every tantrum girl needs a mas-mas sabar.

Estetik. Lucu. Mudah dibagikan. Dan entah kenapa, terasa sangat manusiawi. Kita suka narasi ini karena ia memberi kita fantasi yang hangat: ada seseorang di luar sana yang diciptakan khusus untuk menampung kekacauan kita.

Seolah kesabaran itu adalah sumber daya tak terbatas yang bisa kita pinjam kapan saja kita mau.

Tapi kalau kita redupkan sedikit cahaya romansa medsos itu, muncul pertanyaan yang lebih sunyi:

Apakah adil kita menjadikan kesabaran pasangan sebagai alasan agar kita tidak perlu repot-repot belajar mengendalikan diri?

Saat “Saling Melengkapi” Menjadi Pembenaran Keengganan Berproses

Hidup memang melelahkan. Tekanan kerja yang tak pernah habis, deru notifikasi, harapan keluarga, dan luka-luka lama yang kadang muncul tanpa diundang.

Wajar jika emosi kita kadang rapuh seperti gelas tipis. Namun jebakannya adalah ketika kita mulai mencari solusi instan di luar diri – seperti sosok pasangan yang “selalu mengerti”. Lama-kelamaan, pola ini menjadi biasa.

Kita mencari orang yang disiplin keuangan karena kita sendiri impulsif. Kita mencari yang saleh karena kita enggan berproses. Kita mencari yang sabar karena kita belum mau belajar menahan diri.

Yang semula disebut “saling melengkapi” pelan-pelan berubah menjadi ketergantungan sepihak.

Pasangan kita bukan samsak. Bukan tempat sampah emosi yang siap menampung ledakan kita setiap kali kita merasa dunia tidak adil. Mereka manusia biasa, dengan lelah yang juga terbatas, meski cintanya besar.

Narasi tantrum girl versus mas-mas sabar ini menyimpan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar hiburan ringan.

Kita sering memaklumi luapan emosi perempuan sebagai sesuatu yang kodrati. Hormon. Perasaan. Kodrat. Seolah perempuan punya hak untuk tidak bertanggung jawab atas badainya sendiri.

Sementara di balik pujian terhadap “mas-mas sabar”, tersembunyi beban yang tak terucap: sejak kecil laki-laki diajarkan untuk kuat, untuk tidak cengeng, untuk menjadi tiang yang tak pernah goyah. Mereka dipuji ketika menelan emosinya sendiri demi menjaga kenyamanan orang lain.

Tapi pola ini tidak hanya mengalir satu arah. Ada juga laki-laki yang temperamental, kasar dalam kata-kata, atau ahli silent treatment, yang menuntut pasangannya menjadi “wanita penyabar berhati malaikat”.

Pada akhirnya, baik perempuan yang tantrum maupun laki-laki yang meledak-ledak, keduanya melakukan hal yang sama: menjadikan ketahanan mental pasangan sebagai tumbal bagi keengganan diri untuk dewasa.

Beban Tersembunyi di Balik Narasi Kodrat dan Ketahanan Mental

Kita sering salah paham soal cinta. Kita mengira mencintai berarti menerima segalanya apa adanya, termasuk tabiat buruk yang merusak.

Padahal mencintai bukan ruang untuk berhenti bertumbuh. Ia adalah perjalanan dua orang yang sama-sama mau berbenah.

Kalau terus membiarkan pola “aku memang begini, kamu yang harus maklum”, yang terkumpul bukan keintiman, melainkan kesabaran yang pelan-pelan mengeras menjadi resentment.

Sabar yang dipaksakan lama-lama menjadi kelelahan. Kehangatan berubah menjadi jarak yang tak terlihat. Dan suatu hari, yang tersisa hanyalah dua orang yang tinggal di rumah yang sama, tapi sudah lama merasa sendiri.

Di budaya kita, sebelum melangkah lebih jauh, ada yang namanya muhasabah – bercermin pada diri sendiri.

Berpasangan bukan ritual magis yang otomatis menyembuhkan segala luka masa lalu. Ia adalah komitmen untuk berjalan beriringan. Bukan satu pihak menggendong pihak lain.

Kita tidak perlu sempurna sebelum mencintai. Kita semua datang dengan kekacauan masing-masing. Yang membedakan hanyalah apakah kita punya niat untuk ikut berbenah, atau kita memilih untuk terus membebankan kekacauan itu kepada orang lain?

Mungkin kita bisa mulai dari hal-hal kecil:

Kenali pemicu kita sendiri.

Berani memberi jeda sebelum meledak.

Menjadikan pasangan sebagai teman diskusi, bukan keranjang sampah emosi.

Karena pasangan yang baik bukan yang selalu mengiyakan, melainkan yang berani menegur kita dengan cinta ketika kita sedang salah arah.

Memiliki pasangan yang sabar adalah anugerah yang sangat mewah. Tapi anugerah itu akan kehilangan marwahnya jika kita menjadikannya alasan untuk tidak pernah bertumbuh.

Sebab, cinta bukan tentang menemukan seseorang yang tahan diperlakukan buruk tanpa pernah pergi. Cinta adalah dua manusia utuh yang sama-sama tahu kapan harus menurunkan ego, sama-sama belajar mengendalikan diri, dan sama-sama berinvestasi setiap hari untuk menjadi lebih baik.

Di tengah lautan konten yang gemar meromantisasi kekacauan emosional, mungkin saatnya kita memilih narasi yang lebih tenang, lebih dalam, dan lebih dewasa.

Karena hubungan yang langgeng bukan yang paling dramatis di layar ponsel. Melainkan yang paling jujur di kehidupan nyata.

Tabik.

Tantrum Girl: Jebakan Emosi yang Kita Wariskan pada Cinta was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Menyadur pemikiran zulfikarfawaj.

Tidak ada seorang anak laki-laki yang lahir dengan cita-cita menjadi kuat.

Sebelum mengenal nama ibunya, sebelum tahu bagaimana kaki menapak tanah, sebelum mengerti bahwa dunia dipenuhi aturan tak tertulis yang lebih kejam dari hukum apa pun, ia hanya tahu satu cara memberitahu semua orang bahwa ia lapar, takut, kedinginan, atau kesepian: menangis. Itulah bahasa pertamanya.

Lalu, perlahan-lahan, dunia mulai mengajarinya bahasa yang baru – bahasa yang lebih sunyi, lebih keras, dan jauh lebih berbahaya.

Rumah dan Pembentukan Habitus Pertama

Di sebuah rumah yang mungkin tidak terlalu berbeda dengan rumah-rumah lain, ia terjatuh saat berlari. Lututnya berdarah. Air matanya mulai turun seperti sungai kecil yang tidak tahu malu. Seseorang datang menghampiri – bukan untuk bertanya apakah tubuhnya baik-baik saja, melainkan untuk berkata dengan nada yang hampir lembut, “Sudah, jangan nangis. Masa laki-laki nangis?”

Kalimat itu begitu pendek. Hampir tidak pernah dianggap penting saat itu. Namun kini, setelah bertahun-tahun, ia memahami bahwa saat itu ia sedang mengalami apa yang Pierre Bourdieu sebut sebagai pembentukan habitus – proses halus di mana nilai, kebiasaan, dan cara memandang dunia diwariskan begitu diam-diam sehingga akhirnya terasa alamiah.

Tangisan tidak dilarang karena air mata itu salah. Tangisan dilarang karena dianggap tidak sesuai dengan identitas yang sedang dibentuk untuknya. Masyarakat jarang memerintah secara keras, ia lebih sering berbisik, dan bisikan itu lebih kuat dari teriakan apa pun.

Orang-orang sering berkata bahwa laki-laki “secara alami” tidak pandai mengungkapkan perasaan. Padahal ia tahu betul, tidak ada bayi yang lahir sambil membawa konsep maskulinitas di dalam genggamannya.

Yang ada hanyalah manusia kecil yang kemudian belajar emosi mana yang boleh dipertontonkan, dan emosi mana yang harus dikubur hidup-hidup.

Sekolah dan Hegemoni yang Tak Tertulis

Keluarga adalah ruang kelas pertamanya. Setelah itu, sekolah mengambil giliran dengan cara yang lebih tersembunyi. Di sana, pelajaran tentang menjadi laki-laki tidak tertulis di papan tulis. Ia hidup di halaman sekolah, di ruang ganti, dan di candaan antarteman yang tajam seperti pisau.

Ia yang menyukai hal-hal yang dianggap “lembut” pernah dipanggil aneh. Ia yang tidak selalu berani melawan pernah disebut pengecut.

Raewyn Connell menyebut proses ini sebagai hegemonic masculinity – sekumpulan standar tentang seperti apa laki-laki yang dianggap ideal. Standar itu bukan sesuatu yang dimiliki semua laki-laki, melainkan beban yang terus-menerus dikejar. Ada yang cocok dengannya, ada yang terluka, dan ada yang berlari tanpa pernah benar-benar sampai.

Beban Agama, Budaya, dan Kelas Sosial

Lalu agama datang membawa cahaya dan beban sekaligus. Ia diajari bahwa menjadi laki-laki berarti menjadi pelindung dan pemimpin. Nilai ini melahirkan integritas, namun ketika dipahami secara kaku, ia berubah menjadi sunyi yang mencekam karena tidak semua orang yang diminta memimpin diajari cara meminta tolong.

Sementara itu, budaya mengambil alih melalui film, lagu, dan pujian atas produktivitas tanpa henti. Lama-kelamaan, harga diri seseorang diukur dari seberapa banyak yang berhasil ia hasilkan. “Padahal” manusia bukanlah mesin produksi.

Di sisi lain, kelas sosial menulis cerita yang berbeda. Sosiologi mengingatkan bahwa tempat seseorang lahir, pendidikan, dan kondisi ekonomi ikut menentukan cara ia memandang dunia.

Anak dari keluarga berkecukupan dibesarkan dengan pertanyaan: ”Kamu ingin menjadi apa?”

Sedangkan anak dari medan yang lebih keras lebih dahulu mendengar: ”Kapan kamu bisa membantu?”

Memahami seorang laki-laki tanpa memahami kelas sosialnya sama seperti membaca sebuah novel dengan menghilangkan separuh halamannya.

Sisyphus Modern dan Biografi Sosial

Kini ia sudah dewasa. Orang-orang berkata penuh harapan, “Sekarang kamu sudah jadi laki-laki.”

Padahal yang terjadi jauh lebih rumit. Ia sedang berusaha memenuhi seluruh definisi yang saling bertentangan.

Menjadi cukup kuat, tetapi tidak keras.

Menjadi penyayang, tetapi tidak dianggap lemah.

Menjadi sukses, tetapi tetap rendah hati.

Joseph Pleck menyebut keadaan ini sebagai gender role strain – tekanan ketika tuntutan peran gender saling bertentangan atau mustahil dipenuhi bersamaan. Seperti Sisyphus yang mendorong batunya ke puncak, ia mendorong dirinya tanpa pernah sampai pada ketenangan.

Barangkali, pertanyaan yang selama ini diajukan perlu diubah. Bukan lagi, “Mengapa laki-laki seperti itu?” Melainkan, ”Siapa yang mengajarinya menjadi seperti itu?”

Karena setiap laki-laki adalah sebuah biografi sosial. Di dalam dirinya hidup suara ayah, ibu, guru, teman, dan lingkungan masa lalunya.

Kemudian ketika suatu malam ia duduk diam di ruang tamunya, dunia mungkin mengira ia sedang memikirkan hari ini – padahal ia sedang membawa seluruh masa lalunya pulang, membawa luka yang tak terlihat, dan bertanya-tanya dalam keheningan:

Apakah ia pernah benar-benar diizinkan untuk sekadar menjadi manusia?

Biografi yang Tak Pernah Ditulis was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Membaca ulang kisah-kisah Cak Dlahom karya Rusdi Mathari.

Saya teringat pada satu buku yang tiba-tiba membuat diam yang biasa saya anggap sebagai ruang aman justru sedang menatap balik. Ia tidak hadir menakutkan, melainkan datang dengan ketenangan untuk membongkar sesuatu yang diam-diam kita rawat: rasa bahwa kita mengetahui.

Saat ini kita berada pada masa yang menjadikan atribut pengetahuan sebagai standar moral. Belajar saja tidak lagi cukup; kita dituntut untuk tampak mengerti, tampak paham lebih dalam, dan tampak telah melampaui yang lain. Diam dianggap ketololan, keraguan dipandang sebagai kelemahan, dan ucapan “saya tidak paham” terdengar seperti pengakuan dosa.

Dalam lanskap psikologis yang melelahkan itu, figur Cak Dlahom hadir seperti orang asing yang tiba-tiba mengetuk pintu teras rumah kita, lalu berbisik pelan:

“Kamu itu benar-benar mengerti, atau sekadar ketagihan merasa pintar?”

Cak Dlahom – tokoh yang dilabeli tidak waras oleh warga desanya – tidak pernah merasa perlu memamerkan atau mengklaim apa pun. Ia tinggal di gubuk reot dekat kandang kambing, bertelanjang dada, memeluk anjing, dan “bersedekah” darah pada nyamuk malam.

Cara berislamnya tidak terikat pada pameran kesalehan publik; ia tidak salat agar terlihat khusyuk oleh mata tetangga, pun tidak berpuasa dengan guratan wajah yang minta dikasihani. Justru dari kepolosan tanpa kepalsuan itulah, muncul sebuah kejujuran.

Membaca kembali lembar demi lembar kisah itu memantulkan kecemasan tersendiri. Betapa seringnya kita membangun benteng pertahanan dari tumpukan teori dan kutipan.

Kita terbiasa menganalisis dan mengoreksi, seolah-olah kita telah “sampai” di titik pencapaian tertentu. Padahal di balik benteng itu, yang tersisa kerap kali hanyalah ketakutan untuk mengakui bahwa kita sebenarnya masih berdiri di garis awal yang sama dengan mereka yang kita anggap belum paham.

Lewat metafora Cak Dlahom, Rusdi Mathari seakan menyodorkan sebuah diagnosis yang telanjang:

Kamu merasa pintar. Padahal, bodoh saja sebenarnya kamu tidak punya.

Kalimat tersebut sama sekali tidak terdengar sebagai hinaan, melainkan sebuah teguran eksistensial.

Struktur sosial kita sangat tangkas menghukum ketidaktahuan, tetapi di saat bersamaan kita juga merawat budaya yang membunuh kerendahan hati.

Artikulasi yang paling berisik dan penuh kepastian kerap lahir dari benak yang paling kedap terhadap kemungkinan bersalah.

Cak Dlahom memilih mengambil posisi yang paling rentan: posisi orang yang rela dianggap bodoh.

Hanya dari posisi yang bebas dari beban reputasi itulah, cermin realitas bisa terlihat jernih. Ia tidak menanggung beban untuk menjaga citra sebagai kiai atau intelektual. Setiap kata yang keluar dari mulutnya tidak pernah terasa sebagai doktrinasi, melainkan cermin diri yang tiba-tiba diputarbalikkan ke hadapan wajah kita.

Saat membaca bab ketika Cak Dlahom mempertanyakan apakah warga benar-benar merindukan hadirnya Ramadan atau sekadar merindukan “perasaan” merindukan itu sendiri, saya tertegun lama. Pertanyaan itu tidak berhenti pada warga Desa Ndusel. Ia menghantam tepat di kesadaran saya – dan mungkin kita semua – yang kadang jauh lebih sibuk memoles citra spiritual ketimbang merawat ketulusan yang sunyi.

Ada semacam kelelahan yang melampaui burnout pekerjaan. Kelelahan mental karena terlalu lama memaksakan diri untuk selalu “lebih tahu”. Kelelahan karena kita tidak pernah mengizinkan diri kita untuk benar-benar bersikap bersahaja dan “bodoh” di hadapan Yang Maha Mengetahui.

Dalam khazanah tradisi spiritualitas yang mendalam, kefakiran (al-faqr) justru dipandang sebagai tanah paling subur bagi tumbuhnya kesadaran. Bukan sekadar kefakiran materi, melainkan kefakiran dari klaim kebenaran. Ketika seseorang bersedia melepaskan rasa memiliki “ilmu”, barulah kebenaran itu bisa masuk tanpa perlu bertabrakan dengan ego.

Puncak dari keberanian intelektual dan spiritual bukanlah kemampuan untuk menelanjangi atau mengkritik pemikiran orang lain, melainkan keberanian untuk melucuti rasa paling benar dari dalam diri sendiri.

Semalam saya menutup buku itu dengan ketenangan yang pekat. Tidak ada pencerahan dramatis yang megah, melainkan rasa kebebasan yang hening. Seperti seseorang yang akhirnya diberi izin untuk tidak harus selalu tahu, dan mendapati dunia ternyata tidak runtuh hanya karena ia mengaku awam.

Mungkin, yang senantiasa kita butuhkan hari ini bukanlah timbunan informasi baru, melainkan keberanian untuk memberi ruang bagi ketidaktahuan kita yang nisbi. Setiap kali kita merasa telah “sampai”, pada detik itulah kita sebenarnya sedang sangat rentan kehilangan arah.

Dan di dalam kerendahan hati yang bersih dari dorongan untuk membuktikan diri, kita bisa mulai mendengar kembali bisikan sunyi yang selama ini tenggelam oleh bisingnya klaim-klaim kita:

Bahwa bodoh saja sebenarnya kita tak punya. Dan justru dari pengakuan itulah, pintu untuk benar-benar belajar baru saja dibuka.

Tabik.

Bodoh Saja Tak Punya was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.