Por Mariane Oliveira Brugnari

Depois dos campos, a língua alemã continuava ali. Nas estações, nos jornais, nos livros encadernados em tecido escuro. Continuava nos nomes das árvores, nos verbos cotidianos, nas cartas enviadas tarde demais. Uma língua pode sobreviver ao que fez. Talvez seja isso o mais inquietante. Ela permanece. Não sangra. Não carrega cicatrizes visíveis. O horror deposita-se nela como fuligem microscópica. Algo na respiração muda, apenas isso.

Paul Celan escreve dentro dessa matéria alterada. Às vezes parece escutá-la como quem encosta o ouvido numa parede atrás da qual ainda há vozes. Não procura purificá-la. Nenhuma operação desse tipo seria crível. Há poemas seus que lembram objetos retirados da água depois de muitos anos: endurecidos, corroídos nas bordas, ainda úmidos de profundidade. O sentido não emerge inteiro. Certas palavras chegam cobertas de lodo histórico.

A tradição europeia imaginou durante séculos que a linguagem aproximava o homem do mundo. Nomear uma coisa equivalia, em alguma medida, a torná-la presente. Em Celan, as palavras frequentemente aparecem atrasadas. Caminham sobre neve já marcada por pegadas ausentes. Há um intervalo estranho entre a voz e aquilo que ela tenta alcançar. O poema escuta esse intervalo. Permanece ali mais tempo do que seria confortável.

Algumas páginas de Sándor Ferenczi produzem uma impressão semelhante. O trauma como cena abandonada. A criança fala; ninguém vem. Ou alguém vem tarde demais, trazendo explicações em vez de presença. Há dores que começam exatamente nesse atraso. Celan parece conhecer intimamente esse território, embora sua poesia raramente psicologize o sofrimento. O que nela aparece é outra coisa: uma insistência exausta da fala. Como se cada poema fosse uma pequena aproximação ao lugar onde a linguagem falhou e, apesar disso, precisasse retornar.

Penso nisso ao reler certos versos curtos, fendidos, quase minerais. Eles não se oferecem ao leitor; permanecem parcialmente enterrados. A obscuridade em Celan não possui o brilho calculado do hermetismo literário. Às vezes lembra apenas uma boca cheia de terra tentando pronunciar um nome. Existe pudor em sua sintaxe. Existe cansaço também. O poema avança interrompendo-se, como alguém que atravessa uma cidade destruída e para diante de detalhes mínimos: uma colher intacta entre escombros, um trinco ainda preso à madeira carbonizada, neve entrando por uma janela sem vidro.

O século XX produziu uma quantidade imensa de discursos sobre memória. Monumentos, arquivos, cerimônias. Em Celan, a memória raramente assume essa forma vertical e pública. Ela aparece em estado baixo. Enterrada nas sílabas. Há poemas que parecem compostos de resíduos acústicos, fragmentos de conversas ouvidas atrás de uma porta. O passado não surge como narrativa recuperável. Surge como pressão sobre a língua. Algo insiste dentro dela sem alcançar figura estável.

Talvez por isso o silêncio em sua obra não tenha qualquer pureza. Não lembra o silêncio religioso nem o silêncio filosófico das grandes suspensões contemplativas. É um silêncio áspero, poroso, cheio de ruídos interrompidos. Em certos momentos, quase administrativo. Como corredores vazios depois do expediente. Como fichários metálicos fechando-se ao fundo. A história moderna alterou até a textura do silêncio.

Celan viveu em Paris. Traduziu. Caminhou pelas margens do Sena. Há fotografias suas nas quais o rosto parece levemente deslocado da própria presença, como se a imagem tivesse sido tirada um segundo tarde demais. O exílio às vezes produz isso: um pequeno desencontro entre o corpo e o lugar onde ele se encontra. Mas o exílio de Celan não pertence inteiramente à geografia. Ele ocorre dentro da própria língua. Cada palavra parece atravessar fronteiras internas antes de chegar ao poema.

Leio seus textos como quem observa alguém acender fósforos num quarto úmido. Nem todos pegam fogo. Alguns se partem nos dedos. Outros iluminam por um instante objetos cuja forma desaparece logo depois. Há uma economia severa nessa luz. Nenhum desejo de claridade total.

A cultura europeia gostava de imaginar a poesia como lugar de elevação espiritual. Celan escreve depois de um tempo em que vagões transportavam pessoas para a morte usando a mesma racionalidade ferroviária que organizava horários e mercadorias. A língua não sai ilesa dessa vizinhança. Nenhuma metáfora elevada consegue atravessar intacta essa paisagem. Por isso tantos poemas seus parecem reduzidos ao essencial fisiológico da fala: respiração, pausa, pressão da boca contra o ar.

Às vezes penso que sua obra inteira gira em torno de uma pergunta extremamente antiga e quase impronunciável: como dirigir-se a alguém depois da destruição? Não a uma coletividade abstrata. A alguém. Um tu sem garantias. Um rosto talvez perdido para sempre. A poesia de Celan permanece perto dessa impossibilidade sem tentar resolvê-la. Talvez exista dignidade nisso: continuar chamando quando já não há certeza de resposta.

Estou lendo sobre o exílio como quem procura o próprio rosto numa fotografia antiga. Só que o retrato foi tomado de muito longe. Vê-se um campo escurecido, algumas árvores tortas, um rio pesado correndo ao fundo. O rosto não desapareceu exatamente. Tornou-se paisagem.

Mariane Oliveira Brugnari escreva ensaios e textos críticos atravessados pela literatura, pelo cinema e pela imagem. Tem menos interesse nos grandes acontecimentos do que nas alterações sutis da percepção: a maneira como uma imagem persiste, como um vínculo reorganiza a memória ou como certos afetos continuam agindo depois da experiência. Entre suas referências estão Virginia Woolf, Elizabeth Bishop, Chantal Akerman e Alejandra Pizarnik. Também é florista. Em seus textos, procura aproximar literatura e imagem para investigar intimidade, erotismo, luto e deslocamento, mantendo atenção ao detalhe concreto e evitando tanto o excesso ornamental quanto a explicação total.

Arquivo de inverno: Paul Celan e os restos de um século was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Confira alguns poemas dos poetas da Fazia Poesia que foram semifinalistas do Jabuti 2026

A poesia se faz de encontros: entre palavras, entre quem escreve e quem lê, entre vozes que encontram espaço para seguir adiante. Na Fazia Poesia, acompanhamos essas vozes em diferentes formas de olhar e dizer o mundo. Por isso, é uma alegria celebrar os poetas da nossa equipe que estiveram entre os semifinalistas do Prêmio Jabuti 2026.

O reconhecimento ilumina trajetórias construídas no trabalho cotidiano com a linguagem, na procura por uma imagem, na escuta do ritmo ou na insistência de um verso. São autores que compartilham conosco suas inquietações e descobertas, ajudando a fazer deste portal um lugar de circulação e encontro com a poesia contemporânea.

Reunimos a seguir poemas desses integrantes da equipe, em celebração à conquista e como convite à leitura. Para quem já os acompanha, a oportunidade de reencontrar suas palavras; para quem chega agora, uma porta aberta para conhecer suas escritas. Que o reconhecimento leve novos leitores aos livros e que os poemas aqui reunidos sejam o começo desse caminho.

Vencedora da categoria Escritor Estreante — Poesia no Prêmio Jabuti 2026

Gostaríamos de parabenizar a poeta Juliana Cajives, que fez parte da nossa equipe de poetas, pela conquista do Prêmio Jabuti na categoria Escritor Estreante Poesia 2026 com o título "História a que Ninguém Deu Nome", publicado pela Mormaço Editorial.

Que esse reconhecimento tão especial celebre a força, a beleza e a sensibilidade de sua poesia, iluminando novos caminhos para a literatura. Muito sucesso e inspiração sempre!

Confira abaixo uma seleção de sete poemas da poeta Juliana Cajives publicada em 2021.

7 poemas sequiosos de Juliana Cajives

A seguir, confira a seleção de poemas publicados no portal Fazia Poesia dos semifinalistas do prêmio Jabuti que fazem parte da nossa equipe de poetas.

Andressa Nunes

Semifinalista Jabuti 2026 | Categoria Estreante Poesia | Livro Um oceano devorará meu esconderijo

chumbo em nuvem

opero, a cada dia, um buquê de metamorfoses:
na alquimia do peito,
transformo chumbo em nuvem
a fim de precipitar-me
e permitir que a vida
atravesse o vazio das gotas

-

alagada nos medos de um mundo em
q
u
e
d
a

sei que no deserto da língua
alcançarei oásis de verso
capaz de resguardar o afeto

-

tua poesia me pescou do limite vítreo duma lamparina
(eu quis recitar-me no breu, plantar espinhos no silêncio)
mas tua poesia me pescou da não poesia
como se Eros ensinasse à Morte
a língua da Aurora

~

contigo

para Ana Sofia Elias

contigo
teimo em concordar uma nova poesia
rupestre
rasgando a pele da terra
para melhor pertencê-la

tecer alvéolos verdes
com a fumaça de teu cigarro
e convertê-los em vertigens
na altura de uma gramínea

comungar o sexo dos anjos
com lábios de trovadora
e beber a seiva de um verso
ressurrecto
a cada poema que atiras no meu pântano

contigo
porque na mira divina
 — deus, um sniper — 
nosso primeiro canto
divide o mesmo carbono
como dividimos um riso
de duas meninas que sonharam efervescer o mundo
de todas as purezas

contigo, num jardim de bombas atômicas,
duenda apocalíptica
que me lambuzava de versos de glissant
na sinfonia de um cataclisma

contigo
uma cantiga de amiga antiga
com a lonjura de um futuro

contigo
sigo

Lucas Ortolan

Semifinalista Jabuti 2026 | Categoria Estreante Poesia | Livro Tudo existe para desaparecer

Eu quero ser nada

Considere toda sabedoria e conhecimento
como coisa que existe e transcende o indivíduo
em tudo aquilo que já se soube um dia e fora esquecido
em tudo o que hoje conhecemos e o que ainda há de ser conhecido

Além disso, existe o nada

Eu quero ser nada

Nada, é o infinito

Write on Medium
Tudo começa, existe e acaba em si mesmo, tudo está em tudo
mas o nada — o nada não pode ser coisa além do nada interminável
e como nada, por definição pertinente e necessária o declaro incomeçável

Eu quero ser nada

Quero ser ninguém
e principalmente quero ser nada
para que tudo me falte
para que eu careça de qualquer coisa
para que qualquer coisa seja tudo

Nada, é o infinito

Tudo, nada, e a extinção do que vive
o infinito como ideia inconclusa
como tudo que existe
como se existisse qualquer coisa
além da ausência do tempo
no nada que antecede e sucede tudo

Eu quero ser nada e por isso finjo entender
finjo para poder esconder de mim a amplidão de tudo
e talvez dormir um pouco, e escrevo na esperança
de que tudo na vida passe como se nada fosse
e passará… e passará.

~

A noite no século 95 [FP 9 anos]

Pesado,
derrubado no chão,
colchão fechado,
exilado, calado e caindo
pro lado errado,
solidão.
Descarrilhado
o tempo corre na memória,
dez anos era há pouco
disse aquela senhora.
Sem hora para o minuto,
mudo o relógio chora
lágrimas instantâneas.
Fátimas tão estranhas.
Átomos e aranhas.
Teias tecidas a noite.
Tristes noites perdidas.
A casa geme em despedida
daquele tempo, aquele
tempo, o tempo que é
o consolo do morto,
o adorno da vida.

Thainá Carvalho

Semifinalista Jabuti 2026 | Categoria Poesia | Livro A intacta natureza dos dias

Uma questão ambiental

É preciso florestar
o espaço

entre nós

fazer nascer algo
que transpire
além dos caules

não sei se conseguiríamos
juntos
semear coisas
profundamente íntimas
e despedaçadas
que aproximem a terra
da insanidade em nossos corações

não sei se conseguiríamos

costurar um verde
permanente sob o sol
desatar essa espécie nova
para alaranjar
cinzas

porque se fosse assim

não te veria com olhos úmidos
de ontem
a floresta cresceria
em alto som
de pássaros
quase indecentes
sob a luz

do nosso beijo
evaporado

escorreria saliva
em direção a riachos
e enchentes

o sol tocaria
tudo tão de leve
sem espanto
e sem pressa
que nada afastaria
a mansidão das árvores

seria assim

pólen multiplicando abelhas
animais domesticando o mundo
ar inaugurando pulmões

e raízes

o resto de tudo
nascendo novamente
do nosso fim

~

Incêndio

Recortar o fogo e
na impossibilidade
das arestas
indomáveis
do crepitar
insolente
inventar
o fogo
– sua forma
seu corpo –
intransigente
sabendo
que uma tesoura
jamais sentirá
os limites
as bordas
flamejantes
o que morre fumaça
o que vive pulsante
por isso então
moldar-me
ao fogo
sem jamais
extingui-lo

Agradecemos a leitura!

Poeticamente,

Coletânea Especial | Semifinalistas Jabuti 2026 was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ei, poeta!

Entramos no penúltimo mês de 2026 e, aqui na FP, esperamos que os ventos estejam soprando e os movimentos estejam acontecendo, com potência e leveza.

Que tal dar as caras no campo literário e participar de algum concurso poético?

Esperamos que você consiga fazer a sua poesia sentir o calor da rua de algum modo. Afinal, como canta Sérgio Sampaio, “lugar de poesia é na calçada”!

_CONCURSOS

1.
1º Concurso Literário No Fio da Poesia (até 15/11/2026)
Promovido pela Revista No Fio, recebe poemas inéditos de tema livre, com até 3 páginas, de autores de todo o Brasil. Cada participante pode inscrever quantos poemas desejar, mediante taxa de R$ 5 por texto, enviado em PDF e sem identificação de autoria. É proibido o uso de inteligência artificial na composição. O primeiro colocado recebe R$ 500, além de publicação em destaque na revista e possibilidade de entrevista literária. Os 21 melhores poemas integrarão uma antologia digital gratuita. As inscrições são limitadas a 1.000 poemas, podendo encerrar antecipadamente. Mais informações pelo edital oficial.

2.
Concurso Nacional/Internacional de Trovas de Taubaté (até 30/11/2026)
Promovido pela União Brasileira de Trovadores (UBT) de Taubaté, recebe até 2 trovas inéditas em português, com 4 versos de 7 sílabas poéticas, rimas alternadas e sem título. Aberto a participantes do Brasil e do exterior, possui categorias por região e experiência. Os temas são “Ternura” (nacional/internacional), “Ausência” (estadual), “Saudade” (municipal) e “Cobrança” (humor). O envio pode ser feito por e-mail ou correio, sem taxa prevista no regulamento. Não há premiação financeira especificada. Resultado previsto até maio de 2027. Mais informações pelo edital.

3.
IV Concurso de Trovas da UBT São Luís e Academia Maranhense de Trovas (até 30/11/2026)
Promovido pela UBT de São Luís e pela Academia Maranhense de Trovas, recebe até 2 trovas inéditas em português, com 4 versos de 7 sílabas poéticas e rimas alternadas. Aberto a participantes do Brasil e do exterior nas categorias nacionais/internacionais, possui os temas “Memórias” (veteranos), “Diário” (novos trovadores) e “Serpente” (humor). O envio pode ser feito por e-mail ou correio, sem taxa prevista no regulamento. Os 10 classificados por tema recebem diplomas digitais, com possibilidade de publicação em e-book. Não há prêmio financeiro. Mais informações pelo edital.

_CHAMADAS

1.
Proust Magazine — Edição Temática “O Absurdo” (até 20/11/2026)
Gratuita, promovida pela Proust Editora, recebe poemas, contos e memórias em língua portuguesa sobre o tema “O Absurdo”. Podem participar autores de qualquer nacionalidade, com até 2 submissões de no máximo 4 páginas cada. Textos inéditos terão prioridade, mas obras já publicadas poderão ser consideradas excepcionalmente. As inscrições são realizadas por formulário online, sem custos de seleção ou publicação. Os trabalhos escolhidos integrarão a edição digital da revista, com lançamento previsto para janeiro de 2027. Os direitos autorais permanecem com os autores. Mais informações pelo edital oficial.

2.
Revista Aspas Duplas — Volume 8 (até 30/11/2026)
Gratuita, organizada pelo Coletivo Literário Aspas Duplas, recebe poemas, contos, crônicas e outros trabalhos inéditos, de tema livre, escritos em português. A chamada é aberta a autores de qualquer nacionalidade, inclusive menores de idade com autorização dos responsáveis. Os poemas devem ter até 5.000 caracteres com espaços, enviados em Word por formulário online. Não são aceitos textos já publicados, premiados ou produzidos por inteligência artificial. Os selecionados integrarão a revista digital gratuita, com lançamento previsto para janeiro de 2027, sem remuneração ou cessão dos direitos autorais. Mais informações pelo edital oficial.

⚠️ Atenção:

A curadoria de concursos busca priorizar sempre fontes críveis e confiáveis, bem como inscrições gratuitas.

Apesar de nossos cuidados, porém, salientamos que não é possível conhecermos todos os processos dos concursos e chamadas divulgados, tampouco incluirmos, no artigo, todas as informações a respeito deles. Dessa maneira, a responsabilidade de pesquisar mais detalhes, avaliar a credibilidade e participar ou não dos conteúdos aqui apresentados é inteiramente individual e cabível a quem decidir inscrever-se em qualquer um deles.

De toda forma, caso descubra problemas em algum concurso ou chamada aqui anunciados, você pode entrar em contato conosco e relatar a questão. Assim, podemos avaliar a situação e até retirar do artigo a respectiva divulgação.

Contamos com sua compreensão e desejamos que você encontre solo fértil para cultivar suas produções! ✍️

Curadoria por

Edição por

3 concursos e 2 chamadas de poesia para novembro de 2026 was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“APRENDER É SE ASSUSTAR!”

Três horas e cinquenta e três minutos do dia vinte e seis de outubro de dois mil e vinte e seis. Apenas agora consigo escrever novamente. O prazo para entrega deste texto passou. Paira agora no abismo do passado (junto do mergulho no fascismo que quase demos) a sensação de que algo mudou (?) ou de que pelo menos aprendemos algo (?).

APO PANTOS KAKODAIMONOS!
Como quem retoma o ar e a consciência, mergulho na escrita do Erick nesta madrugada, na esperança de fugir dessa sensação estranha de ter escapado, por pouco, da repetição (a farsa, não a tragédia) daquele movimento bacana, que conhecemos bem.

“errava inúmeras vezes o mesmo trecho
e no acerto, me surpreendia
sendo esse o objetivo inicial
me assustava de conseguir chegar
aprender é se assustar”

Respiros à parte,
sigamos à poesia.

E aqui chegamos a um poeta que nos evoca (com um lindo sotaque nordestino) para o triângulo do real. E então nos convida a ver a extração de poesia dos juncos da rotina (do dia a dia). Das noites insones. Das manhãs na sã contemplação do cigarro industrial sendo tragado pelo vento do Nordeste (já agradeceu a um nordestino hoje?).

Um poeta que processa no corpo a experiência abstrata
enquanto a repetição diária vibra nos ossos, nos dentes, nos músculos, na pele, no sono, no silêncio das plantas, em seus galhos ausentes.

Poesia das dores nas costas,
do yoga executado entre brechas e afazeres,
do eterno rolar do feed e suas incompletudes.

Uma poesia presente. Inquieta.
Que busca mais bifurcações que respostas.
Que passa (assim como a história).
E tu, leitor, faz tua escolha

Fica

Ou segue-a

Mas, de alguma forma,
movimenta-te!

APRENDER É SE ASSUSTAR!

Por Yuri Lucena, assessor de projetos da Fazia Poesia. Com excertos dos poema “É preciso se assustar”, de Erick Sampaio.

Caminho

Minha memória mais antiga literária é do meu primeiro livro lido, As viagens de Gulliver, uma edição antiga com capa dura verde-musgo e folhas amareladas, numa viagem de familia para Japaratinga. Eu me lembro de me trancar no carro e viajar pela história, devia ter meus 7 anos. Não chega a ser aquele arquétipo do escapismo do real por meio da fantasia, mas o encanto com o lírico chegou chegando. Desde a infância já contava histórias, reunia família, tios e agregados na sala para subir num palanque de balde e inventar causos malucos; mesmo que ainda não escritos, eram palavras dispostas à minha maneira.

Na contação de história me perdi e no desencontro achei poesia, fiz do sentimento escapado poema e da palavra saltitante estrutura. Quando não cabia em mim mesmo, transbordava pra papel, criei o hábito muito cedo de rabiscar em folha física, tátil, real. Nunca me dei com pauta, escrevia torto, em itálico, mal utilizando o espaço em branco de folhas Chamex, transitei por incontáveis bloquinhos, guardo todos, e hoje tenho o privilégio de ter alguns pares sobrando, esperando para serem preenchidos.

Fui desses adolescentes andando sempre com uma caneta no bolso, rabiscando carteira, paredes e bloquinhos fiéis. E, como muitas pessoas que já li, o bicho da escrita me mordeu com minha primeira história de amor.

Percurso

O tempo passa e a identidade literária vem sozinha, acompanhada do acúmulo de experiências horizontais. Fiz três faculdades sem conclusão, era dos grupos dos esportes, mas me isolava na biblioteca tentando entender Kant, sentava no banco do intervalo dividindo um fone carcomido e ouvindo o último lançamento da nova música mais triste (nunca gostei de Los Hermanos).

Vezes muitas as artes oscilam em mim: música, desenho e escrita. No balançar as melancias se ajeitam, é o que dizem, e a escrita foi a única que persistiu, por bem ou por mal.

Essa combinação excessiva de observar o mundo e “porque eu sinto tudo demais” é o que sustenta o verbo, até hoje. Disseram-me este ano, “você é muito autoconsciente”, eu me apeguei a esse verbete e custo acreditar que representa minha poesia, apesar de não sentir uma caminhada limitada em mim mesmo, escrevo o que gostaria de ler, leio o que gostaria de ter escrito, caço inspiração em momentos pequeninos.

Nunca me senti artista, artista sendo o holofote brilhante, o barulho ensurdecedor de um palco, o sentimento inebriante de inflação do ego. Isso não significa, no entanto, não sentir o pertencer artístico, mas uma identificação distinta, vinda do comum, do natural, dos pequenos abraços, do coletivo e da internalização. Circulando nos diferentes galhos que me cabem, balancei e catei frutos maduros, ainda me debruço sobre grafite quebradiço. Sujando os cantos das unhas, ilustro o que não cabe em palavra e, quando imagem não é suficiente, recorro à metáfora, comparação.

Escrever é simples, basta escrever. O restante que envolve a minúcia da manufatura da palavra é prática e um estar aberto, tenho aversão à palavra “talento”. Torna invisível o acúmulo de vivências que chamamos de memória. Nas trocas mais recentes sobre processo, um comentário surge com frequência, “mas você escreve muito rápido”. Pode ser um desapego ou um distanciamento do perfeccionismo? Sim, prefiro enxergar como fluidez. Dito tudo isso, sou péssimo em prosa.

Leia os poemas de Erick aqui:

Erick Sampaio

Quem Fez Poesia? #74 — Erick Sampaio was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Christian von Koenig nasceu em Itajaí (SC), no ano de 1989, mas encontrou mesmo a vida foi na escrita. É poeta, romancista, produtor de conteúdo e revisor de textos. Publicou o romance Passagem para lugar nenhum (independente, 2019) e o livro de poemas Acende uma fogueira para a longa noite (Patuá, 2024). Além disso, desde 2021, assina a newsletter Newslenta, no Substack. Hoje vive em Florianópolis, capturando a poesia dos dias também pela fotografia, enquanto cultiva suas paixões por culinária, leitura, música e dançar forró. Tem fé nas pessoas e esperança no futuro.

Coletanear Christian é trazer, para um recorte de tela, uma gama de vozes e coloridos. Sua poética revela uma linguagem polifônica — diferentes vozes, cadências e intenções estéticas coexistindo em perfeita harmonia. Arquitetando suas próprias métricas em um mesmo percurso, o autor articula o lirismo delicado e geométrico do cotidiano, a musicalidade rigorosa dos sonetos clássicos, o tom narrativo e filosófico diante do enigma da existência e, também, a dicção ritmada e urgente de um protesto urbano. Como o poeta mesmo frasea, há poemas. E, nesses poemas, poemas e poemas, Christian entrega ao leitor sua abundância e multiplicidade, enchendo olhos e ouvidos atentos a fina e crua dor da poesia.

Há poemas

Há poemas
leves, levíssimos
que caem sem esforço
como as folhas de uma árvore
atraídas pela folha-irmã no caderno.
Estes me fazem sorrir.

Há poemas
de beleza mais demorada
semelhante ao ramo em flor
que pede com gravidade:
detém-te para melhor
penetrares meus segredos…
Estes me fazem reparar.

E há poemas
das profundezas do ser
ainda mais lentos e secretos
mas de existência inabalável
são raiz que se move sem se ver
até irromper do concreto
revelando um mundo interior.
Estes me fazem entender.

Em matéria de amor

Fazer de ti
um mapa
um manjar
um mantra.

Fazer de mim
um lar
um café
um Carnaval.

Fazer de nós
um domingo
um jardim
um idioma.

Tempo ao tempo

De tudo aprendo um pouco nesta vida,
Até esta lição que ouvi da pedra:
Firme que sou, também já fui partida;
Dê tempo ao tempo e tudo então se quebra.

Foi mais gentil o vento ao lecionar-me
Quando me sussurrou com usual graça:
Ser é um sopro — nisso está seu charme;
Dê tempo ao tempo, assim tudo se passa.

Ensinou-me inda mais o coração:
O amor é frágil — mas beleza dura;
O amor é passageiro — amar não;
Dê tempo ao tempo e hei de achar a cura.

Mel amargo

Na calada da noite te entregaste
De corpo e alma sem qualquer ressalva,
Certa de que estaria nele a tua parte
– A tua parte que sempre te faltava.

Nem bem o amor brotou nos lábios teus,
Fez-se mel em tua boca e fez-se verbo
E fez-se riso e carne e fez-se adeus
E fez-se à despedida o gosto acerbo.

Outra vez manhã, outra vez partida:
Da ilusão, teu maior prazer culposo,
Levarás sua herança assim contida
Numa gota de lágrima e de gozo.

a vida é um sopro

o pássaro em seu ninho
contempla a imensidão

há pouco o universo
era um ovo
agora é outro
onde começa
onde acaba
essa casca azul
ele não sabe

o pássaro observa
partirem seus semelhantes
todos na grande descoberta
isso está em sua natureza
e em breve chegará
também a sua hora

mas o mistério apavora
o que será de si
se o peso da existência
vencer suas asas débeis?

a resposta está no salto
então o pássaro
ele se prepara
ele se agita
ele encara o mistério
com olhar de luta
no vazio ele pula
vejam o pássaro
como ele voa
ELE VOA!

Um belo dia

Um belo dia
você decide dar jeito na vida, curar-se.
É difícil no começo ligar para um amigo,
assumindo a própria fragilidade
– há de se ter força para isso.
Então para de fumar, começa a correr,
encara a ansiedade
e já não mexe tanto no celular.
Quem sabe até volte a ler,
mas algo no fundo ainda incomoda.

Um belo dia,
após semanas de terapia,
resolve manter um emprego
sem mais pular de galho em galho.
Você guarda uma grana para as férias
e logo estará nas areias brancas de Elafonissi
ou nas galerias vermelhas do Hermitage
ou nos templos dourados de Myanmar,
embora, durante toda a viagem,
no fundo do fundo, o segredo
não se veja em lugar algum.

Um belo dia
aprende até a cozinhar de verdade,
planta alecrim e manjericão em pequenos vasos de barro.
Agora tudo sabe a tão novo e terá um gosto ainda melhor
quando compartilhar com alguém
o primeiro de muitos jantares lado a lado.
Vocês se casam discretamente entre amigos, familiares
e o vazio do fundo do salão.

Um belo dia,
muitos anos depois,
olha seus filhos uma última vez,
agradecendo o fato de ter largado o cigarro e o açúcar
e ter aprendido a chorar, a pedir desculpas e a amar
para viver esses momentos,
mesmo que não tenha encontrado a resposta
desse algo, desse segredo, desse vazio
que lhe faz companhia também em seu leito de morte,
mas isso não mais importa
– no fim, foi uma bela vida.

Centro corpo oco

Centro corpo oco
Centro corpo oco
Centro corpo oco…

No Centro, entre o ventre adentro,
quem ouvirá nas horas mortas
do fechar das portas do comércio
o pulsar discreto de vias abertas
livres de todo congestionamento?
Serão as estátuas de homens brancos
cobertas de cocô de pombo?
Serão os prédios pendentes
à espera do tombo?
Ou os profetas dos becos
que trocaram Cristo por um troco?
Centro corpo oco.

Porque não será tu.
O silêncio da cidade é um grito
que não cabe em teus ouvidos moucos,
acostumados, na ânsia de ouvir tudo,
a escutar tão pouco.
Centro corpo oco.

Não verás as criaturas que habitam
as entranhas do Centro
depois que a polícia dá boa-noite
com tiro, chute e soco.
Centro corpo oco.

Nem verás teus irmãos,
teu rosto no deste.
Teu olho no outro
não verás tampouco.
Centro corpo oco.

O vazio de todos,
a música dos ecos,
a palco dos loucos.
Centro corpo oco.

Centro corpo oco
Centro corpo oco
Centro corpo oco…

Christian von Koenig é a poeta selecionada para a coletânea de outubro. Para acessar as outras edições, basta clicar aqui.

Curadoria por

Edição por

7 poemas polifônicos de Christian von Koenig was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Vasculhando os escombros

Por Denise Cristaldo

Originária de Buenos Aires e vivendo em Montréal há quase quarenta anos, Flavia Garcia é escritora, professora, tradutora, cantora e militante engajada na arte e nos direitos humanos. Seus escritos abordam temas como a construção da identidade, a migração, a exclusão social e a memória.

Vasculhando os escombros (Mémoire d’encrier, 2021) é seu segundo livro de poesia e revisita o período da ditadura militar argentina, ocorrido entre 1976 e 1983. Considerada um dever de memória, a obra denuncia um período marcado pelos horrores da tortura e pelo desaparecimento de cerca de trinta mil pessoas, pelo sequestro de ao menos quinhentos bebês nascidos durante o encarceramento de suas mães e pelo exílio de mais de um milhão de pessoas.

Poema traduzido

1
eu estou com medo
antes de dormir
quando minha mãe
apaga as luzes
e se for este
seu último beijo
cubro a cabeça com o lençol
um sudário
eu controlo a respiração
a noite é longa
aranhas fazem morada
no meu crânio
escuto o barulho
das metralhadoras
é isso
chegou minha vez
ou será meu irmão
girando a chave
na fechadura
nas primeiras horas
da madrugada?

2
a ronda das mães
até o esgotamento
o olhar vidrado
elas só fazem girar
mudar de calçada
de terra incendiada
a mesma pergunta
o mesmo cordão
que no momento
de os colocar
no mundo
o pano branco da fralda
dos seus filhos
cobrindo suas cabeças
uma forma de luto
de agora em diante

3
você faz um furo
no que há de mais bonito
nela
te deram carta branca
por que se privar
você lhe dá um tapa
você a quer acordada
atenta
ao teu odor
de água de colônia
barata
nas suas costas
na sua nuca
sua língua
repetidas vezes

4
depois do trabalho
você toma um banho
você desinfeta as mãos
não há espelhos
nos banheiros dos agentes
você volta pra casa
o jantar te espera
teus filhos te agarram pelo pescoço
e a pergunta da tua mulher
simples
como foi o teu dia?
você se diz
que é melhor
lhe poupar os detalhes

5
você não queria
que a gente soubesse
nem onde
nem quando
nem quem
nem porque
você queria
que a gente procurasse
por toda a vida
como esta noite

e eu estou aqui
a vasculhar
os escombros
a mexer uma pequena colher
no líquido âmbar
o ritual
tantas vezes
repetido

Poema original

1
j’ai peur
avant de m’endormir
quand ma mère
ferme la lumière
et si c’était
son dernier baiser
je couvre ma tête avec le drap
un linceul
je surveille ma respiration
la nuit est longue
les araignées logent
dans mon crâne
j’entends le cliquetis
des mitraillettes
ça y est
mon tour
ou est-ce mon frère
qui fait tourner la clé
dans la serrure
aux petites heures
du matin ?

2
la ronde des mères
jusqu’à épuisement
le regard vitreaux
elles ne font que tourner
changer de trottoir
de terre brulée
la même question
le même cordon
qu’au moment
de les mettre
au monde
la couche blanche
de leur enfant
attachée autour de la tête
une forme de deuil
désormais

3
tu creuses un trou
dans ce qu’il y a de plus beau
en elle
on t’a donné carte blanche
pourquoi t’en priver
tu la gifles
tu la veux éveillée
attentive
à ton odeur
d’eau de cologne
bon marché
dans son dos
sur sa nuque
sa langue
à répétition

4
après ton travail
tu prends une douche
tu désinfectes tes mais
il n’y a pas de miroir
dans les toilettes des officiers
tu rentres à la maison
le souper t’attend
tes enfants te sautent au cou
et la question de ta femme
simple
comment a été ta journée ?
tu te dis
qu’il vaut mieux
épargner les détails

5
tu ne voulais pas
qu’on sache
ni où
ni quand
ni qui
ni pourquoi
tu voulais
qu’on cherche
toute notre vie
comme cette nuit

et je suis là
à fouiller
les décombres
à remuer une petite cuiller
dans le liquide ambre
le rituel
tant de fois
répété

A obra Vasculhando os escombros constitui um importante resgate da memória dos crimes cometidos por agentes do Estado argentino durante a ditadura militar. Os poemas selecionados ilustram a ação do regime sobre os corpos, as mentes e os imaginários das mulheres.

No primeiro poema, acompanhamos a voz poética de uma criança que descreve o momento de dormir. Embora o texto não apresente marcadores explícitos de gênero, na epígrafe do livro, a autora deixa claro se tratar dela: “1976, o ano das lágrimas, o ano do desespero, o ano da vergonha. Eu tinha 12 anos.”

O poema permite à pessoa leitora testemunhar de que modo o terror instaurado pela ditadura ocupou o imaginário das crianças que vivenciaram aquele período. No texto, em vez dos medos infantis mais comuns, o eu lírico é aterrorizado pela possibilidade de morrer metralhado.

O segundo poema faz referência às Mães da Praça de Maio, movimento criado por mães de pessoas detidas e desaparecidas durante o regime. Essas mulheres usavam um lenço branco na cabeça, simbolizando as fraldas de seus filhos, e reuniam-se na Praça de Maio para protestar contra os assassinatos e os sequestros de crianças cometidos pelo regime.

Nos terceiro e quarto poemas, a voz poética dirige-se diretamente a um agente torturador. Ambos ilustram a frieza com que esses agentes eram capazes de perpetrar os mais cruéis crimes e, em seguida, reunir-se com suas famílias como se nada tivesse acontecido.

Já no quinto poema, a autora refere-se ao seu papel de escritora que busca resgatar histórias silenciadas pelo aparato estatal. Na obra, o uso do itálico funciona como um marcador temporal que distingue a pessoa que rememora daquela que acompanhou os fatos narrados.

Quanto ao processo de tradução, é importante notar que, em suas escolhas sintáticas e estilísticas, Flavia privilegia poemas de versos curtos e faz uso de uma linguagem ritmo próximos da oralidade. Os poemas presentes na obra fizeram parte de um espetáculo musical no qual ela os declamava ao som de tangos. Por essa razão, busquei preservar escolhas que fossem fiéis à sua escrita e que valorizassem a leitura em voz alta dos poemas. Assim, no uso de pronomes pessoais e possessivos, muito frequentes em francês, optei por soluções mais próximas da oralidade do português brasileiro, evitando repetições.

No poema dois, fiz pequenas alterações sintáticas e lexicais para manter a naturalidade na leitura. Por exemplo, em vez de “a fralda branca / dos seus filhos / atada à cabeça”, optei por “o pano branco da fralda / dos seus filhos / cobrindo as cabeças”.

No quinto poema, traduzi o pronome on como “a gente”, opção que preserva melhor a espontaneidade na leitura do que o emprego de “nós”.

Por fim, acredito que o ecoar de poemas como os de Flavia Garcia é não apenas necessário, mas também urgente. Em diversas partes do mundo, observamos o fortalecimento de discursos contrários à democracia e ataques recorrentes aos direitos humanos. Acompanhamos com grande preocupação e certa perplexidade o fato de que uma parcela da população defende o retorno da ditadura militar. Nesse sentido, esses poemas buscam impedir que os crimes cometidos durante o regime caiam no esquecimento.

Denise Cristaldo de Oliveira é poeta e professora de inglês. É mestre em literaturas de língua inglesa pela Universidade de Montréal e coautora da coletânea de ensaios Olhares Caleidoscópicos (2005, RG editores). Integra a equipe de poetas do portal Fazia Poesia. Montreal é sua cidade do coração desde 2013.

Referências
GARCIA, Flavia. Fouiller les décombres. Montréal: Mémoire d’encrier, 2021.

DITADURA na Argentina. Memórias da ditadura. Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/ditadura-na-argentina/.

SEOANE, Maria. Mães da praça de maio. Enciclopédia Latinoamericana. Disponível em: https://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio.

Ditadura, gênero e memória na obra de Flavia Garcia was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Ultrapassar os sentidos, perambular os abismos”

Por Patrícia Marcondes de Barros

Este ensaio tem como objetivo analisar de que modo a linguagem poética, situada em um contexto histórico e linguístico específico, pode ser compreendida como gesto de resistência e subversão às estruturas instituídas. Para tanto, apresentamos a poesia de Guilherme Mandaro (1952–1979) nos dois livros publicados antes de sua morte precoce: Hotel de Deus (1976) e Trem da noite (1979). Inserido no campo da Literatura Marginal brasileira dos anos 1970 e ainda pouco conhecido pelo público amplo, o autor desenvolveu, em colaboração com outros poetas, uma nova concepção de poesia, marcada tanto por formas alternativas de circulação como livros, jornais e revistas produzidos em mimeógrafo, quanto pela incorporação de dimensões performáticas à prática poética. O contexto histórico em que se insere sua produção, marcado pela Ditadura Militar, pela mobilização estudantil e pelas transformações culturais impulsionadas pela contracultura, configura-se como horizonte determinante para a compreensão de sua obra. Ainda que seus poemas extrapolem os limites temporais de sua época, é esse cenário que lhes confere densidade específica, na medida em que mobiliza tensões entre experiência individual e coletividade histórica. Nesse sentido, a escrita de Mandaro revela uma busca por uma linguagem capaz de dar conta das complexidades de seu tempo, articulando inquietações subjetivas e impasses sociais.

Tal perspectiva aproxima sua produção daquilo que Flora Süssekind (2004) denomina “literatura do eu”, na qual cotidiano e expressão poética se entrelaçam de maneira intensa. Na poesia marginal, esse entrelaçamento evidencia a fusão entre arte e vida, em que a experiência não apenas informa, mas constitui a própria matéria do fazer poético.

As angústias e os desencantos da juventude emergem, nesse contexto, como elementos estruturantes de sua obra, revelando a tensão entre a busca por liberdade, tanto individual quanto coletiva, e a consciência das limitações impostas por uma sociedade marcada pela repressão política e pelas normas tecnocráticas do sistema capitalista. Tal dinâmica pode ser observada no seguinte poema:

há coisas que não se pode mais dizer
há coisas que ficarão por muito tempo caladas
caladas e presentes
como um calafrio num corpo só

distante do movimento vivo
às vezes as coisas permanecem
como o fogo morto de alguma necessidade
precário o tempo do silêncio necessário
perpétuo o tempo de uma ausência imposta

(MANDARO, 1979, p. 55)

No plano simbólico, o poema constrói uma reflexão imbuída de melancolia, como forma de inscrição histórica e subjetiva. A tensão entre o “silêncio necessário” e a “ausência imposta” pode ser compreendida à luz da distinção freudiana entre luto e melancolia (FREUD, 2010): enquanto o primeiro implica um processo de elaboração da perda, a segunda aponta para uma perda não simbolizada, que se inscreve como ausência persistente. Nesse sentido, o silêncio não se configura como vazio, mas como presença latente, indício de um processo de repressão e apagamento.

Essa problemática se desdobra em outros textos, nos quais o próprio fazer poético é tematizado:

quando pro poeta a dor

de já não bastar o coração
ultrapassar os sentidos
perambular os abismos
o desconhecido que uma paixão traz
calar a um canto do quarto
seguir um passo da morte

quando pro poeta o dom

de passar o sentimento
de inventar
no que é simples e natural
no que falta e no que transborda
no que ainda desconhece

(MANDARO, 1976, p. 13)

Nesse poema, a experiência criativa é apresentada como atravessamento de limites sensoriais e emocionais. Os versos sugerem uma incursão em zonas de indeterminação, nas quais o sujeito lírico se confronta com o desconhecido. A melancolia, nesse contexto, não se limita à dimensão afetiva, mas se configura como condição de possibilidade para a criação, na medida em que mobiliza a interiorização da experiência e sua posterior transfiguração em linguagem.

A cidade, por sua vez, desempenha papel central na constituição dessa poética. Em Mandaro, Copacabana emerge como espaço de observação crítica e de elaboração simbólica, no qual se evidenciam as contradições da modernidade urbana. Sua poesia revela a coexistência, por vezes tensa, entre diferentes camadas sociais, expondo desigualdades e conflitos que atravessam o cotidiano.

No poema a seguir, a experiência urbana é mediada pela memória:

Olhar a cidade de dentro do ônibus
fico lembrando os sábados
que meu pai me trazia com ele
a gente ia ao alfaiate
à galeria
tomava refresco na simpatia
eu me achava mais feliz
que o pequeno jornaleiro
que era do meu tamanho
e tinha que trabalhar

O príncipe veste hoje
o homem de amanhã

(MANDARO, 1976, p. 21)

A metáfora do rio sugere a perda de singularidade diante das forças homogeneizantes da cidade, enquanto a imagem do “altar de velas acesas” introduz uma ambiguidade simbólica entre memória e luto.

A temática da perda atinge seu ponto mais explícito no poema que rememora o incêndio de sua biblioteca:

foi num dia de julho
que perdi toda a minha biblioteca
no incêndio semelhante ao de Constantinopla
com a perna quebrada corri para o corredor
os homens deviam estar chegando minha ideologia alemã ainda suja
do sangue vertido

poesia, poetas, poemas, poréns
verso e contra verso
toda a literatura desceu pela lixeira
me deixando com um quarto
mais apto a ratos

não vivi como um rato
mas até hoje choro a perda
embora recuperasse a perna
e a coragem
e perdesse o hábito de derramar
tanto sangue pela poesia

(MANDARO, 1979, p. 47)

A análise dos poemas de Mandaro evidencia uma poética estruturada pela tensão entre melancolia e invenção, perda e reconstrução, repressão e resistência. Nesse sentido, “ultrapassar os sentidos e perambular os abismos” não se configura apenas como imagem poética, mas como operador estético de sua escrita, em que o transitório se afirma como experiência-limite e a linguagem emerge como espaço de resistência e reinvenção da vida e da arte.

Patrícia Marcondes de Barros é paulistana, professora universitária, doutora em História pela Universidade Estadual Paulista (UNESP) e em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). Atua nas áreas de Comunicação, Literatura, História e Música, com ênfase nas relações entre poesia, linguagem e cultura contemporânea. É autora do livro Panis et Circenses: a ideia de nacionalidade no Movimento Tropicalista (2000) e organizadora, entre outras obras, de Sol da Liberdade (2016), autoria de Luiz Carlos Maciel e Transas da Contracultura Brasileira (2020).

Referências
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia (1917). In: ______. Obras completas, v. 12. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

MANDARO, Guilherme. Hotel de Deus. Rio de Janeiro: [s.n.], 1976.

MANDARO, Guilherme. Trem da noite. Rio de Janeiro: [s.n.], 1979.

SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

Melancolia, cidade e resistência na poesia de Guilherme Mandaro was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ei, poeta!

Entramos no décimo mês de 2026 e, aqui na FP, esperamos que os ventos estejam soprando e os movimentos estejam acontecendo, com potência e leveza.

Que tal dar as caras no campo literário e participar de algum concurso poético?

Esperamos que você consiga fazer a sua poesia sentir o calor da rua de algum modo. Afinal, como canta Sérgio Sampaio, “lugar de poesia é na calçada”!

_CONCURSOS

1.
38ª Noite da Poesia — Campo Grande/MS (até 31/10/2026)
Gratuito, promovido pela Prefeitura de Campo Grande/Fundac em parceria com a UBE-MS, recebe 1 poema inédito em língua portuguesa, de tema livre e com até 40 versos. Podem participar brasileiros, estrangeiros e pessoas de qualquer idade; autores de fora de Mato Grosso do Sul concorrem na categoria Nacional. O arquivo deve ser enviado em Word, identificado apenas por título e pseudônimo. Os três primeiros colocados da categoria Nacional recebem R$ 3.000, R$ 2.000 e R$ 1.000, respectivamente. Não é necessário comparecer presencialmente para receber o prêmio. Mais informações pelo link.

2.
XIII Prêmio Campos do Jordão de Literatura — Poesia (até 16/10/2026)
Gratuito, promovido pela Secretaria Municipal de Valorização da Cultura de Campos do Jordão, recebe 1 poema em língua portuguesa, de tema livre e sem limite de páginas, caracteres ou versos. Podem participar brasileiros e estrangeiros residentes no Brasil. São aceitos textos inéditos ou já publicados, desde que de autoria comprovada. O arquivo deve ser enviado em .docx ou .pdf, identificado apenas por pseudônimo. Na modalidade Poesia, os três primeiros recebem R$ 1.000, R$ 500 e R$ 300, além de certificado. Mais informações pelo regulamento oficial no link.

3.
V Prémio Internacional de Poesia António Salvado — Cidade de Castelo Branco (até 31/10/2026)
Gratuito, promovido pela Junta de Freguesia de Castelo Branco com apoio da Câmara Municipal, é aberto a autores portugueses e estrangeiros maiores de 18 anos. Recebe 1 livro inédito de poesia, em português ou espanhol, de tema e forma livres, com 40 a 80 páginas. A edição premiará um original em cada língua; o vencedor recebe € 3.500, publicação em edição bilíngue e 30 exemplares da obra. O regulamento prevê cessão ampla dos direitos da obra vencedora à entidade organizadora, ponto que merece leitura atenta antes da inscrição. Mais informações pelo link.

_CHAMADAS

1.
Revista LiteraLivre — Seleção recorrente (até 05/10/2026)
Gratuita, a Revista LiteraLivre recebe poemas, contos, microcontos, crônicas, prosas e artigos, em língua portuguesa e de tema livre. Cada autor pode enviar até 3 textos, com no máximo 3 páginas cada, em arquivo Word. Não há exigência de ineditismo ou exclusividade, e os direitos da obra permanecem com o autor. Os selecionados são publicados gratuitamente na revista digital em PDF; não há cobrança nem remuneração pela participação. Mais informações pelo link.

2.
Chamada de Originais — Editora Caos & Letras (até 15/10/2026)
Gratuita, a Editora Caos & Letras recebe originais inéditos de poesia, conto e romance de autores de todo o Brasil para composição de seu catálogo de 2027. Serão selecionadas 15 obras para publicação, sem custos editoriais para os autores. Os escolhidos assinarão contrato com a editora e serão remunerados conforme as condições previstas no instrumento editorial. A submissão é feita por formulário próprio, com envio do original e das informações solicitadas pela editora. Mais informações pelo link.

⚠️ Atenção:

A curadoria de concursos busca priorizar sempre fontes críveis e confiáveis, bem como inscrições gratuitas.

Apesar de nossos cuidados, porém, salientamos que não é possível conhecermos todos os processos dos concursos e chamadas divulgados, tampouco incluirmos, no artigo, todas as informações a respeito deles. Dessa maneira, a responsabilidade de pesquisar mais detalhes, avaliar a credibilidade e participar ou não dos conteúdos aqui apresentados é inteiramente individual e cabível a quem decidir inscrever-se em qualquer um deles.

De toda forma, caso descubra problemas em algum concurso ou chamada aqui anunciados, você pode entrar em contato conosco e relatar a questão. Assim, podemos avaliar a situação e até retirar do artigo a respectiva divulgação.

Contamos com sua compreensão e desejamos que você encontre solo fértil para cultivar suas produções! ✍️

Curadoria por

Edição por

3 concursos e 2 chamadas de poesia para outubro de 2026 was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Zoë Naiman Rozenbaum é escritora, atriz, diretora e artista multidisciplinar — não necessariamente nessa ordem. Cientista social graduada pela Universidade de São Paulo, vive em Paris desde 2022, onde se forma em artes dramáticas com honras pelo Conservatoire Jean Philippe-Rameau (Paris 6), apresentando a peça multilíngue “Sur la route de rien” [Na estrada do nada]. Autora dos livros Mergulho em apneia (Telescópio Editorial, 2021) e E eu te matei bem aqui (Laranja Original, 2023), escreve porque ama ler. Atua porque ama pessoas e ama contar histórias. Dirige porque precisa contar essas histórias e descobrir como contá-las.
Transitando entre teatro, audiovisual, performance e literatura, seu trabalho pesquisa e entrelaça diferentes temáticas, como narrativas de poder, misticismo, poesia, linguagem, sinestesia e realismo maravilhoso.

Ao coletanear os poemas da Zoë, a sensação da leitura é de estar diante de uma obra que não pede licença: é viva e urgente e tem um ritmo que quase dá pra ouvir em voz alta, como se estivesse sendo encenada num palco. Guiada pelo vocabulário do corpo, a autora transita entre uma ironia cortante e a vulnerabilidade radical, investigando temas como gênero, dinâmicas de poder e as amarras da vida “civilizada”. Ao evocar o imagético bestial e animalesco, Zoë desconstrói a ilusão de controle da sociedade moderna e expõe, na carne, o que temos de mais humano. Dói e encanta, na mesma medida. Boa leitura!

MANEQUIM

o seu corpo poderia
ser
um desenho
textura visível, nítida
(ainda que através do reflexo da chuva)
um instrumento
ferramenta de trabalho

o seu corpo poderia
posar em fotos
ser
modelo vivo
pinturas e esculturas

o seu corpo poderia
ser
expressão, abrigo, dobradura
bailar até depois da meia-noite,
ser.

mas há alguma coisa nele que diz:
não. Hoje eu vou dormir.

porque todos nós sabemos muito bem que
um corpo como o seu
sempre será
distorcido deformado
alterado
deslocado desfigurado

sabemos muito bem que
um corpo como o seu
nunca será
manequim
boneca de plástico, borracha
estátua de cera, bronze ou mármore

o seu corpo sempre estará desconfortável
obra incompleta
objeto a ser consertado
jamais pronto
nem prestes a ser finalizado

o seu corpo sempre será
demasiado humano
e desumanizado
pelos que nele reconhecem
fêmea

o real medo dos homens

será esse
o real medo dos homens?

ser pássaro contrabandeado
cantando na gaiola

ser peixe no aquário
vagando entre falsas pedras e plantas de plástico

acabar carne podre no lixo do açougue
viver em um zoológico abandonado
ser rato de laboratório
torturado até a próxima revolução tecnológica
ou algum outro macaco jogado no espaço
ser vaca no matadouro esperando a morte
a galinha processada frango boiando na sopa
do seu prato

será esse
o real medo dos homens?

bestiário medieval

transformar-me nesse bicho que sou
animal selvagem
incapaz de fincar os pés no chão

transformar-me nessa besta medieval
criatura mítica voadora
que cospe fogo e respira debaixo d’água
e não tem contas para pagar
contratos para assinar
reuniões, emprego em tempo integral
nem nada para acertar com absolutamente ninguém

um ser sem documentos autenticados nem sobrenome
que não sabe da Administração
jamais conheceu a renda nem os lucros
nunca viu fábricas, lojas, mercadoria
nunca ouviu a palavra da Civilização
não sabe o que é um banco
vive em um mundo onde inexistem
conta corrente e cartões de crédito
onde bolsas de valores não passam de
sacos com moedas de ouro
pedras preciosas
e livros de feitiços
enterrados em ilhas desertas por algum pirata perneta e caolho

transformar-me nesse monstro que sou
sem certidões nem endereços
incapaz de bons modos
etiqueta na mesa de jantar
moral e bons costumes
missas aos domingos, religiosidades
um animal tão selvagem que não paga impostos nem aluguel
pois não sabe o que é
Lei e Propriedade

uma besta medievalmente livre pois não conhece nada além da Liberdade

SAFÁRI

mais adiante, não muito distante
vocês encontrarão finalmente
os famosos sobreviventes
últimos espécimes
deste animal sublime e fascinante.

o acesso à área do passeio
é restrito e exclusivo
estes seres tendem a ser violentos e agressivos
são altamente perigosos e destrutivos,
mas quando bem domesticados
podem ser inofensivos.

ajam cautelosamente
tratem de evitar
movimentos bruscos
olhares fixos
ou gestos chamativos;
não os alimentem.

mantenham distância
está proibida qualquer interação direta
ou comportamento arriscado;
não se aproximem.

é preciso tomar cuidado,
nunca se sabe o que esperar
de seres como estes
tão absolutamente ambíguos

dizimar metade da vida terrestre
fazer juras de amor e lealdade
ou guerra por motivos desnecessários
rezar para um deus que não existe;

nunca se sabe o que esperar
de um homo sapiens sapiens.

única como qualquer

me chama de
ladra de meia tigela
égua arredia
cadela louca
besta brava
o que quiser que seja
serei
cereja
eu não mordo
forte
(só se me pedirem)

olhar arranca pedaço sim,
então me pede pra ser sua

eu quero ser mais uma.

então finge que não me conhece
não lembra da minha cara
nem do meu nome
vê se me esquece
(vai ter que se esforçar bem)

e se for pra me confundir com outra no dia seguinte
diga que não lembra direito
ou vagamente
talvez sim
tão familiar
“te conheço de algum lugar”
(vai ter que se esforçar bem)

agora vem de preliminar
me ignora com jeitinho
desaparece devagarinho
me confunde direitinho
menospreza com carinho
manipula
desobedece
vai, mostra pra mim

esfrega as migalhas na fuça
bate a porta no nariz
me interrompe
desliga na cara
sei que vai
me colocar de ladinho, vai
deixar o telefone ocupado
anotar o número errado
estarei na lista de espera
de perfil bloqueado
(ops)

eu só quero ser mais uma

e não vem com essa de desistir no meio do caminho
aqui não vai ter empate
nem recaída por nude conceitual nos stories

vem bonitinho
sem piedade
me trai e me enrola
me evita e me joga fora
me corteja e me apavora

sou seu guardanapo
pano de chão
pano de prato
fantoche
bonequinha de plástico

eu quero só ser mais uma

então me guarda na geladeira
me coloca na prateleira
na estante mais empoeirada
há anos intocada
bem no meio da sua vasta coleção
estou bem posicionada?

eu quero ser sua, daquelas
mais uma
quebrando um galho
aquela mão na roda
só
mais uma
peça substituta
bem provisória

quero que me faça de objeto descartável
troféu de plástico
matéria orgânica
lixo reciclável

personagem coadjuvante? não
no seu filme
eu quero ser sua figurante

eu quero ser só mais uma

então não me banca
não me assume
não corre atrás
sem garra pra me enfrentar
você não é daqueles que segura o tranco
meu tronco

então já pode ir fechando a cara
tirando seu cavalinho debaixo da minha chuva
improvisando aquele seu olhar de paisagem
perdido, fazendo semblante calculista
enquanto tenta segurar o barraco

vem me iludir? te peço
diz pra mim que não chega tarde?
vou fingir que acredito
dessa vez acredito eu plenamente acredito
(minto)

adoro quando você mente
diz que sente
sente muito que eu me sinta assim
vai,
diz

eu também quero fingir
eu também quero sentir
muito

adoro quando é com você
simular orgasmo, emoção
fingir que você é importante
que não foi minha intenção

eu quero acreditar
genuinamente
com fé
e absoluta certeza
que você não é tão babaca assim

eu sou mais uma
eu sou só mais uma
eu só quero ser mais uma
só

alguma

única como qualquer outra.

as heroínas e sua donzela

sinto meu corpo caindo
em um caminho desconhecido

um medo que é casa
me acolhe
e aflige aconchegadamente
como um berro surdo
de romper as cabeças
estourando suavemente no pé do ouvido

convicta, eu o aceito
sim
o meu corpo desistindo
faliu

e faleço-me em doses homéricas
como cântico
morro lentamente em um campo florido,
num cenário bucólico

e sinto meu corpo caindo
em ultimato,
mas não pestanejo nem estremeço na terra
pois sei que há um exército de mulheres
atrás de mim

há um mar de mulheres
me salvando de todos os males e bruscas quedas
e entre abraços, rezas e guerrilha
jamais permitirão
que meu corpo caia
de mim.

Zoë Naiman Rozenbaum é a poeta selecionada para a coletânea de setembro. Para acessar as outras edições, basta clicar aqui.

Curadoria por

Edição por

6 poemas bestiais de Zoë Naiman Rozenbaum was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Marina Kirst

Saindo da sala de cinema após ver “A cronologia da água”, em estado hipomaníaco, escuto a fiscal dos ingressos (vamos chamá-la carinhosamente de lanterninha), sentada na primeira fileira, me perguntar: tu entendeu esse filme? Tento explicar que é de sentir, não de entender. Ela me pergunta sobre um detalhe factual da última cena — esperando ouvir algo como sim ou não — e respondo que não sei. A lanterninha ri, nós rimos.

Esperei meses pela estreia desse filme, assistindo às entrevistas desse ícone da nossa geração, eterna-Bella-Swan-inexpressiva e atual diretora Kristen Stewart. O que me pega nas falas recentes dela é uma nova desenvoltura, uma eloquência ao mesmo tempo doída (doida), afiada e inteligentíssima, depois dos anos e anos de social awkwardness da Kristen. Parece que ela finalmente se tornou quem ela é e tal e coisa.

Fiz questão de ir sozinha ao cinema, porque sabia que havia chances de ser uma experiência cataclísmica. Na primeira cena eu já estava imóvel na ponta da cadeira, tentando absorver cada detalhe dos closes extrapolados, quase táteis, desse impressionismo líquido de água-sangue-gozo-cuspe que o filme vai nos jogando na cara. Sem falar em cada mínimo detalhe da Imogen Poots (suspiros) no papel da protagonista.

O filme é baseado em um livro autobiográfico de Lidia Yuknavitch, escritora que, como todas nós meninas-mulheres que escrevem?, realiza seu próprio segundo parto, isto é, a busca pela própria voz, através de diários. Não li o livro, mas fui atrás de um trecho específico:

Sometimes I think my voice arrived on paper. I had a journal I hid under my bed. (…) My voice, she was coming. (…). Something about alone and water. (p. 19)¹

Tenho as minhas próprias linhas e caminhos tortos com os diários, os caderninhos, as últimas folhas dos cadernos escolares — essas superfícies sagradas onde ensaiamos os primeiros movimentos de escrita nas margens do ditado² — , primeiro copiando letras de bandas grunge, alguns versinhos de Fernando Pessoa (como escreveu Ana Cristina Cesar, a gente sempre acha que é Fernando Pessoa, e depois a gente acha que é Ana Cristina Cesar); às vezes tentando mapear a minha própria cabeça, ou me rebelando em segredo contra tudo e todos. Escondendo segredinhos em gavetas e arquivos com nomes enganosamente corriqueiros. Mas nunca consegui manter a regularidade das datas, do Querido Diário, do formato. Aliás, lendo cadernos antigos é comum que eu sinta um pequeno pânico com o meu caos interno, digo: externo no papel mesmo.

Em um dos meus episódios preferidos da série “Mad Men”, intitulado The Summer Man, o protagonista macho-alfa-misterioso Don Draper, no auge do alcoolismo e da solteirice, começa de uma hora para a outra a nadar e escrever (Lidia também foi uma nadadora competitiva, something about alone and water). Don tenta organizar seus pensamentos, faz pequenas observações sobre as pessoas, sobre a guerra no Vietnã, mas se repreende: “Eu pareço uma menininha escrevendo sobre o que aconteceu hoje” (tradução livre minha), e no próximo episódio ele já estanca o fluxo.

Por que essa ligação tão estreita entre o diário e a girlhood? Por que não temos uma boa palavra em português para girlhood (meninice serve para meninos e meninas)? Se criar é também brincar, podemos pensar sobre como as brincadeiras das meninas costumam girar ao redor do próprio corpo: a corda, o bambolê, o trepa-trepa; em geral não somos muito afeitas (ou não socializadas para isso, o que acaba dando no mesmo) às bolas e aos carrinhos, que requerem um certo senso de domação. Então penso que a escrita feminina vai por aí: tentativa de contornar o próprio e também um outro corpo, exterior mas estranhamente íntimo, que inclusive pode ser violado (essa é para quem já teve os seus escritos roubados ou lidos contra a sua vontade — é papo de trauma mesmo).

Sobre essa escrita confessional dos diários, Kristen³ comenta que ela pode ser julgada como narcisista e egoísta (selfish), mas rebate: oh sorry I was trying to have a self. Meu problema é que não gosto muito dessa palavra, dessa obsessão da língua inglesa com o self, myself, yourself, como se fosse um objeto no mundo — bom mesmo é dar passagem para umas vozes esquisitas que não são my nem de ninguém. Desculpa, é que tenho lido Fluxo-Floema da Hilda e suas muitas vozes em voz alta, mas Hilda não era uma mulher e sim um monstro mitológico. Não ousaria cometer o sacrilégio de ler os seus diários, que aliás nunca foram publicados. Fecha parênteses.

Depois que esse outro corpo de escrita já está devidamente de pé, ainda que capenga, ele pode andar por aí e explorar melhor o mundo, esse acoplamento maior entre corpo-escrita-paisagem. O que circuita aí. Ipês cor-de-rosa, estremecimentos e alarmes de carro. Escutar as lanterninhas. E o self que se dane. Mas ainda bem que sempre dá para voltar para o diário e continuar com os eu-eu-eu. Para fechar (abrir), deixo vocês com essa pérola do diário da Sylvia Plath⁴, respeitando a sua caixa alta:

“So I am led to one or two choices! Can I write? Will I write if I practice enough? How much should I sacrifice to writing anyway, before I find out if I’m any good? Above all, CAN A SELFISH EGOCENTRIC JEALOUS AND UNIMAGINATIVE FEMALE WRITE A DAMN THING WORTH WHILE?” (p. 99)

Marina Kirst é psicóloga formada pela UFRGS, escritora e poeta, mas prefere dizer que é alguém que escuta e escreve. Trabalha como psicóloga clínica em Porto Alegre.

Referências
¹ YUKNAVITCH, Lidia. The chronology of water. Hawthorne: Hawthorne Books, 2011.

² FERRANTE, Elena. As margens do ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2023.

³ STEWART, Kristen. Kristen Stewart thinks Hollywood is stuck in “capitalist hell” | The Interview. [S.l.]: YouTube, [s.d.]. Disponível em: https://www.youtube.com.

⁴ PLATH, Sylvia. The unabridged journals of Sylvia Plath. New York: Anchor Books, 2000.

A “cronologia da água”, nós meninas e seus diariozinhos was originally published in Fazia Poesia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.