Assim que encontrei o desenho, passei a analisa-lo minuciosamente e, havia algo nele que me perturbava. A senhorita para quem eu tinha desenhado comentou uns dias antes que estava lindo (modéstia ou mentira da parte dela), porém disse que faltava alguma coisa nele e eu concordei com ela, mas não sabia com o que eu havia concordado exatamente.

Vamos ao desenho: Os olhos estavam verdes vivos, como se fossem pinturas de Claude Monet — cheios de natureza, paz e beleza. Era como se eu estivesse caminhando no jardim do artista em Giverny, sentindo toda aquela flora-, mas os traços do rosto estavam muito robustos comparados às linhas leves e delicadas da modelo. E o sorriso… O sorriso definitivamente não estava parecido, porque ele não demonstrava felicidade, muito menos charme. Ele era o sorriso de quando encontramos a visita indesejada ou nos deparamos com a surpresa frustrada. Eu havia feito um sorriso que não sorria, e isso estava me incomodando profundamente.

Apaguei e refiz esse sorriso uma, duas, três, quatro vezes, quase o número de dentes que estavam no sorriso, e a única coisa que consegui adicionar ao desenho foram marcas de borracha que ajudaram a amassar e tirar o brilho da “obra”.

Cheguei a conclusão de que ou eu era um péssimo desenhista — e isso poderia muito bem ser uma verdade absoluta -, ou aqueles lábios e dentes perfeitamente simétricos eram “indesenháveis”, como se o meu lápis não fosse capaz de delineá-los.

Talvez eu estivesse enferrujado para sair desenhando por aí, é verdade, ou talvez essa moça tenha uma energia e uma beleza que não se pode passar para o papel, porque, como um pássaro com canto belo: Ele não pode ser capturado, porque, se for, sua melodia entristecerá. Essa foi a única forma de eu “passar a limpo” o sorriso da garota de Cornhill.