As mãos precisavam ser calejadas e o rosto devia contar outra história, a de quem trabalha queimando seja sol ou frio, a de quem ganha a vida por si só. Esmurrou o parapeito da janela, fazendo das juntas dos dedos feridas em tons de vermelho e roxo. Com a terra do orquidário da mãe sujou o rosto e a pele sob as unhas, antes impecáveis.

O cabelo preto, que antes transmitia realeza pelo brilho e pelas coroas que ostentava, cortou. Agora, os chumaços pareciam filhotes de rato espalhados pelo chão de pedra fria. O único rastro, uma peça morta do próprio corpo. Os outros contavam tanto com suas antigas feições para o evento do ano, preparado desde o nascimento, e, agora nada seria como previsto.

Dio Mio! A data era como um fantasma agourento tentando alcançar sua presa, um lembrete de que não havia saída senão sair.

Nunca gostou de obedecer. Isso era motivo de ódio pros mais velhos, também motivo para solidão por constantemente causar isolação dos irmãos e irmãs, era o mau exemplo.Chamavam seus sonhos de capricho e de escolha divina qualquer sonho que lhe era imposto. Era preciso se deixar adestrar – ouvira do padre. Sentia seu destino traçado, ao mesmo tempo que se via escorrendo pelas margens de qualquer carta acordo que lhe carregava seu nome atrelado a promessas que não cumpriria.

Queria escorrer como o tempo. Pelos rios, campos, para o além. Permitir que o corpo fosse soberano como o animal que sempre fora e não um projeto. Pela primeira vez.

Checou a bolsa de couro gasta. Havia roupas simples, broas, queijos e pão. Num paninho, três maçãs; em outro, um pouco de carne seca. Havia de ser o bastante até se alimentar da nova vida. A faca com o monograma riscado estava lá, junto de um par de joias pequenas, ausentes dos retratos da família, para que não denunciassem sua origem.

O cinturão de espada fazia jus ao nome, pesava. Conseguiu comprá-lo de um dos vigias, que precisava colocar comida em casa. O pai costumava chamar esse tipo de soldado de stronzo e saber disso tornou o escambo satisfatório.

O castelo já levava o cheiro da aurora rosada mesclando ruídos de animais despertando, crias chorando, leite fresco de tetas das amas, suor e resmungos sonolentos das cozinheiras. Isso significava que estava perto. Decorar as passagens secretas e descer as escadas como um rastro de nuvem sempre foi útil quando se é indomável.

Toda familiaridade lhe escaparia na fuga. Em troca, seria livre. Livre como os deuses das pinturas e dos afrescos no teto da sala do pai, ou como os anjos e querubins que estampavam as paredes do quarto das crianças. Na noite anterior, repassara os nomes dos parentes queridos, um a um, e também se despedira da cama de dossel. No cassone, a antiga vida havia sido embrulhada meticulosamente. A mãe sempre lhe ensinara a gastar atenção com detalhes insignificantes.

Ansiara por esse momento desde que a verdade começara a lhe dar tapas de luva e selar seu destino com joias opacas. A história do vaso de Basano lhe voltou à memória. Havia coisas cujo fim parecia escrito muito antes do começo. Não pretendia esperar para descobrir se o próprio destino também exigia uma tragédia. Adaptou o ritmo da própria respiração; o corpo esgui e os pés leves passaram tranquilamente pelos guardas que ainda dormiam.

Repetia o plano como um mantra, e agora faltavam as últimas etapas: pegar a égua selada, escondida ao lado da porta dos fundos da cozinha graças às propinas generosas pagas a uma criada; juntar-se a um grupo de cavaleiros que acampava na piazza principal; sair da trilha sem que ninguém percebesse no meio da noite. Sobreviver.

A montaria estava garantida. Trotava lentamente em direção ao portão entreaberto. Era justamente a manhã de receber suprimentos para a despensa da cozinha e buscar lenha para o início do inverno. Segue com olhos atentos e fantasia de coragem.

Já se banhava num sol frio quando sentiu a pontada no abdômen. Teria uma flecha lhe atingido para causar tanta dor? Não havia tempo de olhar pra baixo enquanto sentia olhares vindos de cima. Tremia enquanto a cabeça espiralava: ou fora alvo de um arqueiro, ou haviam descoberto o plano, ou então era apenas mais uma daquelas dores que lhe visitam todos os meses desde os 13 anos.

Na pior das hipóteses, sabia que queimaria no inferno. Agora galopavam depressa, selvagens. A égua parecia compadecer-se do que quer que tivesse acontecido. O suor de um bicho misturado ao sangue de outro. Haveria na vida momento mais real que aquele?

Sentia-se tão livre que já não sabia se estava vivia.

pensa em mim quando bater o delírio de agosto com sons de fanfarras e frenesi de carnaval

Mesmo que não fosse

Com a vista de um equilibrista tão perto do céu, os olhos pequenos encaravam brincando com o pôr do sol

Os dias são percebidos diferente dependendo do hemisfério

Aquele teletransporte a dois por aqui estremeceu fronteiras de bases fortes

mas, sei que como quem vem do frio daí você mal sente mais

Então se lembra, das poucas horas de sonos e algumas horas de nós

Minutos também, daqueles que pareciam eternos

na ponta da minha língua

“Então ao menos tenta lembrar” – eu grito por dentro deixando arrastar meu desejo entre as mãos

Daqueles casais desconexos que ocuparam nosso tempo e espaço

E da festa na praça que pareciam liberdade

E dos quartos ocupados que só aumentava e acumulava vontade (de ti)

Alguns risos abafados e outros gemidos também

E no seu jeito de falar e no meu de quem quer ouvir (mais)

Conversas infinitas sem gps, guiadas pelos contornos de corpos suados

E no seu sorriso na minha boca e bocas e bocas na pele ou do café naquele beijo

E a sorte ou o azar de quem vai embora

E o azar ou sorte de quem fica

E se existe sorte nisso ou se é maldição

Que se esconde, serpente no desencontro que é tentar reencontrar

E pensar que pela primeira vez eu deixaria veneno correr nas veias

Me jogar, que seja uma vez, desse confortável horizonte

Mas o silêncio veio antes do salto

Então caso se esqueça de se lembrar mim

Vê se te faz falta um aeroporto

Vê se deixa seu Porto pra fazer no meu corpo um Pouso Alegre

Ando cansada porque meus mortos estão sempre vivos

E ainda deixo um espaço pros meu ex’s no porão de casa

Minto, eles todos tem um quarto de visita com vista pro horizonte

E pegam um pouco dos pores de sol que eu vejo mesmo em dias de neblina

Eu abro gavetas que nem sabia que existiam e me deparo com alguém que me fez sentir algo sobre aquilo naquele tempo

Eu devia deixá-los ir

E sobre o que iria escrever?

O que manteria a cabeça ocupada na noites que flerto com a insônia?

O que me faria buscar pela caneta que fica no armário do lado da cama?

Os vivos vão bem, não lhes dou tanta atenção mesmo os amando

E minto de novo

Lhes dou tudo. Do tempo ao amor, raiva e preocupação

E o medo de que um dia façam companhia aos outros que já não estão – apesar de darem um jeito de estar

Apesar do ruído dos meus mortos, apesar do peso de esqueletos nos meus ombros

Eu vejo e sinto meus vivos

E quero que eles me vejam sempre como um dia uma amiga me disse que me enxerga: “vida”, ela usou pra me descrever

E eu olho pra ela assustada, logo eu que faço arte com a melancolia

Que encho páginas com lágrimas novas e velhas

Que repito histórias alteradas pela imaginação deixando-as menos leves

Os vivos veem coisas que meus mortos não me contam

Então mantenho todos eles dentro de mim

Entre ruas de asfalto e estradas de cascalho que levavam pra qualquer lugar

Entre paisagens planas que fazem a vista tremer e belos horizontes com belos fins de tarde

Em outra cidade e numa outra mais longe

Nas estrelas e nos pedidos de aniversário quando soprava as velas

No centro barulhento no meio da madrugada com cheiro de bebida

Num centro espírita silencioso com gosto de lágrimas

Em praias lindas de Portugal, vielas estreitas que me faziam escorregar

Quanto mais eu caio maior fica meu medo de te perder (de novo)

Gritei por você nas pradarias do interior da Inglaterra onde mesmo com um amor pra chamar de meu eu ainda te buscava

Ou no cerrado de Minas Gerais negando um outro alguém enquanto me perguntava se tudo aquilo te afastava

A noite sozinha na cama eu me questiono mais uma vez porque busquei por tantos anos algo que o espelho mais simples me responderia

Eu te procurei enquanto fugia de te encarar

Eu te procurei sem saber que você sou eu

Sem saber que eu sou todas elas

E que somos fortes para um caralho

Eu te achei pra te contar que talvez a gente não precise mais correr

Mas que se eu corro agora é por você, porque nós sempre “corremos atrás”

Talvez não tenha tanta dor assim pra evitar, talvez seja hora de desacelerar

Celebrar esse reencontro

Esse ano fazemos 34 voltas ao sol e dizendo assim parece que pouco tempo passou

Mas só quem procura sabe que o caminho nem sempre existe

Muitas vezes fui agi como um cachorro correndo atrás do rabo

Me sinto cansada, vamos dormir?

Hoje eu quero me abraçar, me ninar e dizer “fica comigo, me perdoa, eu te amo”

Vamos desfazer as malas, pode desorganizar a casa ou uma vida inteira

Te deixo abrir todas as janelas e todas possibilidades

Te peço pra deixar de lado o que nunca fomos

Imploro: fica comigo – o agora é todo seu.

Então sinto a água gelada tocando as pontas dos pés descalços

Mais um buraco no meu barco

A madeira é gasta, colorida e escura feita de tantos remendos que lembra uma colcha velha de retalhos

São tantos os buracos que foram cuidadosamente ou levianamente tapados com pele, sangue, suor, lágrimas, raiva, desejo, agonia ou amor

É difícil aceitar que mais uma vez os ventos mudaram, os dias são outros e não aqueles

A visão de afundar e dormir nas profundezas do rio é tentadora

Parece mais fácil que um novo arranjo, me jorrar em mais um improviso de segurança

Qualquer paliativo não serve pra qualquer buraco

Repetir receitas nem sempre é receita pra sucesso quando a correnteza não se cansa de transformar

Sei disso assim como os remos que pesam sob minhas mãos cansadas

Quanto mais a água sobe mais meu caminho se entorta, assim como foi e é

As margens parecem miragens desfocadas, nunca um porto seguro

Consigo imaginar os peixes entrando na embarcação e se debatendo contra meu corpo

Eles seriam meus amigos?

Remo com uma força esquecida e um grito gutural preso na garganta

O grito sai pro novo entrar e canto a antiga prece com voz lenta e baixa convidando as que vieram antes de mim a me darem um empurrãozinho

Foram elas que me deram esse meio de transporte rústico como herança para minha travessia

Algumas são mais longas, entende?

Arranco meu cabelo e costuro com algas pra evitar que mais um buraco me afunde

Sinto tremores

Se são meus, da corrente ou delas não sei

Remo mais para descobrir

A velocidade diminui e descanso os braços calejados apesar da pouca idade

Uma brisa abraça tudo que já dei de mim pra manter meu abrigo

Chego na milésima bifurcação onde a certeza de afundar briga com a dúvida das possibilidades

Respiro fundo com pulmões leves e coração encharcado

Hoje decido optar pelo desconhecido

Agradeço pela intuição, e pela minha avó que me ensinou a usar agulha e linha aos 6 anos

Decido um lado, viro a esquerda

Talvez encontre uma doca ou um farol mais adiante

É um caminho nunca percorrido então nunca se sabe

É preciso seguir por elas e é preciso seguir por mim

Eu, meu barco e nosso legado vamos começar de novo mais uma vez

Sinto o sol acariciar meu rosto sem fazer distinção das rugas

Noto a história remendada me beijando a testa e é tão leve

Flutuo

E eu percebo que te importa quem anda mais e não quem te leva mais longe
Então pouco a pouco eu paro de te hidratar com meus sentimentos mais puros e corrosivos
Eu me sento paciente flutuando rumo ao futuro com movimentos firmes e coerentes com as histórias que ainda quero contar
Pode ser que um dia você tente mergulhar e nos encontre todas secas
Pode ser que um dia você me peça mais uma imersão e eu escorra no seu corpo com ondas de calmaria
Enquanto isso você vai aprender repetindo padrões que o raso nem sempre é mais seguro
E se quiser um conselho eu diria: não era isso que você achava que queria?
Meu mar seguirá fundo e aberto para novas explorações como sempre soube ser

E eu que gostava de vistas altas, das luzes coloridas e das possibilidades escondidas detrás de tantos prédios empilhados na capital

Meu olhar, curioso e criativo, transformava pessoas em roteiros de filmes, trilha sonora inclusa, cheiros, gostos, vilões, carros de fuga, mocinhos, grandes amores, pessoas de todo tipo

Uma senhora com olhar perdido e um gato aninhado na rede de segurança talvez estivesse pensando na morte da bezerra, ou no primeiro filho, ou no grande amor que escorreu pelos dedos quando tinha vinte e poucos anos. Um homem sozinho num escritório cheio de livros ou um pai e sua crise de meia idade, tantas questões sobre todas as escolhas que o levaram até ali

Mal sabia eu que viver enclausurada de histórias e hipóteses um dia me daria sensação de sufoco. Abro a janela do décimo primeiro andar pra olhar pro céu e olho sem ver

Tento esquecer de mim mesma, lembrar da minha desimportância num mundo que cheira a concreto, buzina e gente andando rápido demais

De repente sou semelhante à parede vizinha: desbotada, cinza e gasta

Imagino quão vasto é o asfalto lá embaixo, enquanto me imagino como uma flor selvagem buscando uma brecha segura rente ao chão

Sei que por vezes fujo pra dentro de mim e de tudo que não fui, adicionando mais repertório com tantas vidas possíveis: janelas que fechei, corações que parti ou que me partiram ao meio, oceanos de palavras não ditas, noites de solidão escutando Ney, o nome da minha mãe

Meu sangue latino pulsa sem jorrar. Não causo bagunça, nem interferências

Um dia decido lançar sementes do alto de um, dentre milhares de prédios. Pinto algo em mim mesma, talvez uma ideia, que sirva pra criar mais brechas e abrir caminhos de encruzilhadas que ainda não sei quais

Sou mais uma das janelas. Sou a figueira e os meus figos

Desisti de olhar pras outras janelas pra olhar pra mim. As cidades permanecem, mas eu preciso seguir

Quero pintar as ruas com o olhar da infância e o corpo único corpo que me é possível, corpo de gente

Faço uma prece.

Por Fernanda Coutinho 08/07/2026

É Natal ou Páscoa ou aniversário de alguém

Tem barulho, risada tem algum tipo de tensão que eu não entendo provavelmente aqueles dois tios que sempre brigam

Tem brinquedo espalhado no chão e muita louça suja ou prestes a ficar suja que nem os pratinhos de porcelana do lado da sobremesa que é pavê ou pudim ou algum bolo de cenoura e chocolate

Tem música alta e cada hora alguém pede: “toca aquela” e os sons não fazem sentido porque são vários simultaneamente

Tem dias que tem karaokê e eu sempre tento tirar 10 numa batalha com as primas

Tem a priminha que chora porque fica de fora da brincadeira da vez e tem as outras que são como cúmplices

Tem ensaio pra uma apresentação fictícia de criança

Tem tia falando algo sobre o corpo de alguém enquanto bufa reclamando do calor abanando a blusa

Tem minha mãe me dando um beijo na testa e perguntando se eu vou sair mais tarde, e com quem eu vou e pra ter juízo

Tem meu pai que já tomou cerveja demais e agora conta aquela piada do menino que improvisou uma frase na aula de inglês “the dog nhanhac my pernation” e todo mundo ri – de novo

Tem açafrão e cebola refogando pro frango caipira ou era macarrão? Ah, tem estrogonoff

Tem gente tem alma tem amor

Tem raiva e tem choro

Tem corpos numa cozinha pequena demais

Tem gritaria e tem risada alta

Tem as melhores do Roberto Carlos

Tem tudo que eu deixei de ter desde que perdi vocês

Eu sonho com uma família e acordo sozinha com o peso de todos que já foram fazendo buracos no peito

Então eu durmo mais um pouco e sonho em não acordar

Você gosta da ideia de gostar dela e gosta de como seu suas mãos já se guiam de olhos bem fechados sabendo o que fazer pra despertar aqueles gemidos – julgamos que – são verdadeiros.

É confortável em meio ao caos que é toda a ordem que te envolve. É natural como a mata fechada que te protege do resto do mundo. Rotina tornou-se espantosamente estável, te disseram que isso é paz.

As vezes chove. Mas você ainda acorda cedo, pratica flauta ou esporte ou palavra cruzada, qualquer coisa que ainda permanece.

O lugar é o mesmo, as pessoas te fazem sentir só. Você finalmente pertence. Toma café, mas, não muito. Já não bebe da prateleira, sua toxina é suor puro.

Gosto de te imaginar escalando e abrindo trilhas com facões imaginários, como se fosse um homem fazendo o mínimo dos esforços pra cruzar os caminhos que eu tentei entrelaçar por anos.

De alguma forma você fez isso, mas sem o facão. Cravou uma curva, saiu do precipício, olhou pra baixo, quase caiu, com pernas trêmulas seguiu andando, naquele estado tanto fazia onde quer que fosse chegar então chegou de volta ao começo.

Mudou tanto mas eu gosto de acreditar que se fingir o suficiente te reconheço no olhar âmbar turvo de flerte e de infância mas nunca inocente.

Depende do dia da hora e se a rotina já fudeu com sua cabeça o suficiente pra explorar suas memórias. Ainda se apega a algumas e se vê contando histórias com um tom saudosista e adulto demais. Sua voz combina com seus fios grisalhos.

Quero voltar pro quarto, minha fixação doentia, crua e humana. Vocês estão em foco. Eu não sei quem ela é, acabei de inventar. Mas sei que você vai se levantar sem fazer barulho, porque já se cansou daqueles beijos sonolentos das primeiras vezes. Não quer fazer barulho, não por educação mas por preguiça das gentilezas do protocolo pós sexo. Toma seu banho em paz e deixa que ela acorde sem pressa.

Você vai fazer aquilo que eu disse ou outra coisa. Você chega no horário pro trabalho. Come comida de verdade, arroz, feijão. Se hidrata. Dizem que usa protetor solar quando lembra. Seu corpo é saudável, sua mente ainda é curiosa?

Gosto de ver que você está feliz ou atuando bem. Gosto disso.

Anos de esforço. A alma ainda vagueia? A solidão ainda te segue?

Faz falta. Um assunto revolucionário, frases bonitas, poesia, música, corpos livres em frenesi, homens rindo, mulheres dançando, uma fogueira improvisa o churrasco.

Você vai ao jogo. Não usa uniforme. Não usa mais ternos. Você se tornou personagem secundário da vida que eu te dei.

Você adota um cachorro um dia. E da um nome inspirado em algum cantor de mpb. Sua mãe acha o máximo.

Você tem aquela pintura guardada em algum lugar ou nem mesmo na memória.

Você segue viajando. Usa uma daquelas mochilas práticas e calças a prova de água e um sapato feito pra longas caminhadas no cascalho, pedras, cumes de morros. A adrenalina aceitável.

Seus mares são horizontes infinitamente verdes. Você sorri. Se encanta e se ocupa admirando tudo aquilo que eu demoro pra notar, tudo que é ordinário, gratuito, simples e belo. Tudo que você sempre teve, tudo que nunca foi suficiente, tudo que você perdeu pra reconquistar.

Agora é. A vida é serena. As regras bem definidas. Sua voz é mais contida. Te buscam pra conselhos. Logo você, quem diria. Eu não, mas invento.

Ela ainda está no quarto e essa ainda é a vida que se pode ter. Sem excessos, com mais explicações do que você gostaria. Tem gente que duvida da mudança. Eu acredito tanto que me permito assistir uma realidade ingênua, editada e criada só pro meu prazer (e tortura).

Tiro sua aura de perigo. Tiro sua personalidade intoxicante. Tiro seu brilho, aquele que me cegou anos a fio. Te despi de tudo. Te fiz homem ingênuo. Coisa que você não é.

Não te imagino para me satisfazer nem para me torturar. É algo no meio, mais forte que a admiração que se foi. Se eu te imagino eu te controlo, se eu te crio eu crio as regras. Me salvo de qualquer contato com o físico, a dor ou o real.

Gosto de observar sua força e sua atuação insana na resiliência. Sua coragem, seu auto controle, seu suor. Seu corpo em segundo plano, nele pessoas se perderam pra não retornar.

Tive um vício e uma mania de você por ser tão não eu, ousado e aberto em seus prazeres. Mesmo quando me negava todos eles, incontáveis vezes.

Sei que você segue sem saber ter alguém a espreita no ambiente tão largo e insólito que é a imaginação. Sem as barreiras temporais e geográficas, aquelas sempre traiçoeiras, cárceres dos encontros que não acontecem em um plano sólido.

Na minha cama sozinha com insônia, sou um cachorro roendo um osso velho sem gosto. Mandíbula tensa, corpo de histórias, cabeça já não mais no passado. Eu agora exploro tudo que não é. O inexistente é o espaço que me dá receita pra imaginação.

Não sou mais seu fantasma, você é mais um hobby que eu me forcei a abandonar. O copo pela metade. Se estou atoa te invento pra me distrair, crio um misticismo que não é seu nem meu, que ainda é um mar onde mergulho religiosamente ao menos uma vez ao ano. E sacio a sede do cálice que nunca tocou meus lábios.

Eu amei achar que te amava e odeio fingir que te conheci.

É bom ser eterno mesmo que seja mentira?