Entró en la librería de viejo a la que iba siempre que se sentía afligido sin motivo aparente, como quien baja al bar de la esquina a que lo reconozcan o quien se sienta a leer los catálogos de propaganda del buzón. El café cortado del bar, la alentadora propaganda, la búsqueda de una desconocida lectura eran diversas formas de un mismo reciclaje personal. Abrió un libro, casi oscuro y de tapa dura, que había en uno de los anaqueles más recónditos de la librería. Verse rodeado de libros tenía algo de sedativo, se sentía a cubierto en aquel refugio de suelo de madera que crujía, en la hacinada calma de los estantes y los lomos y los tejuelos como horizontes apilados. La metáfora era suya. La librería estaba desordenada por órdenes alfabéticos y azarosos. Pasó algunas páginas buscando el comienzo de un capítulo. Tenía la extraña costumbre de comenzar la lectura a mitad de la novela, lo mismo daba el capítulo siete que el veintitrés, mientras fuera al principio de cualquier capítulo; alguien que lo hubiera observado, habría pensado de él que sabía el pasaje que buscaba o eso pretendía su secreta y milimétrica actitud.

El narrador supo, quizá lo descubriera por primera vez en todo el libro, que la protagonista había sido feliz cuando recordó que le dijo que la estrella fugaz que habían acabado de ver había pasado tan rápido que no le había dado tiempo a pedir un deseo. Fue un pensamiento inesperado: una extraña definición de la felicidad como una ausencia de deseos inmediatos, como una contemplación de la fugacidad sin más demandas que la desaparición lejana de un trazo de luz dibujado en el cielo nocturno. No dijo nada, se limitó a seguir escribiendo. Igual que aquella noche que ahora era la página, dejó que la protagonista siguiera caminando de su mano en silencio a su lado sobre la línea de la calle. Si pudiera escribirse de nuevo aquel silencio, pensaba el narrador, aquella magia de hablarse sin palabras después de los años… No era posible y tampoco le importaba demasiado la expresión de aquella magia, sino su forma de mano, su suavidad de luz anaranjada sobre los puentes de la ciudad, su ruido de llaves al fondo del bolso.

Lo de las estrellas fugaces era una estupidez, decía la protagonista al cabo de un rato, si fuera verdad nadie le diría a los demás que pidiera un deseo, se lo quedarían para ellos. Era todo lo contrario, era una trampa para que te preguntaran por tus deseos, para recordarte aquello que te falta. Ella quería dejar caer las estrellas fugaces.

El narrador escribía sobre la mujer que dejaba caer las estrellas fugaces. Cerró el libro, leyó el título y decidió que era suyo y que, a partir de entonces, también dejaría caer las estrellas.

La estrella fugaz was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Si soñar ya es extraño de por sí, soñar con un recuerdo es la mentira insignia de la memoria; una mentira, el sueño, que es real mientras sucede y que se torna más real al deshacerse porque ya no puede ocurrir más, como si al dejar de ser comenzara a ser nuestro, como la segunda vez que regresamos a una música, buscando en ella la cicatriz de su primera forma en nosotros. Los sueños siempre son los sueños que tuvimos, los sueños son la evocación de un fragmento de la memoria, nunca la memoria, sino el adagio de su ocultación, los restos de su fuga al interior de nuestro olvido. Al intentar contar un sueño, contamos el rastro que el sueño ha dejado en nosotros, como quien sabe los años que tuvo un árbol al contemplar los círculos talados de su tronco.
Volvía a leer los versos de Joan Margarit en una pegatina de un vagón de metro en una de esas desoladoras y bienintencionadas campañas de fomento de la lectura: “El ruido de la ciudad en los cristales / acabará por ser tu única música / y las cartas de amor que habrás guardado / tu última literatura”. De fondo, como había sucedido en el momento de aquella lectura, sonaba la última canción del disco Siamese Dream de los Smashing Pumpkins, inmediatamente después una versión al piano de la Nana de Manuel de Falla, recordaba el peso de un libro en la mano, un libro de tapas verdes desgastadas, quizá una antigua traducción de una novela de Fontane o de Gottfried Keller, sabía que no era mío, sino de la biblioteca de la facultad porque utilizaba siempre la ficha de pedido de marcapáginas. Estaba próximo el verano; pensé en Manuel de Falla, exiliado también en los billetes marrones de cien pesetas, esos que desaparecieron tan pronto: mi abuelo guardaba uno bajo el cristal de una mesa de su habitación. Recuerdo que pensé en la tristeza que hay siempre detrás de la elección de la prosodia, en el hombre o la mujer detrás de la prosodia: El ruido de la ciudad en los cristales, el eneasílabo oculto tras las tres primeras sílabas, anticipando el último verso, el eneasílabo pleno: tu última literatura, envuelto en dos endecasílabos, como quien pone, con cuidado de que no se caigan, flores en un jarrón con agua. También pensé en todas las personas que leerían el poema sin saber por qué les sonaba bien y en el extraño acierto juanramoniano, el secreto de la asonancia entre el adjetivo y el sustantivo y del cruce entre ambos versos: única música, última literatura.
Una vez despierto, con el sueño hecho añicos, sentí por un instante que estaba todavía dentro de aquel vagón de metro, cerré los ojos y, sin más motivo que el recuerdo de los doce versos de aquel poema, comencé a llorar después de haber estado mucho tiempo sin hacerlo, igual que la primera vez que lo leí en una pegatina, sin que nadie me viera.

Un poema de Joan Margarit en un vagón de metro was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A veces me da por recordar personajes pequeños, como la mujer del boticario Chernomordik del cuento de Chéjov, que miraba el amanecer sin poder conciliar el sueño y los quince kopeks de pastillas de menta que le quiso pedir Obtesov, el joven pretendiente de la historia, por segunda vez; los que hayan leído el cuento sabrán que, sin embargo, esa aciaga segunda vez salió a atender el marido en lugar de ella y la valentía de Obtesov no se vio correspondida, ni lo será jamás. ¿Qué hubiera ocurrido si el marido no llega a despertarse y la mujer de Chernomordik hubiera bajado por segunda vez a atenderlo? ¿Cómo hubiera terminado la historia?

El final de Chéjov es tan trágico como inmejorable: Obtesov tira, a pocos metros de la botica, las pastillas de menta al suelo y la mujer de Chernomordik contempla la escena desde la ventana; el marido, antes de volver a dormirse, le dice que se ha dejado los quince kopeks olvidados encima de la mesa y que los guarde luego en un cajón.

Chéjov no continuó la historia, así quiso dejarla; yo querría que la mujer del boticario bajara de nuevo hasta el mostrador de la botica, poco antes del amanecer, y guardase los quince kopeks en el cajón y luego abriera un frasco de pastillas de menta y se llevara una de ellas a la boca y la saboreara despacio y conciliara el sueño gracias al sabor de la menta aquella mañana y el resto de las noches, y que Chernomordik le preguntara por qué tomaba siempre una pastilla de menta para dormir. O, al menos, que Obtesov hubiera tirado las pastillas de menta, pero que hubiera visto a la mujer del boticario asomada a la ventana, y se hubiera vuelto a agachar a recoger una de ellas y se la mostrara desde la calle, para luego guardársela en un bolsillo cerca del corazón o, por qué no, llevársela a la boca en la dulce amargura de un beso ilusorio y alegórico.

Siempre que tomo un caramelo de menta me acuerdo de la mujer del boticario Chernomordik y de los quince kopeks.

Quince kopeks de pastillas de menta was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El cielo estaba tan oscuro aquella tarde que se sentía llover en blanco y negro. Los truenos parecía que fueran a partir el cielo, como si las nubes pudieran derrumbarse del modo que podría hacerlo el techo de una vieja casa, podía sentirse el inmenso silencio antes de cada estallido, el corazón, sin pretenderlo, se encogía infantil y animal con cada explosión hasta el punto de poder llegar a entender el porqué los antiguos germanos tomaron por un dios a tal estruendo.

No sé a cuento de qué, me dio por pensar en mitad del aguacero en Yákov Petróvich Goliadkin, el personaje de El doble de la novela de Dostoievski. Quizá porque hubiera preferido entonces no haberme visto obligado a cruzar la ciudad bajo la tormenta y una parte de mí se hubiera quedado de veras en casa, y yo fuera el perfil de una mano que aparta una cortina y unos ojos que mirasen la tormenta por la ventana, un débil perfil que se apartara al poco rato, oscuridad adentro, a terminar de leer una novela de Robert Walser que tenía todavía a medias mientras el incesante goteo, que para mí ha sido siempre el sonido de una soledad perfecta, golpeara con violencia los alféizares de metal y los cristales de las ventanas.

Perdido en la extraña melancolía de un acto que me era imposible, casi pisé por descuido a una enorme babosa de color marrón que trataba de cruzar de un lado a otro del camino por el que yo también transitaba. Sentí un extraño alivio. No me hubiera perdonado terminar por descuido con la vida de tan afanosa criatura. Como en una revelación, como con la rapidez de los sueños que están a punto de desaparecer un segundo antes de despertar, recordé los comienzos de la novela de El doble de Dostoievski y de La metamorfosis de Kafka. Y me pareció que eran el comienzo de la misma historia, incluso que eran el mismo libro escrito en tiempos distintos y que Kafka se lo había callado durante todo aquel tiempo, como si hubiera querido guardarse para él el secreto hasta que un día, bajo el aguacero, el pensamiento de una mano que aparta una cortina y una babosa que se arrastraba tratando de cruzar de césped a césped del parque pudieran acaso desvelarlo.

Revelación bajo la lluvia was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sin libros nunca habría dejado de ser yo. En el silencio caben todas las palabras. Los libros son montones de silencio hechos de palabras. Palabras en un orden concreto, silencios encaminados desde un lugar remoto. Un libro es algo que siempre está dejando de ser, como la arena del reloj de arena del poema de Borges, con esa prisa tan humana.

El libro cambia dependiendo de las manos que lo sujeten, que es como querer decir de los ojos que lo lean: el libro deja de ser el libro que fue para convertirse en la sustancia material de la imaginación de su lector. Las manos y los ojos, el tacto y la mirada, los lugares del tiempo. El libro es siempre otro, incluso aunque el lector sea el mismo, como el río de la metáfora de Heráclito.
El libro es la abstracción y el objeto, igual que un cuerpo son los sueños que produjo en sí mismo y en los demás, el interior de aire que queda en los cristales y que contiene todas las posibilidades que se dibujan en la luz.
Leer es cederse al embrujo de una extraña compañía ausente en el silencio, un otorgamiento de desaparición.

El embrujo was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Melancolía I era el nombre que quería haberle dado Sartre a su novela La náusea; lo supe por uno de los prólogos o epílogos de una antigua edición de bolsillo que leí de adolescente, convencido de haber entendido lo que pensaba Antoine Roquentin con la raíz del árbol debajo de su banco en el parque. Melancolía I es un celebérrimo grabado de Durero, el gran pintor de Núremberg, un lugar cercano a donde escribo estas palabras, y La náusea fue el libro que mi madre leyó los últimos días antes de parirme o, dulcifica que diría la madre de los Panero en El desencanto, de darme a luz.

Quién sabe hasta qué punto influyen las lecturas prenatales, me pregunto en un parque a unas pocas decenas de kilómetros de Núremberg, mientras la brisa acaricia mis brazos y las páginas de la última novela de Paul Auster. A veces bajo al parque solo por sentir la brisa mientras leo. En dicha novela, un médico recomienda a una mujer encinta que guarde reposo si no quiere tener un tercer aborto natural. Con la inesperada postración y la cantidad de tiempo de la que dispone por primera vez en su vida, una amiga le recomienda que lo dedique a leer novelas (hoy alguien le hubiera dicho que lo invirtiera). El recurso es cervantino y manido, pero no por ello menos emocionante. El narrador cuenta cómo dicho personaje, que si mal no recuerdo se llama Rose y es fotógrafa, termina embebiéndose de las novelas de Tolstoi y le parece increíble como una sola persona es capaz de indagar tanto y tan profundo el alma humana, sobre todo, en la femineidad.

Me emocionan estos homenajes, más o menos velados, tanto como la suave y tersa brisa que no deja de marcharse y de regresar, o como me resulta evidente la marquetería argumental de Paul Auster y su descaro en la imitación al más grande de los escritores y no me refiero a Borges.

Melancolía I es un título inolvidable para cualquier cosa, sobre todo, para una novela que no terminó llamándose así; casi tan inolvidable como resulta recordar, mientras leía a Paul Auster en un parque, la raíz bajo el banco que solo podía ser una raíz en los diarios de Antoine Roquentin y a una madre, a punto de serlo, postrada en una cama a mitad de los años ochenta en un hospital de Madrid y que lee La náusea.

Quién sabe hasta qué punto influyen las lecturas prenatales de una madre.

Melancolía I was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Desde entonces nunca le digo a nadie que tiene que pasar página, ni siquiera a mí mismo. Es un error de principiante o algo peor, quizá sea una falta de respeto. Hay veces que es imposible pasar página, son pocas pero son, que diría César Vallejo, veces en las que uno queda atrapado en la página y se queda a vivir en ella, entre el dolor de sus márgenes. Como esas últimas palabras que dejó escritas Cesare Pavese en la habitación del hotel Roma en Torino. Para todos tiene la muerte una mirada. Hay quien visita los hoteles donde se suicidaron grandísimos escritores como Pavese, buscando el eco de la página a 60 euros la habitación. No saben que la vida y la muerte siguen y que la página se queda sin pasar. El hacha de Dostoievski, el padre de Kafka, la alocada juventud de Tolstoi, las velas de Chéjov, la ausencia de un bolígrafo de Paul Auster, Lou para Rilke, los últimos golpes del padre de Bukowski a Bukowski, las estaciones de tren de Heinrich Böll. La página, si acaso, la página de toda una vida puede estar en un verso, en una frase perdida al final de un capítulo, en una descripción del narrador que parecía no aportar nada a la trama.

Hay veces que la página la pasan sólo los demás porque nunca han tenido que enfrentarse a su escritura, ni siquiera se atreven a leerla, para ellos la página es imperceptible y etérea por mucho que traten de compadecerse o comprenderla, la página es una metáfora de lo que piensan que es la página: tú y yo sabemos que sus páginas no son páginas porque se pueden pasar. La reconditez se disipa una vez que la tienen delante y, entonces, dejan de hablar de pasar páginas. Pero hasta entonces, la ven de lejos, como se ven en los mapas las ciudades que no se han visitado nunca, como esos nombres de personas que no conoces y que olvidas antes de pronunciar y que son como cáscaras lingüísticas de Wittgenstein. La página también es como una cáscara, dura y hueca, como el caparazón en el que fue creciendo la tortuga sin saberlo. Una predestinación, quizá, que trata de comprenderse a sí misma, como nosotros delante de aquel cuadro de Gerhard Richter que vimos en Viena y en el que aparecía un hombre bajo una piedra. Fuimos cual niño que se reconociera por vez primera ante el espejo. Y uno no habla de su página porque nadie la va a comprender, porque pareciera que las palabras sirven para cualquier cosa, pero no para describir la espesura sin forma de la página, porque las palabras ni siquiera llegan a rozarla, esa página que todos dicen que pases es tan real que se torna una entelequia, una realidad saturada en la que solo cabe el silencio, un silencio vertical que parte del corazón y atraviesa el suelo, y lo atraviesa cada vez más profundo, cada vez más profundo, un silencio laberíntico sin salida hecho de palabras imposibles.

Los que te dicen que pases página no saben lo que es el latir de la página que no puede pasarse, su presencia incesante en cada cosa. La página se incrusta en la mirada, se pliega sobre ella, como se pliega el puente de plata del relente de la luna sobre el mar, como se pliega un sueño sobre la oscuridad de los párpados, como se imbrican las amapolas sobre la rubicundez rota de sus pétalos. La página que no se pasa es como si la nieve se hubiera deshecho solo para los demás y su blancura se hubiera amontonado, quizás para siempre, en el pecho del que no puede pasarla, como si el interior del pecho se hubiera quedado a la intemperie que queda a ocho mil metros de altura, la página es el culmen de un horizonte reventado, los márgenes que se trazaron en la parte más oculta de la ininteligibilidad, la extraña línea de funámbulo sobre la que transitas desde entonces.

Es imposible pasar página.

Pasar página was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Suelo ayudar con el español al hijo adolescente de una compañera de trabajo, profesora de lengua rusa. La habitación en la que trabajamos está repleta de ejemplares de literatura rusa, libros en lengua original. En alguna ocasión le he pedido a dicha compañera de trabajo, al final de la sesión con su hijo, que me leyera algún poema de Lérmontov, el fragmento de un cuento de Pushkin, de Chéjov o un pasaje de una novela de Dostoievski solo por el placer de escuchar la literatura en su lengua original. El sonido de los poemas de Lérmontov es incomparable, no entiendo una sola palabra, pero el mero hecho de oírlos me infunde un sentimiento incomparable de belleza y respeto.

Al final de la última sesión estuvimos hablando de lo misteriosa y literaria que es la ciudad en la que vivimos. La primera ciudad, por ejemplo, de toda Alemania en la que se representaron obras de Calderón de la Barca, debido a que E.T.A. Hoffmann, quizá el mayor escritor romántico de la historia, era un admirador acérrimo del poeta y dramaturgo español del Siglo de Oro. La conversación derivó en las relaciones literarias de ida y vuelta, de la influencia de Cervantes en Hoffmann y de que hasta llamó a su perro Berganza en honor a un personaje cervantino de El coloquio de los perros. La admiración que Hoffmann sentía por Cervantes y Calderón de la Barca condujo a que mi compañera de trabajo me relatara un episodio de la vida de Gogol que el autor puso por escrito en uno de sus diarios y que tuvo lugar en la ciudad en la que vivimos.

Mi compañera me contó que, según había escrito Gogol en sus diarios, la profunda admiración que le profesaba a Hoffmann le condujo a emprender un viaje de San Petersburgo a Bamberg, tan solo por tener el honor de conocerlo en persona; deduje que tuvo que ser en algún momento entre 1809 y 1813, período en el que Hoffmann residió en Bamberg y, por lo tanto, su supuesto encuentro era del todo imposible: Gogol nació en 1809 y Hoffmann murió en 1822. En un brevísimo cálculo mental invisible llegué a la conclusión de que solo habría tenido ocasión de encontrarse con él siendo un adolescente y, en todo caso, fuera de Bamberg. Pero como soy lector de Borges, dejé que mi amabilísima y entusiasmada narradora siguiera hablando, quizá había confundido el nombre del autor y se tratase, en realidad, de otro autor o, tal vez, Gogol había soñado el encuentro y lo puso por escrito en sus diarios. Quién sabe. Según mi compañera, según su ensoñación o la de Gogol, se había alojado en un hotel que hoy es la actual biblioteca municipal y se había provisto de algo de comer en la panadería que, a día de hoy, todavía sigue abierta. De aquel lugar habría partido a toda prisa a casa de Hoffmann en la plaza de Schiller, pero no lo habría encontrado allí y le habrían dicho que Hoffmann se encontraba camino del Domberg, las callejuelas que conducen a la catedral, y que, entonces, Gogol cruzó la ciudad como una exhalación, tras haber pedido las señas necesarias. La fortuna habría querido que el grandísimo escritor ruso, futuro autor de Almas muertas, se topara con su maestro alemán y que tuviera lugar un diálogo parecido al que aquí transcribo, pues así me fue representado:

— Señor Hoffmann, soy el señor Gogol, he hecho todo el camino desde San Petersburgo solo para verlo a usted y conocerlo en persona. Es un honor para mí estrechar su mano. Lo admiro profundamente y admiro sus obras literarias, en especial, sus cuentos fantásticos. — Le habría dicho Gogol casi sin haber sido capaz de recuperar el aliento.

— Encantado de conocerlo, señor Gogol. Le agradezco que haya leído mis historias. Le deseo que tenga un buen día. Disfrute de la ciudad.

Y Hoffmann se habría dado media vuelta y habría seguido su camino como si nada especial o extraordinario hubiera sucedido. Gogol habría sentido una enorme decepción tras tal encuentro con Hoffmann, un escritor al que admiraba tanto y al que consideraba su principal maestro no le había hecho el menor caso, no había tenido la menor deferencia con él. Fue un duro golpe, una decepción tan grande que, incluso, la había recogido en sus diarios.

La decepción de Gogol no pudo existir en la realidad. Nada más salir de casa de mi compañera me fui a pasear por el Domberg. Cuando alguien me recuerda una calle de la ciudad en la que vivo, siento la necesidad de volver a pasear por ella, como si así la reconociera mejor, como quien llama a un familiar después de haber estado viendo sus fotos en un antiguo álbum. Estaba a punto de caer la tarde, a esas horas en las que las calles están más oscuras que el cielo, un hombre y su perro me adelantaron a toda prisa, supe que era Hoffmann con Berganza, solo alcancé a ver que llevaba un libro de Calderón de la Barca en la mano. No me atreví a decirle nada por si acaso.

La decepción de Gogol was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.