好不容易熬到了年假，我終於有了一些時間可以喘口氣，回顧一下去年讀過那些書，不過我還是到了開工後好一段時間才真的整理完，真是有點無奈⋯⋯

今年的回顧，還是一樣的發現：讀了什麼書都會很明顯地反映了過去那年的經歷。從年初第二份新工作，到SOHO，到年末的第三份工作，我看起來好像一度要跌坐在地、倒地不起，但最後還是站了起來，因為無論如何，你不往前走，時間總是會往前走的，生活還是要繼續過下去的啊！

這一年在工作上一波三折。年初從第一家公司換到第二間，開始做起編輯的工作。因為第一次以正職身分加入網路媒體的團隊，所以特別去找了《編輯七力》和《深度報導寫作》來讀。

也因為時常在討論商業模式，所以為了要讓自己更快上手，我也去找了Gipi的《商業思維》來看，不得不說這本書真的很棒，對各種不同商業模式會講到的基礎知識，都有淺顯易懂的介紹，雖然說目前完整翻過兩次，還是有很多地方我還沒有完全看懂，不過應該算是一本值得每隔一陣子，就拿起來再翻一翻、檢視自己有沒有成長的書。

在 2019 年打擊最大的一件事，大概就是我很快就結束我的第二分工作了，因為又是一份不滿一年的工作的關係，我陷入了不小的自我懷疑：「我在短時間內換了這麼多地方，下一個會不會很難找？」「是不是我太挑了？」「是不是其實我很廢？才會看不清自己的問題所在？」

在和不少朋友討論、分析過後，我的焦慮平復不少。在他們的鼓勵之下，我去了泰國旅行，把自己抽離工作帶來的挫折，還有對自己的懷疑，好好整理自己的情緒，重新思考接下來的方向。

也是因為去了一趟曼谷自由行，我開始對泰國的歷史產生了一些興趣（我在去年的回顧就有提到，我很愛各國的歷史文化的主題），回國後剛好在書店看到《從暹羅到泰國》這本書，就決定買看看。也因為我曾經讀過政治學經典《想像的共同體》，所以對於書中討論泰國民族主義怎麼被政府形塑出來的過程，就變得更容易理解了。只可惜找工作的事一忙起來，這本有點硬的書，只翻了一點點就被擺在一邊⋯⋯

六月初離職、六月中下旬去曼谷放飛自我的自助旅行、七月租屋合約到期，短時間連續好幾個變動，雖然讓生活的不確定性變大，但也給我一個重新整理心思，重新確認目標的機會。

一個是，我越來越確定自己想要做的事情，是跟科普，或者廣義一點來說是跟媒體有關；另一個則是，說要認真養成自己的運動習慣，講好了好久都沒能成功維持，自從 25 歲前後明顯感覺到，體力已經不像以前大學的時候，晚上怎麼熬夜，隔天都還是有源源不絕的體力，就開始覺得：「好可怕啊！」好好睡覺、好好運動真的是必須要認真做好的事。

好在租屋合約到期後，找到的新地點距離國民運動中心只有走路五分鐘的距離，完全喜出望外，本來就維持得有點辛苦的運動習慣，障礙瞬間下降很多，不論是物理上的障礙，例如交通時間，還是心理上的負擔，都縮短了不少。

去游泳和重訓的頻率也漸漸上升，加起來每週可以運動到兩次，算是達到一個滿好的里程碑，運動習慣就在下半年慢慢養成了。

伴隨著游泳和重訓，我也去報名了重訓的教練課，但上課的頻率就滿低的的（因為費用不便宜啊），除了平常自己練，可能每個月回宜蘭家裡的時候，去上一次課，讓教練幫忙抓出哪邊可能出了一點問題，要注意日常生活中姿勢的調整，還有教我需要強化的肌肉部位要怎麼訓練。

我自己也找了不少拉筋放鬆的書來看，也買了個按摩球和滾筒，畢竟運動完之後，肌肉是需要放鬆開來，它才能好好恢復，否則隔天真的會酸到炸掉XD

從開始休息的這段期間，一直到下一份工作開始前，我維持了大約四個月的 SOHO 生活，除了一直在找工作、寫履歷、投履歷、面試，我還接了不少邀稿，我發現這段時間養成的規律的運動和充足的休息，真對我的精神和寫作品質有很大的幫助，早上起床精神真的好很多，稍微動一下，吃個早餐、喝杯茶或咖啡，就可以開始讀資料、寫作了。

雖然「規律運動和充足休息」真的是滿老掉牙的建議，但不得不說，是兩個又難達成，又很有用的建議，也難怪會是歷久不衰的忠告，到哪都會聽見大家這樣說！

十月中，我開始了新工作，結束了吃老本的 SOHO 生活（我發現以我目前的能力，SOHO根本很難打平生活開支XD）

新的工作一樣是在做網路媒體，但已經不只是科學的議題了，團隊目標是要回應個各式各樣大眾關注的議題，還有其他很多面向的新知分享，所以政治、經濟、社會議題等等，也都可能是我會需要處理的主題。

開始接觸更多元的主題之後，就發現以前大學通識課等級的政治學、社會學，不太足以處理這些類型的議題，更不用說我的經濟學還停留在高中公民的程度了。

所以，在確定了新工作，但還沒開始正式上工前，我為了找到一個更高效率的吸收和閱讀方式，我參加了《故事》的「夏季課程：閱讀的技術」，重新上手《如何閱讀一本書》裡面教的閱讀技巧。開始上班後，同事也推薦我讀《斜槓時代的高效閱讀法》，也是滿受用的。

這兩本書的共同點，是建議大家要做「主題式閱讀」，因為當我們對一個主題的熟悉程度上升，我們就可以對同一類主題的閱讀速度越來越快，有點像是觸類旁通的感覺，已經懂的知識，可以看看不同的人會怎麼介紹，甚至可以快速跳過，直接進入該書重點，因而能夠節省不少時間。

開始新工作之後，我翻過的書有三本，《真確》、《窮人的經濟學》、《書呆與阿宅》，後兩本都有在工作上用到，但只有第三本有完全讀完。

不過第二本因為讀過不少相關主題的文章，所以幾乎每一個章節都是用快速略讀的方式在看，這本書個章節的大概念應該都有抓到，整體內容的了解可能也有達到六七成，缺就只是細節了，這樣某種程度上，應該也能算是讀完了這本書吧？

說了這麼多，從年初講到了年底，也該來整理回顧一下今年到底讀了哪些，以下就是清單式列表。

→ 從2019年1月初到年底讀完的：

1. 《毒家企業》（當時有寫一篇部落格文章在介紹）
2. 《你的姿勢很有事》
3. 《思辨是我們的義務》
4. 《歐洲的心臟》
5. 《林姓主婦的家務事3 通體舒暢的順手感・家收納》
6. 《斜槓時代的高效閱讀法》
7. 《書呆與阿宅》（有工作上用的心得記錄）

→ 讀了但還沒讀完的：

1. 《從暹羅到泰國》
2. 《第三種中國想像》
3. 《商業思維》
4. 《編輯七力》
5. 《深度報導寫作》
6. 《真確》
7. 《窮人的經濟學》（有工作上用的心得記錄）
8. 核心肌群訓練解剖全書
9. 痠痛拉筋解剖書

整理完了去年回顧，才發現去年寫的 2018 閱讀紀錄那篇文裡面，我希望自己能記錄下每本書的心得感想，不然久了都會忘記內容。個人紀錄和工作上都算的話，今年也只有少數幾本書有做到，今年要再接再厲了。

不過這一年最大的發現，是工作上忙起來之後，真的分給讀書的時間變少了，因為我平常的工作就是一直在閱讀資料，所以下班休息之後，就更不想看文字的東西，通常都會想看動畫或影集等等具有動態感的東西，加上2019整年整體來說又更忙碌一些，很明顯閱讀的數量就比2018更少了。

但是，我在2019下半年發現，因為自己的工作的強度持續在上升，而且有去上「閱讀的技術」那門課，所以自己的閱讀速度和很多領域的理解力，都有所提升，我想新的這一年應該倒是很有機會可以讀很多有趣的書吧～

另外，我去年提到發現從自己讀過的書，其實可以看出來當時在思考的、煩惱的，究竟是哪些方面的問題。而這次我發現，如果把買了卻還沒翻開的書也一起看，其實可以更清楚自己關心的議題怎麼樣改變。

不過，買了還沒看的書實在太多了，必須就此打住，不然篇幅可能又要加長不少，我想之後有機會再來整理好了。

就這樣啦～2019年的回顧就到這邊了，2020年到底會有機會讀哪些書、寫出哪些閱讀紀錄呢，就拭目以待吧！

2018 書籍閱讀回顧

差點跌倒、最後站起來繼續前進的一年 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

本文刊登於《科學月刊》2019年10月號〈透視暮色後的夜市〉

早晨喝杯咖啡，為一天的工作拉開序幕，已經是很多人每天的儀式，甚至品評咖啡蔚然成為一種社交活動。然而，令很多人困擾的問題是：雖然喜愛咖啡的獨特氣味，但卻不希望咖啡太過強烈「提神醒腦」的功能影響日常生活，低咖啡因咖啡（decaf coffee，又稱低因咖啡）的市場於焉誕生！然而，這樣一杯咖啡究竟是怎麼產生的？

低因咖啡不是 21 世紀才有的需求

咖啡因的提神效果可說是人們離不開它的主要原因。咖啡因是一種中樞神經興奮劑，攝取咖啡因能使人不易感到疲累，還有提高注意力、減輕疼痛等效果。

然而，咖啡因具有輕微的成癮性，讓人越來越不容易有提神效果，最終導致攝取過量，因此造成心悸或影響到睡眠。這也是為何低因咖啡成為越來越多人的選擇，消費者不僅可以適度攝取咖啡因，又能享受咖啡的香氣。

其實去除咖啡因的咖啡並不是 21 世紀才有的需求，早在 20 世紀初，來自德國、也是全球第一間賣低因咖啡的企業 Kaffee Hag（後來被美商併購並改名為 Café Hag）便已開發這項產品。

只不過當時喝低因咖啡的人不多。直到第二次世界大戰結束後，一種咖啡因含量較高的咖啡豆──羅布斯塔豆（Robusta; Coffea canephora）崛起。然而，由於羅豆大量使用，很多人受不了高濃度咖啡因飲料，使低因咖啡的需求大增。

我們生活中常見的咖啡大多來自阿拉比卡豆（Coffea arabica），其全球生產量大約佔 60％，因為其所泡出來的咖啡具有多樣的香氣與豐富的酸味，所以大多製作成各種精品咖啡。

而羅布斯塔豆具有強烈的氣味與苦味，因此常製成混合咖啡或即溶咖啡，其全球生產量將近 40％。此外，阿拉比卡豆大約含有 1.2~1.5％的咖啡因，而羅布斯塔豆則是近兩倍，約 2.2~2.7％。

二戰之後越來越多用羅豆製成的咖啡產品，但也因為咖啡因含量高而容易使消費者感到不適，許多生產商才開始投注資源開發低因咖啡產品。

用萃取法去除咖啡因

低因咖啡的製程大多是各家公司的商業機密，不過還是能從已公開的文獻資料和專利，得知常見的低因咖啡製造方式，只是其中的細節不得而知。

常見去除咖啡因的方式都是使用「萃取法」，一般會先將生咖啡豆萃取去除咖啡因後，再進行乾燥、烘焙。常見的萃取方法大致可分三大類：溶劑萃取法（solvent decaffeination）、超臨界流體萃取法（CO₂ decaffeination）以及水處理法。

溶劑萃取法

在 70 年代前，商業化量產販售的低因咖啡，只使用溶劑萃取法。在那之前，科學家尚未清楚了解各種溶劑對人體的影響，因此許多現在認為對健康有疑慮或有致癌風險的溶劑都曾被廠商拿來萃取咖啡因，包括苯、氯仿與四氯化碳等，不過最常見的萃取溶劑還是二氯甲烷和乙酸乙酯。

根據處理步驟的不同，溶劑萃取法可分成「直接溶劑萃取法」和「間接溶劑萃取法」兩種。由於咖啡因在豆子內和綠原酸（Chlorogenic acid, CGA）結合，因此在開始萃取前，需先將乾燥的咖啡豆吸飽水份使兩者分離，才能有效地將咖啡因分子溶出。

直接萃取法是直接將乾燥的生咖啡豆以水蒸氣蒸煮濕透，再將生豆浸泡在溶劑中，待溶出咖啡因後再取出並加熱，使溶劑和水分揮發掉。

而間接萃取法則是將生豆放入熱水中煮，溶出咖啡因和各種氣味分子，煮咖啡豆的水再另外與溶劑充分混合，讓咖啡因溶入溶劑中，去除溶劑後再用剩下的水沖洗生豆好讓氣味分子能再度回到豆子中，最後再瀝出、烘乾。

說到咖啡因萃取溶劑，二氯甲烷在 70年代前可說稱霸了低因咖啡產業，是公認最好用的溶劑。除了萃取成效相當不錯之外，其無色、沸點 39.6℃ 容易揮發，又不易燃燒的特性，使得製程相當有效且安全。但諷刺的是，二氯甲烷最後被屏棄不用的原因，並不是因為發現可能具有致癌性，而是當年被懷疑可能是臭氧層破洞的元兇之一。

二氯甲烷退流行後，取而代之的是乙酸乙酯。乙酸乙酯會在自然界中自然生成，許多水果本身就含有一定比例，也因此較無安全性疑慮。1982年，美國食品藥物管理局（U.S. Food and Drug Administration, FDA）許可乙酸乙酯用於去除咖啡因，不過也由於許多食物都含有乙酸乙酯，無法直接探討它對健康的影響，因此並沒有明定殘留的許可標準。

超臨界流體萃取法

溶劑萃取法的缺點，是處理後的咖啡豆會嚴重流失香氣與風味，所以有廠商嘗試開發具有選擇性的萃取方法，試圖只帶走咖啡因，留下美好的味道。超臨界流體法在 70 年代初期，由 Café Hag 申請了這個技術的美國專利。

業者所開發出來的新方式，是透過在約 300 大氣壓（atm）、65℃ 的槽體內使用二氧化碳超臨界流體作為溶劑，從吸飽水份的生豆中成功地只溶出咖啡因。二氧化碳超臨界流體帶著咖啡因流入另一個槽體的水中，槽中較低的溫度、壓力會使得二氧化碳變回氣態，咖啡因就能夠順利轉移到水中，二氧化碳再導回高溫高壓槽中循環使用。這個過程持續 8~12 小時，即可將生豆中的咖啡因含量降到約 0.08％。

使用二氧化碳超臨界流體的好處，是它的物理性質介於液態和氣態之間，黏度接近氣體，因此輸送時消耗的能量則比輸送液體時低；而它的密度接近液體，因此單位時間內可輸送比氣體更多的溶劑分子。由於幾乎只溶出咖啡因，可以保留更多氣味分子在生豆中，且只要回到常溫常壓下，二氧化碳就會變回氣態逸散掉，比前述溶劑更加安全。

不過超臨界萃取法的缺點，是初期投入的設施成本極高、不易回本，因此只有少數資本雄厚的企業才有辦法使用這種技術。

水處理法

除了開發成本昂貴的超臨界流體法，當時還有另一群人開發出以水為溶劑，能萃取咖啡因，而不流失咖啡氣味的方法。這類方式的成本比超臨界流體法小得多，操作更簡單；而最常見的水處理法（圖四），是瑞士公司 Coffex 在 70 年代末期開發的瑞士水處理法（Swiss water process）。

瑞士水處理法是先將一批生豆浸泡在熱水中，溶解出咖啡因與氣味分子，接著將水導入活性碳以吸附咖啡因，再將過濾後、仍含有氣味分子的水，繼續用於下一批生豆的萃取製程。

下一批生豆因為萃取用的水中含有飽和的氣味分子，因此只有咖啡因會溶解出來，氣味分子而能順利保留在豆子內。此法除了成本較低，以水作為溶劑也比有機溶劑更加安全，因此也是目前許多低因精品咖啡所使用的方法。

要咖啡又不要咖啡因，還能怎麼做？

除了用這四種萃取法去除咖啡因，其實也有科學家嘗試種植出不含咖啡因的咖啡豆，包括使用野生咖啡豆進行育種或嘗試基因改良，但目前仍然沒有適合商業化量產的品種。

如果想喝咖啡，又想避免攝取太多咖啡因，目前只能選擇低因咖啡。不過，低因咖啡仍含有微量咖啡因，以美國的標準來說，只要比處理前減少 97％以上的咖啡因，就屬於低因咖啡，所以喝太多還是會感覺不適。

如果是自己煮咖啡，臺灣的咖啡豆大多是用阿拉比卡豆（咖啡因比較低的那一種），因此最主要的差異就是沖泡的過程。研磨出較粗的咖啡粉顆粒、縮短沖泡時間和降低沖泡水溫等，都是減少咖啡因溶出的方法。

無論喝哪種咖啡，都要注意代謝咖啡因所需要的時間。咖啡因在人體內代謝的半衰期大約是3~4 小時。所以對咖啡因較敏感、代謝速度較慢或想要避免攝取過多咖啡因的人，盡量在早上喝含咖啡因的飲料，才能有效避免影響睡眠。

謝謝你讀到了最後，拍手是我很大的支持與鼓勵，也是我繼續寫下去的動力！因此想邀請你利用拍手，告訴我你的想法：
「1個」拍手：我讀完了，到此一遊！
「2–10個」拍手：只是單純喜歡這篇文章。
「11個以上」：覺得「生活中的科學」這類文章很棒。
越喜歡可以拍越多，讓我知道你對這篇文章有多喜愛喔～也歡迎你 Follow 我的部落格「聽語軒．聽宇軒」，讓我繼續分享有趣的科學故事給你喔！

參考資料：
1. Ramalakshmi, K., and Raghavan, B., Caffeine in coffee: its removal. Why and how?, Critical reviews in food science and nutrition, Vol: 39 (5), 441-456, 1999.
2. Borrell, B., Plant biotechnology: Make it a decaf, Nature News, Vol: 483 (7389), 264, 2012.

延伸閱讀：
1. Adda Bjarnadottir, Decaf Coffee: Good or Bad?, -  Healthline, https://bit.ly/2zwajoA, 2017.

只留咖啡美味，不留咖啡因的飲料——低因咖啡，它是如何產生？ was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

本文刊載於《國語日報》2019年8月12日科學版。

自從十七世紀虎克發明顯微鏡以來，人們得以「觀察入微」看進細胞，不過顯微鏡並非萬能，雖然看得到細菌、紅血球，但是再更小的東西就看不清楚了。究竟在細胞裡面有哪些東西，它們又是如何運作呢？這些問題難以藉由傳統顯微鏡找到答案。

不過，山不轉路轉，科學家聯想到我們能在晴朗的夜裡仰望星空，是因為遙遠的恆星自己能夠發光；同樣的道理，如果可以讓細胞裡面的東西也自己發光，不就有機會看到它們了嗎？

但是細胞可不是燈泡，要怎麼樣才能讓細胞「亮起來」呢？這個問題直到一九六○年，才由日本學者下村脩利用「螢光蛋白」迎刃而解。

螢光蛋白細胞點燈

當年下村脩研究的題目是「為什麼有些水母會發光」，他發現在這種水母體內有著會發出綠光的蛋白質。這種蛋白質的發光原理與夜光手錶很像，會先吸收外來光線再釋放，只不過因為「轉了一手」，螢光蛋白放出的光線，顏色會與吸收的有些不同。

如果能用綠色螢光蛋白來照亮細胞內部就太好了，但要怎麼把綠色螢光蛋白放入細胞裡面呢？科學家發現要做好種蛋白質再送入細胞比較棘手，因此先找出水母製造螢光蛋白的基因，再將這段基因放入細胞內。

當細胞接收到了科學家送入的基因，如同得到了一份設計圖，能依樣畫葫蘆，做出綠色螢光蛋白，並且將綠色螢光蛋白接在細胞內的零件上。

這時候，科學家只要在暗房中先用光線照射細胞，綠色螢光蛋白就會發揮作用讓細胞亮起來，科學家就便能成功觀察細胞裡面的運作情形了！

要是一次想觀察細胞內好多種不同零件時，大家都發出綠色螢光，根本分不清楚誰是誰怎麼辦？

科學家利用基因工程改造了「設計圖」，讓細胞能做出紅色、黃色、藍色的螢光蛋白。當不同顏色的螢光蛋白，按照設計接在不同的細胞零件上，就能從不同顏色的光點，判斷零件的位置。科學家也能分辨，此時此刻是什麼樣的細胞零件在運作，或是零件在細胞中活動的路徑、數量等，猶如開啟了細胞觀察的「彩色電視時代」。

新型蛋白更亮更久

螢光蛋白雖然好用，還是有能力限制。隨著需要研究的東西越來越複雜，科學家漸漸感到目前的螢光蛋白釋放的光線不夠亮，有些東西還是看不清楚。

好在二○一七年，科學家在澳洲大堡礁發現了一種新的發光水母，在這隻水母身上他們找到好幾種新的螢光蛋白，比原本的螢光蛋白們要亮上五倍！

如果未來能成功將這些新螢光蛋白的基因送入細胞，就有機會把細胞點得更亮，觀察到原本看不清楚的部分，幫助人們更進一步理解細胞呵！

這是「一千字科學」的第三篇。這次挑戰的是超級困難的螢光蛋白，是個應用頗多的一項技術，還曾經得過諾貝爾獎，但其實原理滿複雜。這個在大學、研究所的時候上課可以講很久，要如何在一千字以內講完這次的新發現，真的很難取捨。

最後決定，內容重點放在介紹螢光蛋白如何發現，以及它如何應用，再來說明應用層面遇到的限制，才能順利闡述這篇研究新發現的螢光蛋白的重要。

原始文獻：
Lambert, G. G., Depernet, H., Gotthard, G., Schultz, D. T., Navizet, I., Lambert, T., ... & Royant, A. (2019). Aequorea victoria’s secrets. bioRxiv, 677344.

報導
This jellyfish makes glowing proteins previously unknown to science., Science News, 2019.07.19

用水母點亮細胞—新型螢光蛋白 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

什麼是工作倦怠？是疾病嗎？

世界衛生大會（WHA）決議並釋出新聞稿後，許多媒體說工作倦怠被 WHO 認定是「疾病」。

工作倦怠只是種可能影響心理健康的「風險因子」，並不是疾病。

事實上，國際疾病分類標準（ICD）的全名是「國際疾病及相關健康問題統計分類標準（The International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems）」，除了疾病之外還包括各種與健康有關的問題。而工作倦怠是就是歸類在健康相關問題，放在「會影響健康狀況或會因此尋求醫療服務之相關因素」這個分類之下[1]。

WHO 在發現各大媒體誤會之後，隔天也發出新聞稿澄清[2]，指出工作倦怠並不是病況（medical condition），而是職場中的現象（occupational phenomenon），而且是歸類在民眾遇到時會尋求醫療協助的類型，因此不能說工作倦怠是一種疾病。

到底工作倦怠是？定義：覺得累、憤世嫉俗、專業效能變差

工作倦怠是 1974 年由德裔美籍心理學家 Herbert Freudenberger 首次提出，他當時發現在醫療院所的工作者很容易頭痛、失眠、固執、易怒，感覺憂鬱，甚至思考停滯的狀況，他在論文中將這個現象描述為 Burnout [3]。

多年研究下來，我們對於工作倦怠的認識越來越清晰。在 2016 年修訂的第十版國際疾病分類標準中（ICD-10），已將 Burnout 列在其中，不過只簡短描述這是「精力耗盡」的狀態，並歸類在「與生活處理困難有關的問題」當中[4]。

直到最新的 ICD-11，WHO 才終於採用許多研究中已經採用許久的明確定義。這個明確的判定標準是必須同時有以下 3 種狀況：

1. 覺得能量耗盡或精疲力竭
2. 與自己工作的心理距離拉長，或者對自己的工作態度消極或充滿憤世嫉俗之感
3. 專業效能降低

而且要排除適應障礙、焦慮症、情緒障礙以及與壓力相關障礙等可能有相似問題的疾病[1,2]，才能確定是工作倦怠。

工作倦怠可以說是「無法順利處理職場壓力」而產生的現象。雖然它並不是一種疾病，但是工作倦怠可能會大大影響身心健康，也會降低團隊整體的效能，甚至有可能進一步發展成其他的心理疾病。

工作倦怠在助人工作者中比例相當高，如醫療從業人員（如醫師、護理師）、社工和老師等。有研究統計，老師的工作倦怠比例約 30%，醫師的比例高達 67% [5,6,7]。也有一些報導指出，學術界，無論是已有教職、博士後、博士生工作倦怠的比例都很高，問題不容小覷[8,9]。而不限工作類型的統計也有大約 10% 的人有工作倦怠的現象[6]。

有工作倦怠的問題的人可能比我們想像中的更多。你或許曾懷疑自己有相關問題，我們該怎麼辦？或許從認識工作倦怠的風險因子（Risk Factors）下手，才能及早發現自己正在邁向上班厭世之路。

工作倦怠的風險因子

目前學界提出的理論認為，職場環境和個人特質共同影響員工的職場調適狀況，而且各有幾項因素被認為可能是工作倦怠風險因子[10]，也就是歸納發現工作倦怠者常有些共同特徵，但無法確定彼此是否有因果關係。

在員工個人方面，研究發現某些特質或狀態的人工作倦怠比例較高。例如單身者比例就比已婚者高[11]。此外，責任感越高、抗壓性（Hardiness）越高、越覺得可以掌控個人生活的一切，或是對於工作的期待越高，工作倦怠的比例也越高[12]。

而在職場環境的部分，目前研究認為當員工有以下 6 種狀況出現時，較有可能會出現工作倦怠，這幾種風險因子如下[13,14]：

• 覺得工作量過大
• 感覺對工作沒有控制感
• 缺乏獎勵回饋（包括金錢、人際回饋）
• 面臨職場人際互動問題
• 被不公平對待
• 無法滿足個人內在價值追求

當員工長期感覺工作量過大，例如長期加班，如果沒辦法好好休息，可能使人精疲力竭。

當員工長期覺得無法掌控工作時或自主權很低時，容易產生無力感，例如：怎麼努力都沒有成果，或者是遇到控制狂上司。

而缺乏足夠獎勵，如薪資、獎金和認可、稱讚等，員工也可能認為「不值得」為老闆賣命，或是認為自己和負責的工作不重要，進而降低效能感或工作慾望；

同事間的負面互動也可能造成影響，例如劇烈衝突或職場霸凌等。

是否受到公平對待，如基本的尊重、任務與獎勵的分配等，也會影響員工為工作努力的意願，甚至對公司產生憤怒和敵意。

公司理念或策略，和員工個人的內在價值追求，產生衝突時，員工需要作出抉擇和取捨，可能因此降低效能，甚至因為不認同而有消極或負面態度。

雖然這些風險因子只是工作倦怠問題者的共同特徵，並不代表有這些特徵，就一定會演變成工作倦怠。我們倒是可以把這些徵兆看作警訊，反映我們可能正在面臨巨大壓力，可能需要做些調整，幫助自己度過這一關。

當遇上了職場上的問題，甚至出現工作倦怠的現象了，我們可以做些什麼來改善自己的狀況呢？

面對工作倦怠我們可以怎麼辦？

工作倦怠本質上就是長期工作壓力調適不良產生的，所以說可以用來調適壓力的方法，都多少有些幫助。

當然第一步是試著釐清自己的壓力來源。是工作量過大使得自己太累？是職場中的人際關係帶來壓力？還是自己對於工作的期待與現實落差產生的失望？嘗試找出自己的壓力來源，才能依此思考與評估有哪些可以採取的行動。幾個可以試試看的做法如下[5,15]：

1. 如果有適合的同事或主管討論，可以聊聊自己面臨的具體問題，以及可能的解決方案，例如：學習時間管理技巧、試著化解衝突、調整工作職責，或是調整工作方法與模式等。
2. 尋求來自親友或同事的支持，或跟任何其他你覺得適當的人聊聊，說說你正面臨的狀況，來幫助排解工作壓力和倦怠感。
3. 進行具有紓壓、放鬆效果的活動：像是跑步、游泳、騎腳踏車，或其他中等強度以上的有氧運動，可以促進腦內啡分泌，帶來「跑者的愉悅感（runner’s high）」，讓你可以感受運動後的暢快與舒壓；又或是可以試著做近年越來越多研究支持的「正念（Mindfulness）」練習，訓練自己覺察當下的情緒和壓力，練習平靜自己的內心，釋放自己的壓力。

當然，也可以重新評估工作與自己的能力、興趣和熱情是否相合，想想加班時間有沒有超過自己可負荷的程度？或是公司、工作的理念和目標與自己的核心價值接近嗎？誠實地與自己對話，可以幫助自己判斷「換工作」到底該不該成為選項之一。

不過找工作並不像向神燈精靈許願那麼簡單，千萬別輕易地就認為應該要換工作，在發現問題與完全放棄這份工作之間，我們其實有很多可以做的事情。

就如同上面提到的三個大方向，如果這些都沒有辦法有效的改善自己的狀況，還可以尋求專業的臨床與諮商心理師的協助，幫助與陪伴自己面對眼前的難關。

我們的生活離不開工作，所以與其不斷逃避工作倦怠的問題，不如藉著這個契機，好好與自己對話吧。認識自己為何感受到壓力，尋找該如何處理它的方法，也許就能往越來越自己嚮往的職涯前進也說不定。

※本文感謝泛科學專欄作者林希陶老師協助確認文章內容。

參考資料：

1. WHO ICD-11 資料庫 — QD85 Burnout

2. Burn-out an “occupational phenomenon”: International Classification of Diseases WHO 新聞稿

3. Freudenberger, H. J. (1974). Staff Burn-Out. Journal of Social Issues, 30(1), 159–165. doi:10.1111/j.1540–4560.1974.tb00706.x

4. 衛福部國際疾病分類標準（ICD-10）第二十一章（Z73.0）

5. “Occupational Burnout”, The Patient

6. Heinemann, L. V., & Heinemann, T. (2017). Burnout research: emergence and scientific investigation of a contested diagnosis. Sage Open, 7(1), 2158244017697154.

7. Rotenstein, L. S., Torre, M., Ramos, M. A., Rosales, R. C., Guille, C., Sen, S., & Mata, D. A. (2018). Prevalence of burnout among physicians: a systematic review. JAMA, 320(11), 1131–1150.

8. 科學家也要休息！科學研究人員的「職業過勞」危機──《物理雙月刊》 — PanSci 泛科學。

9. "Graduate students need more mental health support, study highlights", Science Blog, doi:10.1126/science.caredit.aat5139

10. Maslach, C., & Leiter, M. P. (2016). Burnout. In Stress: Concepts, Cognition, Emotion, and Behavior (pp. 351–357). Academic Press.

11. Ahola, K., Honkonen, T., Isometsä, E., Kalimo, R., Nykyri, E., Koskinen, S., … & Lönnqvist, J. (2006). Burnout in the general population. Social psychiatry and psychiatric epidemiology, 41(1),11.

12. Maslach, C., Schaufeli, W. B., & Leiter, M. P. (2001). Job burnout. Annual review of psychology, 52(1), 397–422.

13. Leiter, M. P., & Maslach, C. (2005). A mediation model of job burnout. In Alexander-Stamatios G. Antoniou & Cary L. Cooper (Ed.), Research companion to organizational health psychology, (chap. 36, pp. 544–564), Edward Elgar Publishing.

14. Maslach, C., & Leiter, M. P. (2016). Understanding the burnout experience: recent research and its implications for psychiatry. World Psychiatry, 15(2), 103–111.

15. “Job burnout: How to spot it and take action”, Mayo Clinic

其實這篇文章對我來說滿難的，自己的專業背景是化學和分子生物學，對心理學和精神醫學的主題不算熟悉，花了一週多的時間研究相關的文獻，才完成這篇文章。

起心動念想寫這篇，是因為三、四年前還在念研究所的我，經歷了好長一段時間的挫折感，實驗持續失敗，到後來接近口試前幾個月，甚至開始出現不想去實驗的心情，早上起床就覺得又要去接受實驗失敗的打擊好痛苦。我一直都在懷疑，我是不是遇上了工作倦怠的問題了？

直到好好研究了這個主題，才算是對過去的自己的救贖，也是跟那個曾經很痛苦的自己和解。就 WHO 的定義，其實我還不算工作倦怠，但卻是開始往那條路前進。

這也可以說是我最後決定離開學術界的部分原因，如果我繼續在這個領域做研究下去，或許會真的有工作倦怠也說不定。學術界長久以來都一直低估這個問題的盛行程度，還在學術界的朋友們，真心提醒你們好好注意自己的心理狀況。

最後，給所有讀完這篇文的朋友，如文末所說，我們的生活離不開工作，如果真的遇到這些狀況，就當作一個機會跟自己好好對話吧，找出自己的壓力源，然後試著去調整，去找出一個讓自己工作起來更舒服的環境。

感覺工作倦怠每天都不想上班？工作倦怠的風險因子與紓解方法 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

本文刊載於《國語日報》2019年8月7日科學版。

每當我們大啖漢堡、披薩、炸雞等美味，搭配一杯汽水實在是清爽解膩。不過這些高熱量速食的背後，往往隱藏的肥胖的健康問題，可是肥胖真的是這些誘人食物帶來的嗎？

被忽視的添加物

過去關於汽水影響健康的研究，大多著重在糖、香料等添加物上，不過汽水中還有一個最明顯的添加物幾乎無人聞問──二氧化碳。

在二○一七年，一群巴勒斯坦的科學家想研究「汽水的氣泡」會不會讓人更容易發胖？他們找來二十隻公老鼠，每天餵水、含糖汽水、沒氣的含糖汽水，以及使用代糖的汽水。

小辭典：代糖是能夠刺激味覺產生甜味，但比糖熱量更低的食品添加物。

結果發現在一百天後，喝含糖汽水與代糖汽水的老鼠組別明顯胖上許多，牠們每餐的進食量也比其他老鼠高出不少。

有趣的是，喝沒氣含糖汽水的老鼠反而沒有變胖太多，進食量也不比只喝水的老鼠高出多少。換句話說，「糖」可能不是影響老鼠肥胖和食量的主要因素，有沒有「氣泡」才是關鍵。

氣泡促泌飢餓素

不過，氣泡是怎麼讓老鼠變得貪吃又發福呢？科學家把矛頭指向了「飢餓素」。

飢餓素是身體通知大腦「該吃飯了」的激素，每當腸胃排空之後，腸胃細胞就會分泌飢餓素讓大腦感到飢餓，催促我們進食；在我們吃下東西把腸胃撐開後，腸胃細胞就會停止分泌飢餓素，身體也就不感到「餓」了。

老鼠的食量大增，會不會和飢餓素有關係呢？抽血檢驗後果真發現老鼠體內飢餓素的濃度與發福、食量變化的趨勢相當一致。喝含糖汽水與代糖汽水的老鼠，血液中的飢餓素濃度較高，而喝水與沒氣汽水的老鼠，體內飢餓素濃度則差不多低。

這個結果證實了科學家的猜測：長期喝氣泡飲料，會使身體分泌更多的飢餓素，促使老鼠胃口大增。

為了確認汽水對人類是不是也有一樣的效果，他們讓二十名大學生在空腹一整晚後，提供少量麵包當作早餐，並於餐後一小時，也給他們前述四種飲料和無糖氣泡水。結果發現喝含糖汽水、代糖汽水與無糖氣泡水的組別，體內的飢餓素濃度都比較高，可見汽水中的氣泡在人類身上也會促使飢餓素分泌。

但科學家至今還不懂的是，為什麼氣泡會促進腸胃細胞分泌飢餓素？有可能是二氧化碳本身刺激了腸胃細胞，或者是在胃中膨脹的氣體，透過未知方式增加了飢餓素分泌。

能肯定的是，只要是氣泡飲料都會讓你更容易感到飢餓 ，所以小心在不知不覺間吃了太多的食物造成身體負擔呵！

這是「一千字科學」的第二篇，會選擇主要是因為這個研究方向真的是太勁爆了，一直以來都以為汽水中超多的糖，會是發胖的主因，誰想得到原來氣泡可能才是發胖的罪魁禍首！？

不過，別因為這個研究就改喝沒氣的汽水，畢竟太甜的飲食習慣也是會對身體造成負擔，長期下來就算沒有肥胖，也可能提高其他健康問題的風險喔。

原始文獻：
Eweis, D. S., Abed, F., & Stiban, J. (2017). Carbon dioxide in carbonated beverages induces ghrelin release and increased food consumption in male rats: implications on the onset of obesity. Obesity research & clinical practice, 11(5), 534-543.

相關報導：
Does drinking fizz make you fat? - BBC

汽水讓人越喝越「餓」？ was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

開始工作即將滿一年，這段時間跌跌撞撞的換了兩份工作，也懷疑過自己是不是感覺不順就想逃的魯蛇。在不斷地投履歷面試的過程，也試了幾個不同的方向，最終還是回到了科學傳播、知識產業裡面。

我是那種很適應台灣教育體系的學生，一路念到研究所，稱不上有太大的挫折，頂多就是越往上念，一關一關遇到越來越大的壓力，然後努力咬牙，想辦法做下去，通常撐過去都還可以有不錯的結果。

所以初入職場，可能就像溫室裡的花朵被放在豔陽下曝曬，馬上就遭遇到強大的挑戰，也可能像跌進一潭深水，還不擅長游泳的我沉沉浮浮掙扎求生，像拼了命一樣才能稍稍探出頭，給自己機會猛力吸一口氣。

但是感謝一路上貴人們的相助，無論是朋友還是合作夥伴，讓我可以繼續一直走到現在，還沒有放棄理想。

第一份工作，我走進保健食品產業。前公司開發許多專利保健食品原料，透過那些專利，來保障自己的獨特性，同時也運用這些新原料，開發各式產品。我負責彙整這些研發資訊，整理撰寫成報導、文章，提供這些資料給業務去跟客戶洽談合作。

我發現大多數專利原料的功效研究，都還只是相當初期的結果，還無法宣稱是否具有很強大的功效。不得不說公司真的投注很多資源進行研發，不斷地以更嚴謹的科學標準去做研究，但為了生存、獲利、給大家更好的待遇，我們不可能等到有足夠證據才開始賣東西。

我所整理的文章，就必須要集中強調這些新原料的優勢與好處，然而受限於法規，又不能過度宣稱，只能寫在模糊的灰色地帶上，說它有某些功效，但又只是「有這個可能」。我和主管其實常常在拉鋸，到底該用多肯定的語氣才好，但每次的折衷與妥協，我就一直往灰色地帶中越來越不 ok 的方向偏過去。

我的科學背景一直讓我覺得好像在做壞事，好像在把「還沒有足夠證據」的原料寫成「功效明確」的超級食物。尤其是要給中國市場業務使用的資料，可能因為法規的差異，最終完成的文章對我來說誇大許多。

我曾想過要在公司體制內努力溝通，但最後卻發現可能是產業的特性，也可能是經營的壓力，使得改變近乎不可能。

在試用期三個月快到時，我決定要離開。繼續產出我不太認同的文章，真的很痛苦。跟主管提了離職，但也許是因為工作成果還不錯，又或是認為新鮮人想得不夠遠、還有可塑性，而被挽留。雖然隔幾天就接到人資通知轉正職，但我仍再度向主管提離職，這次也和人資詳談，最後就照勞基法規定的離職預告時間進行交接再離開。

在這份工作中，我明確地認清「有幾分科學證據說幾分話」是我的價值和底線。

我也在這份短暫的工作中，認知到職場政治的現實，比起在什麼樣的公司或單位做事，更重要的是一起工作的人，到底好不好相處，能不能互相支持合作，這些才是更影響工作的體驗的部分。

我們在面試找工作，其實不只是公司在找適合的人，我們也是在挑選適合自己的公司，第一次找工作沒什麼經驗，對產業還不夠熟悉了解就跳進來，還好最後發現不適合，趕緊離開。畢竟不適合卻待下去，對兩方也都不是什麼好事。

未來求職要做更多功課，更了解自己所應徵的是什麼樣的公司、什麼樣的產業，與自己合作的團隊是什麼樣的人，就算在面試其無法看透，也要盡量在試用期內用更短的時間確認這些事情。

在職場上，與許多不同的人溝通協調的說話技巧，甚至是談判方法，是我在這份工作發現自己欠缺的部分，是未來需要學習與磨練的地方。

三個多月的旅程結束，我一直想回到心心念念的科學傳播的領域，繼續挖掘有趣科學故事，繼續分享科學。在 2019 年初，我加入了一個網路媒體的新創擔任編輯。負責撰寫文章和部分的貼文，以及進行 SEO 持續優化與追蹤。

我很幸運地找到一份我能兼顧自己做科普的工作，前一份工作下班和週末我完全沒有時間和心力，但這次我能用週末來寫有趣的故事了。

然而媒體產業一直都有如何生存獲利的問題，尤其是新的網路媒體，如何將關注與流量轉換成讓我們活下去的糧食，永遠都是個難以清晰回答的問題。媒體關注的議題與本身的操作手法，和吸引來的受眾的特質，都會大大影響可以用什麼方法活下去。

我在加入團隊後，馬上就發現了公司內部的路線之爭，到底應該依靠群眾自發性的贊助？還是要開發商品？我們到底適合哪一種？競爭對手的方法有哪些？如何做出差異等問題。這些在我看來都是值得好好分析，好好投注資源打一仗，說不定有機會找出一條活得更好的路。

但這場戰火越燒越大，我開始聽到在我進公司前就發生的問題，我從不同人口中聽到相同的事件描述，但動機的詮釋卻完全相反，以至於我不太能判斷到底哪一邊的說法比較可信。

最後大火幾乎燒盡同一條船上的所有人，與老闆不同派的人竟然下重手，把公司的事情都搞得一團亂，兩方還搞到要上警局去報案的程度，對外經營的網路媒體最後也停擺，形象受損。

本來覺得理念還不錯的公司，竟然就這樣因為理念不合，而最後拆夥，公司停擺。我再一次跟前工作的體悟有所共鳴：

比起在什麼樣的公司或單位做事，更重要的是一起工作的人，能否相處融洽、互相支持，才更是合作下去的關鍵。

至於我進公司前的事件到底誰有理，我想我也沒有機會好好釐清，也沒什麼必要去深究了。

現在我再度恢復自由之身。這一兩個月又重新找工作的時候，總在懷疑自己，是不是感覺不順就想逃的魯蛇，才會換得這麼頻繁。不過幾位科普圈的編輯大大們的鼓勵，我又重新開始接案，暫時藉著邀稿合作生活下去。

職場第一年的奇幻之旅大概到這裏更新完畢，其餘的事件都還正在進行中。在當下的我大概一時也很難說清楚正在發生的事帶給我什麼，但我很確定，我不想侷限自己只有寫文章，所以對一切可能抱持開放心態。我很慶幸進行中的事情，都還在我想前進的路上，做科學傳播，做知識產業。

大家常用「出」社會來描述離開校園、進入職場的這個過程，或許正是因為我們再也沒有學生身份能保護我們，讓我們近乎零成本去嘗試、去犯錯。但我很感激所有願意給我機會的人們，使我可以離開校園後，「進入」社會大學，繼續職場中的學習，繼續為我們共同的理想努力。

謝謝你讀到了最後，拍手是我很大的支持與鼓勵，也是我繼續寫下去的動力！

這裡也想邀請你利用拍手做為投票工具，告訴我你的想法：
如果你只是單純喜歡這篇文章，請給我 1–5個拍手。
如果還想看我個人其他的「個人成長紀錄」，請給我 6個以上的拍手。也歡迎追蹤我的個人 publication「聽語軒．聽宇軒」，讓系統自動通知你我有新文章喔。

當然，也歡迎在文章下方留言，留下你的想法！

職場第一年的奇幻之旅 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

本文刊載於《國語日報》2019年7月17日科學版。

「缺血！全台某血型庫存量只剩幾天！」血庫的血液存量，常因為天氣太冷、太熱，甚至是節慶連假，導致大家捐血的意願降低，造成血荒。

捐血可以幫助需要的患者，大幅增加存活的機會。不過因為血液有各種不同的形態，並不是想要捐給誰就能順利使用，才會有缺血的問題。

血球表面有標籤

紅血球其實並不像課本上畫的那麼光滑，在紅血球表面有各式各樣的化學物質，這些化學物質是人體放在紅血球身上的「標籤」，這些標籤就好像紅血球的身分證一樣。我們身體的免疫系統會利用這些標籤來判斷眼前的紅血球是不是「自己人」，防外來的物質、細菌、寄生蟲混入身體內作亂。

科學家正是利用紅血球表面的標籤，將血液區分成不同類型，最常見分類方法就是「ＡＢＯ血型」。在ＡＢＯ血型分類法中，科學家挑選了紅血球身上的Ａ、Ｂ兩種標籤來判斷血型，例如Ａ型血的紅血球身上就有Ａ標籤、Ｂ型血的紅血球身上有Ｂ標籤；AB 型血的紅血球身上同時有Ａ、Ｂ兩種標籤，而Ｏ型血的紅血球身上沒有任何一種標籤。

那麼為什麼輸血只能選擇相同血型的血液呢？因為對免疫系統來說，它們不認識標籤不同的紅血球，因此會將這些外來紅血球當成敵人猛力攻擊，造成身體嚴重傷害。

舉例來說，假如把Ａ型血輸到Ｂ型血的患者身上，因為Ｂ型血患者的免疫系統不認識Ａ標籤，就會用針對Ａ標籤的抗體攻擊Ａ形紅血球。

AB 型的人因為身體認得Ａ、Ｂ兩種標籤，所以他們可以接受任何一種血型的血液；但Ｏ型血的人因為身體不認得任何一種標籤，所以只能接受沒有任何標籤的Ｏ型血。

不過也正因為Ｏ型的紅血球沒有任何標籤，所以提供給任何人使用都沒有問題，可說是「萬能血型」。可是Ｏ型血不是隨時都有，科學家就想，要是能把數量龐大的Ａ型血轉變成Ｏ型血，就不必擔心缺血的問題了。

細菌酵素剪標籤

最近加拿大的科學家發現，在人體的腸道中有一種細菌，牠所分泌的酵素可以分解掉類似紅血球標籤的物質。科學家心想這種酵素能不能拿來解決血型的問題呢？

於是科學家在在腸道細菌身上找出製造這種酵素的基因，並將基因移植到大腸桿菌身上，利用大腸桿菌大量製造出這種酵素。當科學家把這種酵素加入Ａ型血後，驚喜地發現它真的能夠分解掉紅血球身上的標籤，Ａ形紅血球變成跟Ｏ形紅血球一樣，成為沒有標籤的「萬用血型」。

雖然這項研究還屬於初步階段，不確定酵素是不是能把血型標籤清得一乾二淨，可以完全躲過身體免疫系懂的審查。不過這項發現提供了缺血問題的可能答案，未來如果技術成熟，或許我們再也不需要擔心缺血了。

感謝國語日報科學版主編柏諺的邀稿（雖然我是來救火的XD），但的確學到不少。要在一千字的篇幅內講清楚一個研究，又要能吸引人、讓人看懂，已經不容易，還要寫得可以讓背景知識較少的國中小學生理解，真的是種專業。

打開主編傳回來給我校稿文章發現，雖然大架構沒變，但遣詞用字都大調整，變得更清晰易懂了，感謝主編大大的強大功力！

以往都是寫高中、大學程度的科普文章，但是這類故事常常需要不少背景知識，所以為了繼續磨練「一千字講科學」的功力，我又自告奮勇寫了幾篇，挑戰寫給沒有科學背景讀者的科學故事，等國語日報刊出後，我再放上來與大家分享，敬請期待！

原始文獻：
Rahfeld, P., Sim, L., Moon, H., Constantinescu, I., Morgan-Lang, C., Hallam, S. J., ... & Withers, S. G. (2019). An enzymatic pathway in the human gut microbiome that converts A to universal O type blood. Nature microbiology, 1.

從A到O 改變血型的新酵素 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

今年是元素週期表發表第150週年，年初歐洲化學學會畫了一張歪七扭八的元素週期表，這圖對化學人來說看起來超詭異，原來是他們想藉這個機會，提醒大眾很多元素都已經瀕臨耗盡邊緣。我不禁好奇究竟有哪些元素越來越少？而這些元素又在生活中如何影響我們？一查之下，才發現要過著方便、現代的生活必須仰賴不少稀缺元素，少了它們還真的過不起來。

※本文刊登於《科學月刊》2019年6月號〈拉開元素週期帷幕〉
科學月刊特別企劃了這次元素週期表專輯，介紹與週期表和元素有關的各種故事，更多相關主題的文章可以參考科學月刊網站。

今(2019)年《蘋果日報》的調查報導指出，大量的資源回收物被當一般垃圾掩埋在偏鄉或郊區，引起輿論大力譴責無良回收商。從該事件可以看出大眾對資源回收重視的程度，不過，比起多數人關心塑膠垃圾是否回收減量，其實，提煉自礦物的元素資源是否能永續利用，可能才是更迫切需要大眾關注的議題。這些元素並非取之不盡、用之不竭，如果處理不當，只會更加稀少，甚至有用完的一天。

歐洲化學學會（European Chemical Society）在今年初製作了一張扭曲週期表（下圖）昭告大眾，其實有很多的元素都已經瀕臨耗盡邊緣，如果不節約或回收，未來要取得這些元素所需要的成本就會提高，更糟的是，當有一天地球上再也找不到這些元素，那問題可就麻煩了。

扭曲週期表和即將耗盡的元素

也許讀者會好奇，這些元素消失，對人類生活的影響有多嚴重？看看桌上的手機、平板和電腦，這些生活中離不開的電子產品，晶片裡的半導體元件就是由多種稀缺元素製作而成。也就是說，失去了稀缺元素，3C 產品可 能完全做不出來。你能想像一個沒有手機、平板和電腦的世界嗎？

為了說明到底哪些元素很稀有，扭曲週期表利用各元素所佔有的面積大小呈現元素的稀缺程度，面積越大塊就代表含量越豐富，而顏色越偏紅，就代表在元素缺乏的危機越大。另外，稀缺元素大多數集中在右下角區域，包含許多過度元素及 13~16 族（又稱 3A、4A、5A、6A 族）第四到六週期的元素。或許讀者對這些元素不熟，甚至連聽都沒聽過，但前面提到的各種電子產品當中，就必須使用不少稀缺元素進行製造。

註：
元素週期表中所說的「族」是指同一直排的元素，13族是由左往右數第13直排的元素；而「週期」則是指同一橫列的元素，第四週期是由上往下數第四橫排的元素。可以對照下圖格子最左側和最上方的數字。

舉例來說，如果缺乏第 13 族第四週期的鎵元素(Gallium, Ga)，半導體產業可能會一個頭兩個大，因為砷化鎵(GaAs)是製造半導體的重要原料，包括手機、電腦裡面的積體電路與紅光 LED，還有以半導體製成的雷射，也都使用包含鎵的化合物。如果缺乏鎵，相關產品的價格勢必會提高，現今已貴到嚇死人的 iPhone 不知道又要漲多少錢。但棘手的是，想要獲取鎵，並沒有「鎵礦」可以開採，只能從煉鋁、煉鋅工業的製程副產物中進一步提煉出來，也因此限制其產量。

手機除了晶片之外，觸控面板也是很重要的一個部分，與鎵同一族的銦(Indium, In)，就是製造觸控面板的重要元素。除此之外，銦也大量用於 LCD 液晶螢幕中。其來源與鎵類似，主要從煉鋅工業殘渣中提煉而來。如果銦用罄，不只是觸控螢幕、LCD 液晶螢幕會做不 出來，就連部分的半導體、太陽能電池及太陽能板的生產也都會出問題。想像一下在缺乏銦的世界，那大概會是個觸控手機超級貴的時代，或許 Nokia 3310 的輝煌時代又要回來了。

漏氣漏到太空去

還有一種稀缺元素面臨更棘手的問題，那就是大家所熟知的氦氣。氦元素存量有限，但卻不斷有人施放氦氣球，大量氣球緩緩飄上天空的景象固然浪漫，但這些氦原子最終會脫離地 球，從此無法被利用，氣球破掉以後，氦氣 會持續不斷地往上飄到大氣層上層，最終逸散到 外太空，一去不復返。

不過，氦元素的其他應用基本上並不容易導致氦原子流失，許多高科技儀器中使用的氦原子，回收比例其實相 當高，例如用來分析化學分子結構的核磁共振光譜儀(nuclear magnetic resonance, NMR)和應用於醫學診 斷的核磁共振造影技術(nuclear magnetic resonance imaging, NMRI)，都是使用液態氦幫助超導體降溫， 儀器管理單位也都有相應的氦氣回收措施。

除了氦元素有限的問題，這項資源還面臨生產分布不均的狀況。氦氣的開採與生產，主要是隨著天然氣的開採過程一併獲得，目前全球生產量有 50% 以上多來自美國， 另外約 33% 來自卡達，然而近幾十年的消耗速度，加上 2017 年卡達遭波斯灣國家封鎖與斷交的危機，讓氦氣出口受阻，使得全球氦氣供給出了不小的問題。而以核融合方式生產的氦原子，更是短期內因成本過高而不可行，所以肆無忌憚地施放氦氣球看似浪漫，但其實可以說是 損失慘重啊！

分布不均的稀土金屬

另外，有一類元素因為供應量被壟斷，備受產業界人士關注，這類元素叫做稀土元素(Rare earth elements)。 稀土元素包括了過渡元素中的鈧、 釔和鑭系元素，也因為全部都屬於金屬，所以也稱作「稀土金屬」。稀土金屬在地殼中含量都還算豐富，不過因為這些元素的物理、 化學性質都很接近，開採出來的礦源常是兩兩形成合金， 因此要將稀土金屬分離出來，需要費不少功夫。

稀土金屬在許多產業中，扮演相當重要的角色。比方說鑭(Lanthanum, La)常用於鎳氫電池當中，知名的例子是豐田(Toyota) 旗下油電混

合車的電池，就使用這種含有鑭的電池；而以歐洲(Europe)為詞源命名的銪(Europium, Eu)，過去常用來製作映像管電視螢幕上的紅色螢光粉，現在比較常見的用途是在一些雷射的部件，或是一些螢光燈泡中；而常見的強力磁鐵— — 釹鐵硼磁鐵，其中的釹(Neodymium, Nd)元素也是屬於稀土金屬，釹、鐵和硼磁鐵因為磁力很強，在風力發電風機當中，扮演很重要的角色。

然而，稀土金屬之所以令產業界如此焦慮的一個重要因素是，稀土金屬在世界上的分布區域極度不平均，少數國家掌握極大比例的稀土金屬礦藏，光是中國的礦藏就有近全世界的 1∕3，其他也蘊藏稀土元素的國家還包括：獨立國協國家(主要由前蘇聯分裂出來的國家所組成)、美國、澳洲、巴西、印度和越南，而歐盟和日本基本上 沒有稀土資源。

渾身解術確保礦源，但供應仍不穩定

中國自從 1990 年代初期的稀土金屬生產量超過美國後，基本上壟斷稀土金屬的市場，根據去(2018)年的數據， 中國稀土金屬生產量佔全球生產量大約 90%。也因為中國獨佔這個市場，美國、歐盟與日本等對於稀土金屬需 求量極大的先進工業經濟體，對此一直頗有微詞。

2009 年中國以遏止資源過度開發及生態保護為理由，減產稀土金屬，引發美歐日的不滿，但中國進而指責美國 為了戰略儲備，和保護珍貴資源目的，長期廉價購買中國的稀土金屬。2012 年美歐日一狀告上世界貿易組織 (World Trade Organization, WTO)，迫使中國恢復生產和出口量，中國政府雖然一度恢復出口量，但目前仍然把生產出口量控制得很緊，因此近年稀土金屬的價格節節攀升。

為了要破除中國壟斷市場的狀況，各國也在尋求可能的解法。去年，日本在位於太平洋的一個領土南鳥島(Marcus Island)近海發現大量稀土金屬的礦藏，礦藏量估計可以提供全球數百年的消費量，但是目前從海洋地層中開採、提煉出稀有金屬的成本仍然太高，也因此短期內不太可能商業化量產。

除此之外，一間來自澳洲的跨國公司萊納斯(Lynas)， 2010 年起開採澳洲的礦藏，2012 年在馬來西亞開設分廠，負責將澳洲礦區的濃縮礦提煉成可以商業化出售的稀土金屬，目前萊納斯的稀土金屬產量位居全球第二， 佔全球生產量近 10%。然而馬來西亞政府在去年 5 月要求萊納斯妥善處理提煉廢土，甚至協商失敗後要求萊納斯須將廢土運回澳洲，否則將不更新其運轉執照。萊納斯與馬國政府的僵局導致停工持續至今，也讓各國對於稀土金屬的供應越來越擔憂。

不只開源也要節流：資源回收很重要！

各種稀缺元素巨大的消耗量與供應量不穩定，可能會使電子產品的生產成本提高，甚至導致無法生產。而稀缺元素也因為價值高昂，成為各國重要的戰略物資。面臨資源有限又分布不均，最有效的方法或許還是妥善回收 各種含有稀缺元素的廢棄的電子產品，重新提煉與再利用，才能有效地解決資源稀少的問題。

日常生活中，其實有很多管道可以回收廢棄電子用品， 很容易就可以做到回收再利用。例如便利商店就能回收廢棄電子用品，例如 7–11 和全家便利商店都提供相關回收的服務，還能兌換折扣點數或食物。以臺灣超商的高密度來說，完全不用煩惱找不到資源回收據點。

而住在比較郊區的讀者，各縣市的清潔隊也提供無償的回收服務可以利用。其他像是華碩文教基金會、宏碁、 燦坤、科技濃湯或綠色奇蹟等組織也都有提供這些回收服務，他們的網站中也有詳細的回收資訊。至於氦元素這種可能無法回收再利用的元素，還是建議大家盡量不 要再使用氦氣球，否則氦原子就會像變了心的女朋友， 回不來啦！

謝謝你讀到了最後，拍手是我很大的支持與鼓勵，也是我繼續寫下去的動力！

因此想邀請你利用拍手，告訴我你的想法：
「1個」拍手：我讀完了，到此一遊！
「2–5個」拍手：只是單純喜歡這篇文章。
「6–10個」拍手：覺得「生活中的科學」這類文章很棒。
「11個以上」：喜歡「科學與時代趨勢」這個類型。
越喜歡可以拍越多，讓我知道你對這篇文章有多喜愛喔～

也歡迎你 Follow 我 林宇軒，讓我繼續分享有趣的科學故事給你喔！

延伸閱讀

1. T.E. Graedel et al., Criticality of metals and metalloids, PNAS, 2015.

2. Yao-Hua Law, Radioactive waste standoff could slash high tech’s supply of rare earth elements, Science, 2019.

參考資料

1. Element Scarcity – EuChemS Periodic Table

2. Europe's 'New' Periodic Table Predicts Which Elements Will Disappear in the Next 100 Years, LiveScience

3. T.E. Graedel et al., Criticality of metals and metalloids, PNAS, 2015.

4. Yao-Hua Law, Radioactive waste standoff could slash high tech’s supply of rare earth elements, Science, 2019.

5.Takaya, Y., Yasukawa, K., Kawasaki, T., Fujinaga, K., Ohta, J., Usui, Y., ... & Dodbiba, G. (2018). The tremendous potential of deep-sea mud as a source of rare-earth elements. Scientific reports, 8(1), 5763.

5.Takaya, Y., Yasukawa, K., Kawasaki, T., Fujinaga, K., Ohta, J., Usui, Y., ... & Dodbiba, G. (2018). The tremendous potential of deep-sea mud as a source of rare-earth elements. Scientific reports, 8(1), 5763.

我們還能享受便利生活多久？消失中的元素與現代生活 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

關於太空的一切很容易成為群眾熱議的話題，但除此之外的科學主題，好像就只剩下實用性能引人注目了…

這個星期三（4/10）台灣時間晚上9點，中研院和其他幾個研究機構共同連線，公佈了人類史上第一次觀測到的黑洞影像。這次的觀測影像集結了許多國家的資源，以及分佈在世界各地的望遠鏡，共同觀測黑洞所輻射出來的電磁波，最後再分析整合出來的畫面。

「人類第一次觀測到黑洞」是多麽令人興奮啊！以前我們在書本、電影裡面看到的黑洞照片，其實都是根據天文物理學家模擬出來的結果去處理而得，比如說電影《星際效應 Interstellar》的黑洞就是這樣。我記得第一次看的時候，坐在電影院裡面看著黑洞的吸積盤緩慢地移動，心裡只覺得「哇靠好壯觀！」， breathtaking 這個字應該就是用在這個時刻吧！

這個星期，臉書上、新聞上充斥著各式各樣關於黑洞的討論，持續了好幾天，「果然還是黑洞厲害啊」我不禁這樣想。做科學傳播有一段時間了，很少有機會能看到一個科學議題可以這麼廣泛的被討論、被關注。

先不論中研院的記者會上那些官樣的致詞，以及解釋到底有多少人可以聽懂XD（個人認 NSF 記者會比較聚焦在科學議題比較適合、也較好懂），光是能夠吸引到這麼強大的關注力道，真的很少見，前一次比較有印象、有大規模關注的，可能是中國科學家賀建奎的基因編輯嬰兒吧（笑）。

推薦閱讀：研之有物寫的這篇很好懂，裡面介紹的教授有參與這次黑洞觀測的計畫～

把望遠鏡搬到格陵蘭？！觀測黑洞的瘋狂天文學家

我不禁好奇，就連黑洞這麼難懂的主題，大家都還很有興趣要了解，那為什麼一般的科學主題，卻很少有人關注？這之間的差異到底在哪裡？

我想起三月底參加泛科學主辦的泛知識節，聽到臺灣吧實驗科學吧製作人梁晏慈的分享。她說她注意到國外做科學主題的YouTuber很多人主題走是「鷹派獵奇風」，以好奇心為號召，只要覺得什麼東西很有趣，就想要試試看；相對的，台灣科學相關的YouTube主題就幾乎都是以「實用性」為主（個人覺得臺灣人對很多事情的態度都是：不實用的話就不想去了解）。

但她想要滿足自己個人的私心（？），想要向國外那些YouTuber一樣，傳達一種「科學是有趣的」的態度，不想一再的只是探索科學的實用性。

經她這麼一說，我才注意到，現在我在構思主題、內容和架構的時候，都常常預設台灣的讀者基本上只對「跟生活有關」的事物會有興趣（但事實也是如此，這種類型才會比較多人看），就算是比較沒有實用性的主題，還是都想辦法連結到生活中的應用，或對生活的影響等面相，如果找不到連結就可能會被我跳過，不然沒有人看啊，研究、寫作或製作成本實在不小。

但回想我們還在大學的時候，學的科學、做的研究，那些都是實用性不太明確，但真的很有趣的研究主題啊！

那種享受思考、探索有趣主題的滿足感，的確是很多我們這種喜愛科學的人，之所以愛上科學的理由。

我想這也是許多做科學傳播的人的動機之一吧，就是想要讓更多人可以懂那份探索後單純的滿足感。

這麼說起來，黑洞的議題好像也有點像是這樣，大家對於個主題出於純粹的好奇而關注，可能是一種對於身處的世界的好奇，也可能是對於外太空未知事物的好奇，才造成了這樣的大旋風。

所以大眾其實還是會關注有趣的、令人好奇的科學主題，那麼下一個問題就是，大眾對什麼東西會有興趣呢？又該怎麼樣激起大家的好奇心呢？

我想，這也許就是我們做科學傳播的人（可能還有廣義的教育工作者們），需要繼續努力去探索的地方了吧！

P.S. 純粹從好奇心的角度出發的知識內容，我很推啾啾鞋的「超邊緣冷知識系列」。

謝謝你讀到了最後，拍手是我很大的支持與鼓勵，也是我繼續寫下去的動力！

因此想邀請你點擊下面拍手的圖示，告訴我你的想法：
「1個」拍手：我讀完了，到此一遊。
「2–5個」拍手：單純喜歡這篇文章。
「6–10個」拍手：喜歡「討論科學議題」的文章。
「11個以上」：覺得「討論科學傳播」的文章很棒！
越喜歡可以拍越多，讓我知道大家是否喜歡這類型的文章～

黑洞風潮後的反思：大眾會關注的科學是否只跟實用性有關？ was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

偶而在電視上看到警察又抓到幾位吸毒犯，或是又破獲某販毒組織，不知道你是否曾想過，毒品究竟是怎麼被從產地帶到其他國家？怎麼突破重重關卡才能運送到吸毒者手中？而又為什麼吸毒者和毒販怎麼禁、怎麼罰、怎麼抓，都永遠抓不完？

那麼這本書就是值得拿來一讀的書！作者湯姆・溫萊特（Tom Wainwright）是一位《經濟學人》雜誌的記者，在這本書裡面，他一反常見批評毒品如何可怕、惡毒的批評方法，改用經濟學的角度來剖析「毒品供應鏈」這件事。

他把毒品從生產、製造到運送的所有環節，都改用「分析一個跨國企業」的角度來看。我從沒有想過這些毒犯，組織精細龐大到根本就是一個有系統的跨國營利組織。

這些毒品集團要煩惱農民會不會因為價格波動，而不種毒品，回去種玉米了；為了要跨國運作順利，他們也要尋覓有用的人才，不能像一般黑道一樣隨便就殺了小弟；毒品集團有時候還會負起企業社會責任，在一些低收入國家，甚至要提供政府給不了的「保護」措施，想不到吧？

隨著他生動的筆觸，我們會跟著他心驚膽跳的入境墨西哥，走在一個不知道何時墨西哥軍隊和毒品黑道集團會突然冒出來互相射擊、展開槍戰的街道，找尋要帶作者去找黑道集團線人，或是黑道們恨不得一槍斃掉的政府官員。

不得不說作者湯姆真的是做足了調查研究功課，在剖析每一個不同的環節的時候，能找出各國不同的例子來互相比較，比如拿墨西哥毒品集團和薩爾瓦多的毒品集團，來比較在毒品市場上不同集團如果分別「壟斷」各自的地區，而不是一直在駁火、互搶地盤會有哪些好處；又例如以美國把所有犯人關在一起的監獄系統，和多明尼加號稱「學校」的監獄系統來比較，發現美國的體系只會讓犯小罪的人被黑道組頭帶壞，而多明尼加的系統雖然投資較多錢，但卻可以減少這種事的機會，還能很有效的幫助犯罪者重返社會。

最令我印象深刻的，莫過於最後一章在討論美國大麻合法化之後，對這些毒梟造成的衝擊。整本書的重點在於，作者想傳達：一味打壓毒品供應鏈源頭，其實根本就沒有效果，影響銷售端才是最有效的方法。在這個章節裡面，可以了解到美國少數幾個州大麻合法化以後，如何漸漸搶走中南美洲、尤其是墨西哥毒梟的金飯碗。對於大麻合法化這個議題有興趣的朋友，這部分真的很值得一讀。

推薦給所有好奇毒梟到底在做什麼、他們如何掌控供應端並壓低成本、毒梟要搶占市場先機與如何運作良好該怎麼辦，以及在現今這個網路時代、大麻合法化時代他們如何因應，這些任何一個主題有興趣的讀者，你會發現讀這本書，就像讀一本小說一樣，很容易就被作者帶進他那緊張刺激的中南美洲的探索之旅了。

讀到這裡，你準備好要跟作者一起踏進墨西哥最危險的謀殺之都──華雷斯城，展開冒險之旅了嗎？

※感謝寶鼎出版提供新書上市前搶先試讀的機會！

謝謝你讀到了最後，拍手是我很大的支持與鼓勵，也是我繼續寫下去的動力！

因此想邀請你利用拍手，告訴我你的想法：
「1個」拍手：我讀完了，到此一遊。
「2–10個」拍手：單純喜歡這篇文章。
「11個以上」：覺得「分享閱讀心得」的文章很棒！
越喜歡可以拍越多，讓我知道大家是否喜歡這類型的文章～

《毒家企業》：深度剖析販毒集團運作的毒品經濟學 was originally published in 聽語軒．聽宇軒 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.