The Sacrifice of Reason, or How Baseball Journalism Missed the Worst Tactical Disaster of the Analytical Era

The Skullduggery of the Galapagos Syndrome?

Prologue: The Miami Disasterclass, The Narrative Shield

Look, the 8–5 loss to Venezuela at loanDepot Park in Miami wasn’t just another tournament exit for Samurai Japan. Did the loss portrayed as poetic as Beyond the Game: Samurai 2026 WORLD BASEBALL CLASSIC portrayed on Netflix? Nope.

The loss itself actually brought us a complete blueprint of how to mismanage a world-class roster in real time.

Samurai Japan arrived with an elite lineup stacked with major-league talent and heavy NPB barrels. Yet when the games got tight, manager Hirokazu Ibata managed like it was 1985 — ironically, the same year when NPB abandoned their nine-man beisbol to play the Nippon Series with Universal DH.

He took an offense featuring Shohei Ohtani, Munetaka Murakami, and Kazuma Okamoto and manually turned off their slugging except for statpadding. Ibata not only ordered sacrifice bunts with middle-of-the-order hitters early in games, he then gave away precious out collateral against upper-90s bullpen heat, actively shrinking his team’s run expectancy before Venezuela even had to work.

Predictably, the mainstream coverage in the States and in the world of baseball gave him a pass. The Athletic and major network broadcasts chalked the whole thing up to simple short-series variance. They talked about hot Venezuelan bats and the randomness of single-elimination play.

Honestly, that feels like a massive cop-out considering Venezuela was managed by the same man Ibata beaten in Tokyo Dome over 15 months prior — Omar Lopez. It also massively ignores a pattern that was already glaringly obvious to anyone following cross-Pacific metrics.

Go back to the 2024 Premier12 final in Tokyo. Japan got shut out 4–0 by Chinese Taipei because Ibata ran the exact same playbook. He left Shosei Togo out to dry way past his effectiveness, burned his bench flexibility on three catchers, and tried to bunt his way through high-velocity relievers.

Against Venezuela, he doubled down on the same mistakes. Pulling Yoshinobu Yamamoto after 69 pitches and inserting Chihiro Sumida directly into a right-handed power core was tactical suicide. Maikel Garcia hit the two-run scorcher that cleaned the bases,Wilyer Abreu followed with the three-run nuke off Hiromi Itoh’s dickshot heater — a weakness of Abreu himself, ironically, and the game was over as ever-plodder Atsuki Taneichi suddenly picked off a baserunner in a fielding gaffe.

This wasn’t bad luck, let alone bad omen of the seishuun. The were stubborn, hard-headed, self-inflicted disasterclass of a tenure. Ibata took a Koenigsegg, drove it like a steam lawnmower, and handed away a championship run — that was supposed to be never easy to begin with.

The Anglosphere Blindspot

YouTube Foolish Baseball, ours truly Bailey Freeman might looked at Samurai Japan’s 2026 roster, saw a bunch of guys hitting tape-measure bombs, and assumed the machine ran itself. Oh my giddy aunt!

That is the fundamental trap of the so-called modern digital analytics. You look at the back of the baseball card, you see high-slugging percentages, and you figure the manager is just standing there collecting a paycheck while modern science does the steering.

Except the ever-traditionalist Hirokazu Ibata was running things like an absolute lunatic playing three-dimensional checkers with empty cardboard boxes — when the field playing speed chess with Magnus Carlsen.

While Foolish Baseball spent months talking up the Beauty Index on his channel, praising small-market clubs like the Brewers and the Rays for zagging away from high-strikeout power ball. He called their brand of speed and defense the smart, modern counter-pivot.

As if, he missed a blind spot so big, it swallowed the sun itself whole. I’d bet on William Hill that when Foolish Baseball looked at Japan’s roster specs, he’ll completely missed the operational disconnect.

On paper, people would see a power-laden lineup capable to thwack the ball into another universe and figured they would play like a modern major league powerhouse — rather than the ever- rich Fukuoka SoftBank Hawks whose brand of play is basically part Murphy’s Brewers, part Kevin Cash’s Rays. Yet, the Anglosphere media conundrum had no earthly idea that Ibata was about to subject those poor lads to a dose of purest, undiluted 1980s small-ball doggerel.

It is the classic blind spot of the modern Anglosphere content creator. They evaluate international talent through a purely statistical lens, assuming every front office operates on the same smooth, analytical wave-length. Mostly — unlike some ranging from Louis Analysis, Brandon Tew, Shawn Spradling and Jasper Spaanjart, who specialized on the international side of baseball — treat the game like a spreadsheet simulator where high-end assets automatically produce high-end outcomes.

They completely fail to account for old-school managerial stubbornness as hard as a granite.When you have a cunning plan so cunning you could put a tail on it and call it a weasel, you do not expect your general to start chewing his own boots off at the first sign of trouble.

That was Ibata in Miami.Not only he took a roster overflowing with modern barrel-power, he then handed them instructions to lay down sacrifice bunts in the opening innings against upper-90s flamethrowers, and stood back wondering why the runs dried up like a prune.

EVERYONE missed it because modern baseball content relies too heavily on static roster profiles. If you only look at the numbers on paper, you miss the utter stupidity of the execution on the field. You miss the part where a manager treats a sports car like a wheelbarrow…repeatedly.

The Nagoya Cargo Cult:Ibata’s Dogma, Exposed

Look, I am sitting in my room, typing this out on my device before my battery dies, and I am still furious watching how this played out. For whom I may concern, it’s sad to explain that I’m not a native English speaker — hell, English is my third language before Bahasa Malaysia and Dutch, if not German/Italian/Spanish/Arabic/ Mandarin.

Voilà — Pat Murphy, Roberto Kelly and, rather ironically, Hiroki Kokubo all spoke the same lingua franca of baseball: doing proper damage on both sides of the ball while ‘our lot sat there preventing precisely’ fuck all.
Fuck seishuun. You cannot run a Clasico Mundial on passion, glorified sacrifice and pure spite — just ask how the haramball guru José Bordalás kept Getafe afloat for years on pure bloody-minded obstruction and zero romantic nonsense, innit?

Yet, Hirokazu Ibata completely tanked his managerial tenure by insisting on some truly reactionary, haram-ass baseball, ultimately pissing away his second major tournament. It’s as if he is trapped inside the haunting, nostalgic bullshit of his playing days in Nagoya while simultaneously trying to run the U-15 Men’s squad.

Back in the late 1990s and 2000s, he played shortstop under Hiromitsu Ochiai for those dominant Chunichi Dragons teams alongside heavyweights like Jong-beom Lee (MLB outfielder Jung-hoo Lee’s dad and a Haitai/KIA Tigers legend), Masahiro Araki, Kosuke Fukudome, NPB all-time saves leader Hitoki Iwase, and Kazuhiro Wada.People look back at those old Japanese clubs and swear they won everything on sacrifice bunts and pure small-ball sorcery.

That is complete revisionist horseshit.

Ochiai’s teams did not win because they handed free outs to the other side like some holy sacrament. They won because they had elite plate discipline, forced pitchers into ugly deep counts, punched hits in the right spots, and played defense so tight it could make a Puritan blush. It was a calculated, high-leverage machine that just happened to feature the raw power of Tyrone Woods and, somehow, Kosuke Fukudome. Not mystical bushido; Just good baseball with better athletes than the romanticists want to admit.

Haram Beisbol, Personified (1)

Fast-forward to this Samurai Japan side and the contrast is almost pornographic. They never once put anyone away decisively in pool play except Taiwan, and even that felt more like a polite formality than a thrashing. Team Korea — who at least managed to look competitive in their usual Superclásico bout — then got absolutely curbstomped by the Dominican Republic in seven innings.

The NPB guys simply never stepped up when it mattered, which is a polite way of saying they folded harder than a cheap lawn chair. On the hitting side it was basically Ohtani, Yoshida, and Seiya carrying the corpse while everyone else watched. Hell, even when Teruaki Sato and Shota Morishita knocked runs vs. Venezuela.

Haramball indeed. What a bloody farce.

Be that as it may, the same Western writers who romanticize every sacrifice bunt as some ancient martial art will somehow spin this as “single-elimination variance” instead of admitting the tactical playbook was already a dead parrot long before Miami. It’s almost impressive how consistently they miss the point.

What Ibata did in Miami was a terrible cargo-cult impression of his old boss. He took the surface-level rituals, completely missed the underlying math, and turned it into dogmatic madness. It is like an absurd Monty Python sketch where the knight keeps hacking off his own limbs and insisting it is just a flesh wound while the enemy stands there laughing.

Look at what he did against Venezuela. You have an upper-90s bullpen tossing absolute fire, arms like Angel Zerpa, Jose Butto and Daniel Palencia coming out of the pen. What does Ibata do? He orders automatic sacrifice bunts with middle-of-the-order power bats early in the game. This is literally and figuratively handed away out collateral on a silver platter before those pitchers even had to throw a strike.

Not only that, Ibata did whatever Banana Ball barnstorming game loathed upon — he took an elite, high-slugging lineup and turned them into dead parrots who only route is grind out the at bat.

As if that wasn’t enough, Ibata yanked Yoshinobu Yamamoto after just 69 pitches — he’s cruising, mind you, plus he’s fresh off an World Series MVP — then shoves Chihiro Sumida’s craftiness straight into the heart of Venezuela’s right-handed power. Boom. Maikel Garcia hits a two-run doble. Some batters later, Abreu follows it up later of Itoh’s tsumire high on the strike zone and deposit it to the second deck as a dagger to the Samurai’s neck.

Game Over. Owari Da. Klaar.

Ibata took an analytics-capable Ferrari, treated it like a broken tricycle, and drove it straight off a cliff. Honestly, it is staggering how anyone watched that operational trainwreck and tried to call it traditional discipline.

Haram Beisbol, Personified (2)

My battery is at four percent so I am typing this fast, but the way this roster was put together makes my head spin. If you look past the big names on paper, the defensive setup was pure anarchy.

The outfield was a five-alarm dumpster fire from day one. You didn’t need a math degree to spot it — I’m no savant, my sister’s the engineer in the family — just open DeltaGraphs or Baseball Savant and watch the tracking numbers flatline. Japan had absolute zero, zilch, nada natural center-field range outside of Ukyo Shuto.

So what did Ibata do in pool play? He jammed Seiya Suzuki into center. Seiya’s always a fine player, but his knees aren’t his 2014–2017 Hiroshima knees thus watching him take routes was pure tragicomedy. He looked like a blind man in a dark room hunting a black cat that wasn’t even there.

Black cat aside — given it’s a lucky sign in Japanese culture — Seiya then tweaked his knee, forcing Shota Morishita into CF against Venezuela. The Hanshin star did blast a go-ahead dinger off Ranger Suárez, sure — but Ibata apparently forgot the young’un hadn’t played center field since his sophomore year at Chuo. Details.

All hope wasn’t quite dead. Shuto’s bolt number and sprint speed is nasty even by MLB standards, and the SoftBank Gold Glover mashed a three-run shot off Czechia’s exhausted pitching — proof he needed actual playing time. In lieu of a starting nod, he sat pristine against Venezuela while the team melted down in Miami, reduced to a “tactical knife” gathering dust. As predicted, Ibata then burned Shuto as a pinch-runner in the seventh. Brilliant. Now your only plus-10 UZR, plus-DRS center fielder is off the field, and you’re left with exactly zero legitimate options to close out a tight game.

At that point the only reasonable question was: what in bloody hell is Ibata doing? He wasted Murabayashi, Kiyomiya and Kurihara’s bats in the Prem12, and now this defensive farce? Wallah, the team was cooked.

The rest of the bench was equally bloated. I get it — carrying three glove-first catchers in Kenya Wakatsuki, Seishirō Sakamoto and Yuhei Nakamura wasn’t an oversight, no matter how many people called it a total waste of roster space. Yet, neither of them can play another position, nor of them hits left-handed nor of them are plus-plus bats (think Tomoya Mori, Toshiya Satoh or Shogo Sakakura). Tragically, none of them offered any real edge with PitchCom and the pitch clock like whatever Team Korea’s Dong-won Park and Hyungjun Kim can manipulate... They just rotated while the outfield burned on a pure baloney.

Then you have Taisei Makihara. MLB writers kept talking about him like he was some secret weapon against high velocity, which honestly was a total malarkey. Makihara is an extreme bad-ball hitter who gets eaten alive by 98 on the hands. Ibata only brought him as an emergency fail-safe because he realized his own roster build had no secondary flexibility.

The worst part is the fix was right there. Forget Yuki Yanagita manning LF over Masataka Yoshida — which should’ve happened as the Macho Man statpadded through the pool stage; the ever-exuberant Masayuki Kuwahara was sitting right at home. He is a right-handed bat, a two-time Golden Glove winner, and posts elite CF range stats in NPB every single year. Bringing your own old soldier from the Prem12 disasterclass gives you a real late-inning center fielder without messing up your bench balance against left-handed relievers.

But Ibata, fully possessed by the dogma of “stack the MLB guys,” ignored him completely and dismissed elite gloves like Koji Chikamoto while he was at it. Pure managerial malpractice. The roster flaws didn’t hide for long — the moment real competition arrived, they exploded into full view.

Lo and behold; seven months later, the verdicts landed exactly where expected. Neither far-fetched nor misdirected. Just painfully, predictably correct.

The Less(i)on For Global Journalism, Apparently

Phone’s down to two percent so I’m banging this out before the bloody thing joins the choir invisible.

Western baseball writers need to crawl out of their romantic opium dens and stop treating Asian baseball like some mystical, self-flagellating cult of pure martial sacrifice. It’s lazy, it’s patronizing, and frankly it’s a steaming pile of pure, unadulterated malarkey. Every time a Japanese manager orders a sacrifice bunt with a premier slugger, American columnists start creaming themselves over “traditional discipline” and “samurai honor.”

Run the actual numbers, you soft-brained colonial relics. Gifting outs isn’t some ancient art form handed down from the mountain — it’s just bad strategy dressed up in a kimono and a hard-on for Orientalism.

Hirokazu Ibata didn’t step down after Miami because the baseball gods from across The Known Universe rolled snake eyes in a short tournament. He resigned because his entire tactical blueprint is a moldy 1980s corpse incompatible with modern short-series reality. You cannot run a dogmatic, sacrifice-happy playbook against high-spin, upper-90s bullpen arms without proper baserunning and expecting anything but a face-first dive into the shitpile.

Tradition? Nah, it’s managerial malpractice with a bow on it.

The real problem is American media keeps handing these managers a free pass because nobody over here bothers to check the actual data. If writers spent five minutes looking at tracking metrics on 1point02.jp, DeltaGraphs, or YakyuCosmo instead of stroking themselves to romantic stereotypes about “honor,” they would have seen this trainwreck coming from three continents away.

Instead everyone just shrugged, muttered “single-elimination variance,” and went back to writing soft-focus pieces about bushido and quiet dignity. Honestly, it drives me up the fucking wall. Until North American sports media starts integrating real cross-Pacific tracking metrics instead of treating the Pacific as some mystical Orient for their journalistic tourism, massive tactical blunders like Japan’s 2026 exit will keep getting misdiagnosed as “bad luck” by people who couldn’t find a run expectancy chart with both hands and a flashlight.

If you’ll excuse me, my phone is about to turn into a dead parrot — it has ceased to be, expired, gone to meet its maker — and I’m going to go grab a drink before I start shouting “Ni!” at the next columnist who romanticizes a suicide squeeze.

Ini Solusinya:Membaca Indonesia dari Tambang dan Pers

Pernahkah Seseorang Mengajarimu Filsafat di Rumah?

Syahdan, saya sering bercerita soal mengapa saya tidak dibesarkan di environment keluarga yang mendukung saya jadi manusia. Semua cerita ‘harus lewat kanal dan corong otoritas.’ Yang jadi masalah ialah, kenapa semakin lama semua hal yang diingnkan kudu didapat dengan cara menemukan minat dan melatihnya terus menerus?

Sejatinya, awal tahun ini saya bawa kabar tidak gembira — selain kucing saya sakit-sakitan, ada kabar burung bahwasanya negara Indonesia sekarang gandrung dalam konteks olah-mengolah ala organisasi hidjau-hitam mahasiswa. Belum lagi, ghirah masyarakat sedang turun seiring lesunya pasar saham akibat kebijakan salah arah dari pengambil keputusan.

Quo vadis, Wereld?

Harapan baik trimester awal seakan sirna ilang kertaning bumi setelah rentetan kemahatololan aparat lain disulap jadi gelak tawa terorganisir aparat lainnya lagi. Saya, yang sedang mengembangkan diri saya setelah keluar dari Kampus — sebagai Tenaga Pendidik,akibat efisiensi yang bukan biro otobis — jengah bukan kepalang. Kala bertemu realita bahwa orang tidak mau belajar filsafat untuk ke-sekian kalinya, saya gamang. Tangan saya agak gemetar ketika berkutat dengan ide di kepala saya ketika sedang olah raga di sasana.

”Lagu-lagu Black Pistol Fire dan Cardellino ada betulnya juga, ya. Mau tidak diputar kala aksi dan acara diskusi karena vibe-nya sangat tidak Asia Tenggara, persetan. Padahal, pesannya sama: hidup ini bahagia, laiknya kebahagiaan a la Sartre,” tutur hati kecil saya ketika cerita pengalaman kesedihan saya di salah satu forum kesehatan mental, medio trimester terakhir tahun. Baik mengusung isu lingkungan ataupun hak asasi manusia pada umumnya, keduanya sama-sama tidak masuk rasio dan logika kalau pelakunya sama-sama tidak bisa dipersekusi.

Diskursus (A)Moralitas Publik

Menyoal persekusi, saya teringat hal ini. Saya sudah berada di usia layak sebagai orang tua — menurut standar moralitas publik yang sudah tidak berfilsafat, tidak sudi pakai rasio dan logika untuk kemashlahatan ummat — sampai di titik saya memilih untuk tidak joget-joget di klub malam karena masalah kapital, serta tidak terlibat dalam budaya hookup culture yang meski sudah tidak seberbahaya HIV Scare di era 1970an, sama reckless-nya kalau ditinjau dengan filsafat moral — lagi-lagi, masyarakatnya lebih baik jadi goblok jadi ya moral yang ada lenyap di tangan pemangku kuasa.

Pedihnya, dalam diskursus moralitas publik, ‘kedurhakaan’ sebagai tindak perilaku manusia hampir selalu dicitrakan sebagai dosa bawaan anak kepada orang tua — di mana ini menurut ilmu mantiq dasar saja sudah pelanggaran Fitrah. Padahal, merujuk pada prinsip teologis, filsafat islam klasik, dan yurisprudensi Islam klasik — seperti riwayat Umar bin Khattab ketika menghadapi anak yang diadukan membangkang — tanggung jawab moral justru berjalan dua arah.

Orang tua (khususnya ayah, tapi tak terlepas bunda) kerap menjadi pihak pertama yang ‘mendurhakai’ anak melalui pengabaian struktural. Gilanya, ini tak bisa direduksi dari melalaikan perawatan medis dan/atau psikologis masa kecil,mereduksi agama menjadi instrumen kontrol kekuasaan domestik (weaponized religion )— kendati sekarang komoditas jualan agama dan trauma agama laku keras — serta memperlakukan anak bukan sebagai subjek merdeka, tapi selain tempat sampah emosi, juga jadi objek proyeksi ego pribadi, lingkungan, dan struktural. Konsep hayaa’ dan ‘iffah seakan dilepeh begitu saja efek ego sektoral.

Ketika seorang ayah — dan bunda — menuntut ketaatan ritualistik namun selain sudah gagal menyediakan ekosistem psikologis yang aman, kemarahan dan penolakan anak bukanlah bentuk pembangkangan moral, tapi penghinaan atas konsep parenting itu sendiri. Kalau dibilang ini merupakan respons biologis yang sah dari sistem saraf yang dipaksa bertahan hidup di dalam penjara, malah bilang ‘ya salah dia sendiri gagal memanfaatkan privilese’?Pantas saja banyak sekali orang yang fatherless dan motherless di Indonesia.

Biar kata keluarganya kaya, miskin, mau keluarganya utuh atau terpecah, mau fungsi orangtua sesuai lingkungan dan norma-nilai sosial atau menyimpang, toh relasi kuasa laiknya simulakra keluarga. Ketika keluarga — dan nantinya negara — semakin tak bisa memonopoli informasi, akan ada usaha pembungkaman para agen informasi baru, baik dengan cara licik melawan kritik dengan kritik, atau menjawab argumen dengan sentimen. Mau teriak ‘negara butuh federalisme’ atau ‘negara butuh orang kuat’, jadi tak ubahnya menipu dengan white lie.

Selingkung Ayam Ingkung

Hatta selagi saya menulis selingkung ini, ada yang teriak: “…manusia menjual waktu dan tenaganya dengan harga yang sangat murah dan mengira itu sudah sesuai kualitas dirinya adalah salah melek keberhasilan sistem kapitalisme dalam menindas manusia dan membuat mereka terasing dari dirinya sendiri.”

Bah! Harusnya kritiknya dibuat spesifik,bukan labelling mahasiswa keblinger belajar filsafat kiri. Alienasi itu sendiri jelas bukan alienasi ala film E.T. atau Stephen Chow’s CJ7. Lihatlah bagaimana alienasi itu bekerja dalam skala nasional.

Sementara negara-negara tetangga menentukan satu atau dua sektor industri strategis lalu menggarapnya dengan konsistensi lintas generasi dan lintas pergantian rezim, Indonesia justru mengidap attention deficit disorder dalam perencanaan nasional. Bukan hanya fokus pembangunan berganti setiap pemilu — akibat banyaknya politicus berlatar pengusaha ekstraktif, industri nasional — mau disokong atau tidak — akhirnya berjalan seperti estafet yang tongkatnya terus dioper sebelum pelari mencapai garis akhir.

Akibatnya? Keunggulan komparatif kita tertahan di hulu: kita menjadi penambang, pengeruk, dan pengekspor bahan mentah. Hilirnya malah ‘dikencingi orang-orang tidak bertanggung jawab’ karena lambat laun, norma internasional yang berlaku kerap berbasis power dan parity.

Robohnya Suket Kami

Sepanjang 2025, memang nilai ekspor batu bara Indonesia mencapai 24,48 miliar dolar AS, yang tentu turun seperlimanya dari 30,49 miliar dolar AS pada tahun sebelumnya — padahal volume yang dikeruk mencapai 390,93 juta ton. Angka-angka ini bukan sekadar statistik naik-turun pasar, atau sekardar statpadding yang menunjukkan betapa rapuhnya pendapatan negeri-negeri periphery yang ketagihan pada fluktuasi harga komoditas global.

Okki Sutanto dalam artikelnya soal ojek daring berkelakar kalau selalu ada faktor yang lebih besar dari sekadar individu. Sialnya, kemiskinan struktural selalu teriak soal negara yang enggan sediakan eskalator sosial yang cukup versatil.

Bagaimana tidak? Komoditas di atas tak pernah bertransformasi jadi industri strategis negeri akibat terlalu banyaknya pemangku kepentingan, sampai-sampai kepentingannya dipangku Great Powers termutakhir. Kalau kita sudi sediakan lahan, buruh murah bergaji budak, bahan mentah en setengah jadi? Siap-siap saja kalau nilai tambah terbesarnya malah berputar di pengambil kepentingan global.

Deindustrialisasi prematur tanpa compounding industri bukan bidang saya. Kendatipun begitu, perihal kontribusi manufaktur terhadap Produk Domestik Bruto (PDB) selama dua dekade turun laiknya saham-saham BUMN karya, bisa apa kita? Berjalan mundur di lorong industrialisasi karena pemangku kepentingan lokal perlu kasih hak badan para kacung mereka?

Tanggung, Jawab?

Di atas fondasi ekonomi yang rapuh dan mudah terguncang komoditas, ruang publik justru dipenuhi perdebatan kekanak-kanakan tentang media. Lho, Deadpool saja bilang “With great power comes great irresponsibility”?

Bagaimana tidak, sudah sejak satu dekade silam, banyak yang makin kehilangan arah — mungkin termasuk saya. Dalam konteks ini, marja’ Forum Diskusi Mawara M.Hazir Rahim berasumsi bahwa masyarakat dan /atau para pejabat pemerintah sudah perlu mulai berfilsafat.

Berat? Apakah berat merenungkan bagaimana cara-cara dan metode memerintah yang sesuai, mengapa negara memiliki hak untuk memberi perintah, dan kenapa masyarakat harus menerima ketika diperintah? Ia juga berkelakar kalau kelesuan filsafat — dan kelesuan ilmu — timbul karena dunia yang ada selain serba instan dan pragmatis, kebingungan juga punya interpretasi dengan ketidakterbatasan.

Sialnya, ini concern dari salah satu sokoguru Pandit Football, Zen Rahmat Sugito (Zen RS). Tujuh tahun silam, sosok lulusan Universitas Negeri Yogyakarta tersebut naik pitam akibat disrupsi kewartawanan sudah melewati kode-kode etik jurnalisme — yang tidak sepenuhnya ditaati oleh salah satu media terkemuka dalam tulisannya.

Zen RS kala itu berceloteh soal satu kubu satu yang bilang media pro-pemerintah akibat abai soal demonstrasi di Monas, sementara kubu satunya teriak sebagai antipemerintah justru karena memberitakan demonstrasi yang sama. Kontrol pers dan ruang publik atas preferensi politik tampaknya dianggap Bung Zen jadi hasrat pengikat yang sama sekalipun dua kubu tersebut berseberangan secara partisan, tetapi diikat oleh hasrat yang sama: mengontrol pers dan ruang publik agar tunduk pada preferensi politik mereka.

Hal ini jelas terulang dalam kerusuhan di Nepal, Prancis, hingga Spanyol yang jelas rajin demonstrasi — cara tertua untuk lari dari tanggung jawab ialah tuduh pembawa pesan, cap pers dan penggerak massa sebagai provokator.

Dalam kamus kekuasaan Orde Baru — dan benevolent dictatorship lainnya, “pers yang bertanggung jawab” adalah eufemisme pelarangan kritik demi kestabilan nasional. Bukannya mau sok pragmatis akibat tak punya kapital frasa dan termina usang ini tampak dicerabut paksa dari kuburannya. Lalu, stabilitas yang dianut jadi pemeliharaan status quo — ante bellum.

Lha, katanya ‘kan “Si vis pacem, para bellum; Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum”? Apa Vegetius dianggap sepahit Vegemite?

Atau plesetan Napoleon Bonaparte — dengan novel sobat ambyarnya — jadi lebih masuk akal dengan ujaran “Si vis bellum para pacem” meski akhirnya dibokong salah satu marsekalnya , Jean-Baptise Jules Bernadotte (Carl XIV Johan) di Leipzig pada 1813?

Ahlan wa Sahlan, Ekosistem Disrupsi

Selaras dengan si vis pacem para panem — dan merujuk kampanye Bolshevik di kala Revolusi Rusia soal roti — cara berpikir lama itu sudah kedaluwarsa. Negara dan institusi pers tradisional sudah tak lagi monopolistik atas informasi karena disrupsi teknologi sebarkan kendali informasi nformasi ke jutaan agen independen.

Kredensial akademik jurnalistik atau stempel lembaga sensor kalah pamor dibanding algoritma media sosial, sampai di titik verifikasi berita jadi gamang akibat semua jadi reporter, dan setiap grup SNS jadi redaksi dadakan tanpa editing redaksionil. Efeknya, dibalas lewat pelambatan (throttling), pemblokiran, dan kampanye serangan ad hominem lewat bot dan manipulasi algoritma. Sampai salah satu pemimpin militer berkelakar ke saya, ‘apa itu etika perang?’ secara tersirat — kendati paper beliau sudah SCOPUS Q1.

Pembawa pesan dewasa ini tidak lagi dibredel medianya, apalagi dihancurkan karakternya. Segala hal tentang dirinya, yang relevan maupun tidak, disunting ulang, dibongkar laiknya bangunan liar, dan dijadikan bahan tertawaan publik — laiknya tindak-tanduk Stasi pada masyarakat Jerman Timur. Perangnya sudah asimetris, mainnya tidak mulus; perlu kepakaran para ahli keamanan non-tradisional, ya?

Perpisahan: Pemberian Koe jang Penghabisan

Demikianlah, kini akoe berpisah darimoe, dengan hati jang enggan dan pedih. Inilah pemberiankoe jang penghabisan kepadamoe.

Kini engkau bebas, kekasihkoe.

Kudoakan jang terbaik bagimoe dalam kehidupan ini, meskipoen akoe boekan lagi bagian daripada kebahagiaanmoe. Harapankoe, pada soeatoe hari kelak, engkau akan baik-baik sadja.

Engkau pantas mendapatkan kebahagiaan jang sedjati, tidak kurang daripada itoe.

Ndiasmu pamit!

Pada akhirnya, kegagalan industrialisasi makro dan represi terhadap ruang publik mikro berasal dari akar yang sama: objektifikasi manusia dan sumber daya. Begitupun feodalisme di dunia tenaga kesehatan — begitu cara mainnya, bukan?

Saya jadi teringat teringat ujaran ikon lawakan Mat Salleh satu ini. Namanya, Kanjeng Gusti Pangeran Haryo (KGPH) Edmund Blackadder, Gelar Datuk Maringgih…

“Mripaté melek, cangkemé obah, nanging utekké wis suwé ical. Ngono tah?”

Dalam pabrik penuh kontraksi, dalam konsesi tambang hulu, insan manusia jual energi dan clout mereka, sembari percaya bahwa ia overderpaid. Sementara itu di ruang maya, energinya habis habis untuk bertengkar memperebutkan narasi media manipulasi bot dan algoritma.

Prihatin sedikit lah, kalau kata tetua. Lha, kita lawan Paris Saint-Germain-nya Luis Enrique pakai formasi 3–5–2, tapi wing-backnya selevel Dwi Joko Suprihatin sama Wawan Widiantoro? Gelandangnya King Pollo Berembee, Wahyudi Hamisi sama John Tarkpor Sonkailey? Apa enggak sowan ke Tembok Ratapan itu dulu biar mainnya tidak seperti sepak bola gajah?

“Kalau gagal, mana ada yang ngaku.”

— KRMT ET Hadi Saputra

Ilusi 10 Detik; Dosa Menjadi “Cowok Bingung”

Syahdan, ada yang lucu — dan sekaligus menyebalkan — dari cara kita memperlakukan emosi di era digital ini. Kemarin, saya membaca sebuah unggahan di Instagram yang mengutip sebuah tulisan seorang KOL (Key Opinion Leader) yang tampaknya sudah kehilangan kunci, opininya kurang baik, dan tidak mencerminkan kepemimpinan.

Intinya begini: “Dalam sehari ada 24 jam, bukan 24 menit. Kalau seseorang tidak bisa memberimu 10 detik untuk membalas pesanmu, artinya dia tidak sebegitu tertarik padamu. Dia sedang memberi sinyal campur aduk. Dia plenger, dan dia cowok bingung.”

Pernyataan itu ditutup dengan kalimat: “No, no, ya diriku. Udah, let him go.”

Jujur saja, saya tertawa getir. Bukan karena saya tidak setuju sepenuhnya — duh — tapi karena betapa simplistisnya logika itu. Seolah-olah hidup ini yang sudah mahal, makin jorok tampaknya hanya diisi oleh orang-orang yang punya waktu luang tak terbatas untuk menatap layar ponsel, dan seolah-olah tidak membalas pesan dalam 10 detik adalah sebuah kejahatan moril yang setara dengan pengkhianatan laiknya Wang Jingwei, Vidkun Quisling atau Benedict Arnold.

Tapi, ironinya, saya juga melakukan hal yang sama. Saya — dianggap ghosting. Saya menghilang laiknya Casper si hantu baik. Sebetulnya, saya memilih untuk menjaga jarak dan memberi hak bagi tubuh dan emosi saya, pasalnya situasi tersebut adalah kala saya mengejar seseorang yang bahkan belum pernah benar-benar menjadi milik saya. Hatta,ketika seseorang melakukan hal yang sama kepada saya — ketika pesan saya dibiarkan menggantung tanpa balasan — otak saya langsung memberikan pembenaran yang heroik: “Girl, he must be up on a lot of things.”

Like, tf?

Kenapa standar yang saya terapkan pada diri sendiri begitu berbeda dengan standar yang saya terapkan pada orang lain? Kenapa ketika ia menghilang, itu adalah “proses move on yang rumit”, tapi ketika saya menghilang, itu adalah “sinyal bahwa dia tidak tertarik”?

Jawabannya sederhana: karena kita semua, pada dasarnya, adalah cowok bingung dan cewek bingung yang mencoba bertahan hidup di dunia yang memaksa kita untuk selalu punya jawaban instan. Kita menuntut kejelasan dalam 24 jam, padahal untuk memahami diri sendiri saja, kita butuh bertahun-tahun.

Bangsat memang.

Antagonisme Manusia dan Kata-Kata Bang Napi

Tak dapat dipungkiri kalau kita semua hidup di zaman post-truth, kala ambyarnya hidup di zaman di mana orang-orang dibesarkan dengan cara yang tentunya tak sama masih coba disama-ratakan oleh para Boomer yang sudah minta ditanam laiknya singkong. Sayangnya, alih-alih mencoba memahami perbedaan itu, kita lebih sering melempar batu, dan sembunyi tangan.

Antagonisme antar insan manusia kembali terjadi, seyogyanya kata-kata Bang Napi tempo hari di TPI: “Hati-hati, kejahatan tidak memandang usia, jenis kelamin, maupun status sosial.”

Dalam konteks asmara atau roman picisan, “kejahatan” itu bisa berupa ghosting, breadcrumbing, atau mixed signals. Pembaca pasti sadar, para kolega kalian di dunia maya semakin lama semakin sibuk mengkriminalisasi satu sama lain. Kalau tidak dibalas, si dia dianggap pengecut. Kalau si dia menarik diri, dia player. Kalau dia tidak jelas, dia “cowok/cewek bingung”.

Padahal, kalau kita mau sedikit profesional saja, di mana kita coba agak lebih humanis dan lebih manusiawi dalam ketidakpastian — kita akan sadar bahwa di balik layar ponsel itu, ada manusia yang mungkin sedang berjuang dengan hal-hal yang jauh lebih besar. Lebih besar dari sekadar clout dan leverage yang bahkan tidak semua orang bisa miliki dan/atau bisa tertawai laiknya orang yang tak paham ilmu, lagi hakikat.

Di titik inilah saya mau menarik kalian semua untuk mundur jauh sebelum ada pesan yang dibalas dalam 10 detik atau tidak, laiknya surat kaleng dari penagih utang. Jauh sebelum ada tagar let him go, kala masa lagu Let It Go. Semua ini bermula dari sebuah titik di masa lalu, di mana saya menyadari bahwa realita tidak seindah yang saya bayangkan — meski bagi saya sejak kapan realita seindah bayangan?

27 Agustus 2018, Kandang Singa, dan Kandang Jaguar

Walhasil, selingkung-selingkung ini kembali muncul.Angka tigabelas sejatinya bukan angka sial saya; kalau empatbelas, bisa jadi. Kendatipun begitu, semua berubah pada 27 Agustus 2018.

Saat itu, saya baru saja menyelesaikan satu fase hidup. Menatap langit sebelumnya, lantas saya bertanya kala itu;

“Apakah saya sudah layak lulus? Bekerja? Tidak tertelan realita?”

Delapan tahun berselang, pertanyaan-pertanyaan eksistensial itu masih menghantui. Aku coba menenangkan diri lewat jurnal, kebiasaan yang akhirnya jadi cara menghadapi kekacauan di kepala yang kusingkat “air beriak tapi dalamnya bukan main”. Menulis ternyata satu-satunya cara memetakan kekacauan batin.

Lupakan soal gaji. “Gaji buta” bukan kebutaan yang bisa disembuhkan cuma dengan paham dan memetakan realita. Awal karier, pindah dari kampus ke dunia kerja, sudah cukup bikin siapa saja merasa seperti berjalan di atas tali.

Sayangnya asmara dan karier jarang sekali berjalan sesuai rencana karena pemerintahnya lebih memilih egoistical self-interest berbasis sektoral-oligarkis.

Jangan dipikir, setelah lulus dan dapat kerja hidup bakal lebih mudah. Ternyata lulus kampus itu seperti keluar dari kandang singa lalu masuk kandang jaguar. Singa terang-terangan ganas, kitatahu dosen mana yang killer, deadline apa yang harus dikejar. Jaguar licik, pendiam, tapi lompatannya mematikan. Jaguar itu realita sosial di dunia kerja, dan yang lebih parah realita asmara orang dewasa.

Di kandang jaguar ini saya bertemu orang-orang yang bilang suka, tapi tak pernah benar-benar ada. Orang yang kasih harapan tapi biarkan pesan menggantung berhari-hari. Kala saya berhenti, saya dicap “tidak bisa berkomitmen”.

Komitmen? Komit? Limerence tahi kambing!

Qawwali bilang, Ghosting Alasan Kita Menghilang

Mari kita kembali ke isu utama: Ghosting.

Mengapa kita menghilang? Mengapa saya memilih untuk berhenti membalas pesan, menarik diri, dan membiarkan semuanya menguap begitu saja?

Jawabannya bukan karena saya tidak peduli. Justru sebaliknya, saya terlalu peduli. Saya terlalu takut, dan jelas kalau saya terlalu sadar bahwa jika saya membalas, saya akan kembali masuk ke dalam siklus yang menyakitkan.

Saya sadar bahwa saya sedang berada di atas kuda tinggi, dan saya tidak bisa turun karena kudanya Equus giganteus, tujuh kaki lima setengah inci di bahunya —padahal tinggi saya tidak sampai lima kaki, sembilan inci...

Ini mengingatkan saya pada lagu “High Horse” dari Black Pistol Fire. Lagu ini bukan sekadar blues-rock yang berisik, tapi adalah pengakuan seorang penipu yang frustrasi karena ia berkali-kali kena olah dunia dan seisinya yang fana.

How’d I ever get so high? / On this high horse still, I ride / Oh, I might not ever come down.

Lirik ini adalah metafora sempurna untuk ghosting…. Pasalnya, ketika kita dalam tahap ghosting seseorang, kita sedang menunggangi kuda tinggi laiknya Marsekal Joachim Murat.

Kita merasa superior, semuanya berada di kendali kita, meski kadang kita setengah tidak sadar kalau tahu bahwa kita menyakiti orang lain, tapi paham kalau turun berarti menghadapi kenyataan. Turun berarti mengakui bahwa kita juga takut setengah hidup, sembari mengakui bahwa kita juga hancur setengah mati.

Ghosting adalah cara kita melindungi diri dari kemungkinan terluka lagi karena asuransi kesehatan mental mahalnya semakin tidak terjangkau. Kita menolak membalas dalam 10 detik, bukan karena kita tidak punya waktu, tapi karena kita sedang berperang dengan ego kita sendiri — atau memberi makan ego kita sendiri karena ‘haknya si ego’. Kita menunggu hukuman, “Take it out on me”, tapi kita tidak akan pernah meminta maaf. Akhir-akhirnya cuma bisa bilang, “Guess I’ll see myself out, before it gets loud.”

Naif, frustrasi, terjebak realita dan kelewat paham baca ruangan. Alamak, kurang sedih apa hidup.

Empat Vas dan Setangkai Bunga yang Tidak Dirawat

Semuanya ambyar, semuanya berantakan. Tentu saja, ghosting tidak selalu tentang kesombongan.

Seringkali, ia adalah tentang kehancuran yang tidak terucapkan. Tak ubahnya lagu-lagu ber-genre bolero.

Di sinilah “4 Vasos y 1 Florero” dari Santiago Cruz dan Cardellino menjadi soundtrack yang sempurna. Lagu ini adalah tentang seseorang yang duduk di kamar jam 3 pagi, dikelilingi oleh pakaian kotor, empat gelas kosong, dan satu vas berisi anyelir yang mulai layu.

Ropa sucia por el suelo, cuatro vasos y un florero / Y un clavel que ya se empieza a marchitar.

Rasa kepusingan yang tak berujung dipaparkan Cruz sebagai potret orang yang menyerah. Sudah jadi pengetahuan awam apabila orang yang takut akan merasa paranoid, belum lagi misalnya si takut beneran tahu dan fasehtahu bahwa dia adalah penyebab dari kehancurannya sendiri, tapi dia tidak punya energi lagi untuk memperbaikinya.

Buscando afuera cuando adentro está el culpable. Mencari keluar, kala di dalam salah semua.

Ketika saya ghosting gebetan saya, itu bukan karena saya jahat — Demi Tuhan Yang Maha Membuka Lagi Maha Menutup, saya tidak suka menghilang dari kesalahan, apalagi tarik-ulur laiknya negosiasi kambing aqiqah — tapi karena saya tidak mau ingkar janji saya untuk bikin first impression yang ciamik. Tapi namanya janji, tinggal janji karena memang cuma merpati yang tak pernah ingkar janji, apalagi ingkar sunnah.

Pancene cah keblinger, kalau menilik video resmi 4 Vasos y 1 Florero, temanya ekletik karena dihiasi kesenduan Cruz dan Cardellino berlatar vas bunga yang isinya…. sudah mati. Nelangsanya, ini masuk akal mengingat saya sejatinya belum pernah, kalau bisa dibilang tidak pernah, punya air untuk memberi hidup pada hubungan baru.

Keblingernya saya ini punya sebab kesibukan membersihkan pecahan kaca dari hubungan sebelumnya — baik dari trauma pengasuhan, trauma pertemanan, prahara menjadi kolega yang baik, bahkan hubungan cinta yang delapan itu, kebanyakan bahkan tidak pernah dimulai. Bajingan memang,

Kita menuntut orang lain untuk membalas pesan dalam 10 detik, tapi kita lupa bahwa di dalam kepala mereka, mungkin ada empat gelas kosong yang harus dibereskan. Kita menuntut kejelasan, padahal mereka masih terjebak dalam siklus “Alguna vez voy a aprender a irme” (Suatu saat [aku] akan belajar untuk pergi).

Perginya kapan? Tak tahu; Perginya kemana? Tak yakin; Perginya sama siapa? Sendiri atau Berdua, sama-sama nelangsa;

Perginya karena apa? KAMU, PENDEJO!

Bahasa Nir-terjemah Itu Bernama NFAK dan TWICE

Untuk memahami mengapa orang seperti saya — atau Anda — bisa menjadi “cowok bingung”, kita harus melihat cara kami mencerna dunia.

Saya mendengarkan Nusrat Fateh Ali Khan (NFAK) dan TWICE dalam satu tarikan napas. Saya mendengarkan Dutch Drill, lalu beralih ke Didi Kempot. Bagi orang lain, ini mungkin terdengar seperti playlist yang kacau. Sebaliknya, bagi saya semuanya berbicara dalam bahasa yang sama: bahasa penderitaan dan identitas yang tidak minta izin untuk ada.

NFAK mengulang satu frasa selama sepuluh menit untuk mencapai transendensi spiritual — tengok lirik Sanson ki Mala Pe. TWICE menyanyikan tentang cinta yang manis dan menyakitkan dengan produksi yang sempurna —dari Behind the Mask, 21.29, You in My Heart, Perfect World, hingga You Get Me, semuanya satu tema. Didi Kempot menangis tentang pengkhianatan (Cidro) dengan kejujuran yang telanjang. Genre Dutch drill malah sangat berbeda dengan drill Britania, karena yang dibicarakan adalah tentang anak-anak imigran Mocro yang terpinggirkan di Belanda — pengalaman yang cukup kontras kalau dibandingkan Black Britons.

Apa benang merahnya? Mereka semua adalah suara dari mereka yang tidak punya suara.

Ketika saya memilih untuk menghilang dari seseorang, terkadang itu bukan pilihan. Lha ndilalah saya suka ndengerin lagu-lagu bergenre itu sambil meratap kehidupan laiknya lirik Hell in Heaven atau lirik salah satu lagu ambyar kesukaan saya, Since I’ve Been Loving You -nya Led Zeppelin, RIP Doddy Katamsi — keduanya adalah cara saya berteriak bahwa saya sedang kewalahan, tanpa harus benar-benar mengucapkan sepatah kata pun.

Empat Analogi, Satu Kebingungan Hakiki

Mari kita bedah fenomena ini dengan empat analogi nyata biar yang suka menghakimi sedikit lebih paham.

Algoritma Spotify yang Menyerah

Bayangkan kepala saya sebagai algoritma Spotify. Setiap hari dia coba kasih rekomendasi lagu, tapi penggunanya (saya) terus dengerin hal yang berlawanan.

Satu menit Since I’ve Been Loving You milik Led Zeppelin: “Working from seven to eleven every night, really makes life a drag… since I’ve been loving you, I’m about to lose my worried mind… my tears they fell like rain.” Blues lambat penuh derita.

Menit berikutnya Kura Kura milik TWICE: “Lose control of my heart and soul… kura kura kura kura, marude magic ne… yosoku dekinai yure ugoku my heart.” J-Pop ceria yang bikin pusing dan kehilangan kendali karena diperbudak delapan jenis cinta.

Algoritma itu pasti menyerah. Dia nggak akan pernah bisa prediksi apa yang saya mau. Begitu juga perasaan saya. Kalau saya menghilang, itu bukan lagi main game. Itu karena algoritma batin saya lagi error total. Saya nggak tahu harus jawab pakai lagu derita atau lagu yang bikin pusing.

Keluar dari Kandang Singa, Masuk ke Kandang Jaguar

Seperti yang pernah saya tulis di jurnal, pindah dari kampus ke dunia kerja itu seperti keluar kandang singa lalu masuk kandang jaguar. Di kampus masalahnya jelas: tugas, dosen, IPK. Di dunia nyata masalahnya ekspektasi, ghosting, dan mixed signals.

Kalau saya ghosting kamu, itu bukan karena kamu kurang menarik. Itu karena saya lagi sibuk pastiin nggak dimangsa jaguar. Saya coba bertahan di lingkungan yang menuntut saya profesional terus, padahal di dalam hati saya masih merasa seperti anak kecil yang baru lulus dan takut tertelan realita.

Vas Bunga Karatan Itu….

Kembali ke balada kehancuran Cruz dan Cardellino. Vas bunga itu hati saya. Anyelir yang mulai layu itu gebetan saya.

“Ropa sucia por el suelo, cuatro vasos y un florero, y un clavel que ya se empieza a marchitar… una vez más estoy aquí intentando resolver este desastre.”

Empat gelas kosong dan satu vas bunga. Saya tahu bunga itu butuh air (perhatian, balasan pesan). Tapi saya cuma punya empat gelas kosong yang harus dibersihin dulu pakai thinner karena salah pemakaian lantas jadi disasterclass dekaden.

Mengharapkan saya balas pesan cepat dan penuh semangat itu sama saja mengharapkan bunga layu mekar dalam sepuluh detik. Hil yang mustahal, pohon duku depan rumah saja ketika masih kecil masih perlu disirami dulu.

Ingat ini:“Alguna vez ; voy a dejar de señalar como un cobarde… buscando afuera cuando adentro está el culpable.”

Masalahnya bukan di luar yang secara superfisial bisa diperlihatkan seenak rupa laiknya stensilan mesum era 1990an. Masalahnya di dalam, di jeroan dan dapur pacunya yang los dol. Sudah tuna grahita, tuna asmara pula, mana ketika di asrama minumnya kopi Granita.

….Tidak Bisa Turun

Ejekan Kevin Mckeown dan Eric Owen kali ini betul jadi analogi paling sakit. Saya tahu saya sedang dalam kondisi low twang, alias gak nyambung sehingga saya biarkan biarkan kamu menunggu. Saya tahu saya kasih sinyal campur aduk karena sedang rock bottom, tapi gimana dengan sinyal yang diacak pesawat AWACS tersebut bertanya cara untuk turun dari sadel kuda setinggi tujuh kaki dan lima setengah inci laiknya para hobbit berlabel joki pacuan kuda?

Saya berkuda laiknya kavaleri penuh kesombongan, efek samping adanya rasa malu di tanah yang enggan saya hadapi kalau langsung menyerah dan melakukan seppuku. Mengingat malu adalah sebagian dari iman, tentu enggak bisa asal bilang bilang tiga kata “Maaf, saya belum siap, jadi tolong; terima kasih”. Ingat, badan dan jiwa perlu diberikan hak masing-masing.

Tak terasa, selaiknya negosiasi iman dan administrasi kepada para qadi, saya bilang kalau “Saya terlalu malu untuk membalasnya secara mendetil.” Kalau saya bilang “Saya takut, makanya saya tidak langsung balas,” saya tak bisa serta-merta pilih diam dikala situasi-cum-cipta kondisinya tidak bisa dinalar dengan akal sehat.

Standar Ganda, Gaji Buta

Saya sadar, tulisan ini mungkin terdengar seperti pembelaan diri. Sebuah upaya untuk membenarkan perilaku ghosting yang sering kali menyakitkan. Tapi percayalah, ini bukan pembelaan. Ini adalah sebuah pengakuan.

Saya sadar saya melakukan hal yang salah ketika saya ghosting orang lain. Saya sadar betapa menyebalkannya ketika pesan saya diabaikan, dan saya sadar betapa munafiknya saya ketika saya melakukan hal yang sama.

Otak saya berkata, “Girl, he must be up on a lot of things,” ketika saya yang di-ghosting. Tapi logika itu tidak berlaku ketika saya yang melakukan ghosting.

Apakah ini… wujud “gaji buta” yang saya sebutkan sebelumnya? Sebuah kebutaan yang tidak bisa disembuhkan dengan memahami dan memetakan realita. Kita buta terhadap dampak perbuatan kita sendiri, tapi sangat peka terhadap perbuatan orang lain pada kita.

Kita hidup di dunia yang menuntut segalanya serba cepat. 24 jam sehari terasa seperti 24 menit. Kita lupa bahwa manusia dibesarkan dengan cara yang tak sama. Alih-alih di sama-ratakan, kita seharusnya bisa sedikit profesional, dong. Sedikit lebih sabar. Sedikit lebih mengerti bahwa tidak semua orang bisa memproses perasaannya dalam 10 detik.

Kesimpulannya? (Tidak) Rangkul “Cowok Bingung”

Lantas, mari kita kembali ke unggahan Instagram itu.

“If someone cannot even give you 10 seconds to reply to your text, artinya he’s not that into you.”

Mungkin itu benar. Mungkin saja dia memang tidak tertarik. Tapi mungkin juga, dia sedang terjebak di atas kuda tingginya. Mungkin dia sedang duduk di kamar dengan empat gelas kosong dan satu vas bunga yang layu. Mungkin dia baru saja keluar dari kandang singa dan sedang berusaha bertahan hidup di kandang jaguar.

Atau mungkin, dia hanyalah seorang “cowok bingung” — sama seperti saya.

Menjadi “cowok bingung” bukanlah sebuah aib. Menjadi bingung berarti Anda sadar bahwa dunia ini tidak hitam putih. Menjadi bingung berarti Anda memiliki kedalaman emosi yang tidak bisa diukur dengan aturan 10 detik.

Menjadi bingung berarti Anda mendengarkan NFAK dan TWICE dalam satu waktu, dan Anda tidak minta izin kepada siapa pun untuk itu.

Kepada penulis unggahan itu, dan kepada siapa pun yang pernah saya ghosting: Maafkanlah kebingungan kami. Kami tidak bermaksud menyakiti Anda. Kami hanya sedang berusaha menyelamatkan diri sendiri dari tenggelam.

Hatta, untuk Anda yang mungkin sedang membaca ini sambil menunggu balasan pesan: Let him go. Bukan karena dia “cowok bingung” yang pantas ditinggalkan, tapi karena Anda pantas mendapatkan seseorang yang tidak sedang berperang dengan dirinya sendiri. Anda pantas mendapatkan seseorang yang bisa memberi Anda lebih dari 10 detik, karena mungkin, di hari yang buruk, 10 detik itu tidak akan pernah cukup.

Akhirul kalam, let me just take a deep breath… and let me sink in my own realization.

Klootzak!

Terkadang, tidak membalas pesan secara langsung dan menunggu semuanya membaik adalah satu-satunya cara kita untuk jujur kalau kita sedang terpuruk. Diam dalam kesunyatan yang nihil, bisa jadi adalah satu-satunya cara kita untuk berteriak.

Alasan mengapa legowo bukan segalanya, tapi berusaha pun sulit

Gue lagi iseng nonton ulang film kapal selam lawas Das Boot — bukan versi TV yang 293 menit, gue belum segila itu — tapi potongan sutradara yang 209 menit. Entah kenapa, gue selalu berhenti di satu adegan. Adegan dimana Letnan Werner, si koresponden perang, lagi ngobrol sama Kapten U-96 di tengah keputusasaan. Kapal mereka diburu, kedalaman menghantam, dan Werner tiba-tiba ngomong gini:

> “They made us all train for this day. To be fearless and proud and alone. To need no one, just sacrifice. All for the Fatherland.”

Terus dia jeda. Syahdan, beliau nambahin:

> “Oh God, all just empty words.”

Itu momennya. Di situlah film ini bukan cuma film perang, tapi film tentang orang-orang yang sadar kalau mereka dibohongi.

Kenapa dibohongi? Tanpa kebohongan, semuanya mungkin tidak berjalan karena semua serba sadar, semua serba sadrah, nglantrah — ngomong ngalor-ngidul, bertele-tele, dan akhirnya semuanya protes, angkat kaki.

Kebohongan perlu untuk kestabilan, dogma lama rezim-rezim yang berkuasa. Lantas gue kepikiran satu sosok: Günther Prien.

— -

Kenapa Prien?

Prien itu sejatinya versi nyata dari omong kosong yang Werner sesali. Dia komandan U-47. Apa yang bikin dia terkenal? Prien bisa-bisanya nenggelamin HMS Royal Oak di Scapa Flow — yang katanya benteng paling aman di Britania — dan Hitler kasih dia Oak Leaves. Autobiografinya laku 750.000 kopi. Dia dipuja, jadi simbol, jadi ikon.

7 Maret 1941, Prien mangkat. Enggak ada yang tau pasti kenapa. Tenggelam di Atlantik, entah kena ranjau, torpedo balik, atau HMS Wolverine. Yang jelas, sistem yang membangun dia sebagai pahlawan mengumumkan kematiannya dua bulan kemudian. Mei 1941, laiknya lagi nunggu momen yang tepat buat rilis berita buruk.

Akhirnya bisa berhenti mikir: ini mah namanya nrimo ing pandum versi paling kejam.

— -

Di situlah gue berhenti mikir. Kok bisa-bisanya legowo, berserah diri, tawakkul–yang tentu perlu diiringi usaha dan mental pantang menyerah — berakhir laiknya sayur sop basi?

Orang kita sering salah paham nrimo ing pandum. Mereka pikir itu pasrah. “Ya udah, nrimo wae.” Padahal filosofinya: terima bagian setelah berusaha maksimal. Bukan diam, apalagi menyerah. Tapi makaryo ing nyoto — kerja beneran — lalu hasilnya diserahkan ke yang di atas.

Prien dan anak buahnya? Mereka dikondisikan percaya kata-kata yang sama persis dengan yang Werner sesali: “To be fearless and proud and alone. To need no one, just sacrifice.”

Agak bangsat memang. Tapi beginilah hidup — keadilan dunia sudah jadi omong kosong.

Sedari kecil gue berpikir hidup di kapal selam itu enggak enak. Apa rasanya terisolasi bareng 45–80 orang di tabung baja yang kadang harus naik ke permukaan demi oksigen?

Belum lagi, Das Boot berlatar Perang Dunia Kedua. Saat itu U-boat jadi andalan Nazi Jerman untuk mengacak-acak dominasi Britania di laut. Hasilnya hampir menghancurkan pelayaran Inggris. Ide korps U-boat asuhan Karl Dönitz dengan Rudeltaktik (Wolfpack) terbukti efektif memotong urat nadi logistik lawan.

Para awak dilatih jadi pahlawan. Tapi itu mengulang dogma yang sama dari Perang Dunia Pertama: mereka dilatih supaya mudah diganti kalau sudah tidak berguna.

Perang nirbatas kapal selam pada akhirnya tercatat dalam sejarah sebagai dua kali upaya Jerman — baik sebagai kekaisaran ataupun sebagai negeri bersatu ultra-kanan untuk memotong urat nadi Britania di laut, dan keduanya gagal total di akhir.

Das Boot menunjukkannya dengan brutal. Kru U-96 bukan tentara idealis. Mereka manusia biasa yang cuma pengin pulang. Kaptennya sinis terhadap propaganda. Mereka acuh tak acuh pada ideologi. Mereka cuma peduli bertahan hidup di Atlantik yang kejam.

Syahdan, nrimo ing pandum pada kasus Prien jadi ironi besar. Prien mungkin percaya pada “fearless and proud and alone.” Tapi sistem yang mengajarkan kata-kata itu yang sama yang membuat kematiannya cuma angka: 211.393 BRT.

Lucunya lagi, kalau dibilang stat padding pun, Prien pun bukan top skorer di klasemen komandan U-boat Kriegsmarine. Catatan itu ada di Otto Kretschmer, yang nantinya jadi laksamana Bundesmarine dengan tonase yang lebih besar.

—

Das Boot: Sang Perahu

Yang bikin Das Boot relevan banget dengan Prien satu hal: film ini sengaja secara tersirat tidak memberi nama pada kapten U-96. Wolfgang Petersen membuatnya anonim. Kalau diberi nama, filmnya bisa jadi biografi heroik seperti Prien, justru aspek yang mau dihindari.

Petersen ingin menunjukkan cerita ini universal. Setiap kru U-boat — termasuk Prien — adalah bagian dari mesin perang yang sama. Yang membedakan Prien hanyalah dia berhasil dijadikan propaganda. Di bawah permukaan, dia sama seperti kapten anonim itu: manusia yang dikirim ke laut, berusaha bertahan, dan pada akhirnya jadi tumbal.

Gue ingat adegan lain di awal film. Kapten U-96 bilang ke Werner:

“Take pictures of the crew returning, not putting out to sea. They’ll have grown beards by then. It would shame the Tommies to see mere boys give them Hell. Baby faces. Ones that should still suck mama’s breast.”

Dia mau foto kru saat pulang, bukan saat berangkat. Karena saat pulang mereka sudah berjenggot, kelihatan dewasa, kelihatan seperti prajurit. Kenyataannya? Banyak yang tak pernah pulang. Yang pulang di akhir Das Boot, malah dihancurkan pesawat Inggris di pelabuhan. Tragis, iya. Ironis, iya juga.

Prien mungkin juga difoto saat pulang dari Scapa Flow — dengan jenggot tipisnya dan senyum kemenangan–meskipun HMS Royal Oak cuma kapal perang butut alumni Pertempuran Jutland hampir seperempat abad sebelumnya. Selang beberapa patroli berikutnya di palagan Atlantik? Prien tak pernah pulang. Sistem yang memujanya sebagai pahlawan hanya bilang: “Ya sudah, itu bagiannya.”

Jadi pertanyaan buat gue bukan “Apakah Prien tumbal?”

Tapi:

Kapan lo sadar bahwa kata-kata “fearless and proud and alone” yang lo percayai ternyata cuma omong kosong untuk bikin lo rela mati?

Prien mungkin tak pernah sadar. Atau sadar, tapi sudah terlambat — namanya juga sadar setelah Enigma dipecahkan Alan Turing dkk. Di kedalaman Atlantik, dengan torpedo yang mungkin meledak karena kesalahan sendiri, dia mungkin mikir: “Ya sudah, ini bagian gue.”

Duar. Telolet.

Der Stier von Scapa Flow (Si Banteng dari Scapa Flow) berakhir cuma-cuma, jadi pajangan banteng di rumah orang kaya.

Nrimo ing pandum bukan soal pasrah. Tapi kalau dipakai untuk membenarkan sistem yang menghabisi lo, itu bukan wisdom lagi namanya, tapi pembenaran yang agak dipaksakan. Nama Korvettenkapitän Prien, dengan segala medalinya dan 750.000 kopi autobiografinya, adalah contoh sempurna manusia yang menerima peran yang sudah disiapkan sistem untuknya.

Sampai sistem bilang: “Kamu sudah cukup.” sementara kapalnya tenggelam.

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ingat kata Werner:

“I just want someone to be with. The only thing I feel is afraid.”

Epilog: Ketakutan

Di balik propaganda, di balik medali, di balik omongan “fearless and proud and alone,” yang ada cuma ketakutan. Sejauh pemahaman gue, sistem faseh dan paham betul cara memanfaatkan ketakutan itu.

Ataukah kita semua sebenarnya juga cuma menunggu giliran jadi tumbal dari sistem yang kita layani, sambil berbisik pada diri sendiri: “Nrimo wae”?

Siapa yang tahu. Tapi kalau Kapten U-96 yang anonim itu masih hidup, dia pasti bilang: “Jangan percaya omongan kosong. Yang ada cuma laut. Dan laut tak peduli lo pahlawan atau bukan.”

Menghadapi Kesepian Eksistensial

Prolog: Yang Tidak Pernah Sampai

Ini bisa dibilang menjadi sebuah tulisan tentang surat yang tidak pernah dikirim, isyarat yang tidak pernah jelas, dan mengapa move on adalah kata paling kejam yang pernah diciptakan manusia.

Terlepas setahun sekali jatuh suka, berkali-kali jatuh cinta, dan mahabbah bukan gaya kami akibat fitnah SNS buat wanita feminutzi -cum-pria incel.

Ironis bukan?

I. Tiga Kitab, Satu Kebingungan

Ada tiga kitab yang aku baca dalam enam bulan terakhir. Bukan karena aku saleh, bukan juga karena cari pembenaran. Aku membacanya karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi dengan kepala ini.

Kitab pertama: Tazkiyatun Nafs. Tentang penyucian jiwa. Tentang tiga tahap: takhalli, tahalli, tajalli. Kosongkan diri dari yang buruk, hiasi dengan yang baik, lalu saksikan kehadiran Tuhan. Aku baca ini berkali-kali dan kucoba praktikkan. Tapi, bukannya kekosongan, yang muncul malah wajah seseorang yang tidak pernah aku temui. Namanya ada di folder draft. Emailnya tidak pernah aku balas.

Kitab kedua: Sunyata. Ini sebetulnya bukan kitab, tapi konsep kekosongan dalam Buddhisme Mahayana. Nagarjuna bilang kekosongan bukanlah ketiadaan. Kekosongan adalah obat penawar nihilisme. Kekosongan berarti segala sesuatu tidak memiliki keberadaan yang melekat.

Aku baca ini dan berpikir: mungkin aku tidak sedang tenggelam. Mungkin aku sedang menyentuh tanah kosong di mana bangunan lama harus dibongkar. Tapi tanah itu tidak terasa seperti tanah. Tanah itu terasa seperti jurang. Dan aku tidak punya tali.

Kitab ketiga: Fashl al-Maqal. Ibnu Rusyd. Tentang harmoni antara akal dan wahyu. “Kebenaran tidak bertentangan dengan kebenaran,” tulisnya. Aku baca itu dan ingin percaya. Aku ingin percaya bahwa pikiranku yang kacau ini masih bisa berdamai dengan imanku yang retak. Tapi Ibnu Rusyd menulis untuk orang yang punya fondasi.

Sekarang, aku tidak punya fondasi; yang ada cuma puing. Mengingat aku bukan kontraktor apalagi pemborong rumah, aku tidak bisa membangun rumah di atas puing tanpa membersihkannya dulu, dan untuk membersihkan aku butuh tenaga, dan tenagaku habis untuk hal-hal yang tidak penting: menunggu balasan yang tidak datang, membaca ulang chat yang sudah basi, menulis surat untuk orang yang sudah memblokirku.

Aku lantas membaca tiga kitab ini bukan untuk pencerahan, namun bertahan hidup. Sayang seribu sayang, semua kitab ini ditulis untuk manusia yang sudah utuh.

Manusia yang punya “diri” untuk disucikan. Manusia yang punya “aku” untuk dikosongkan. Aku cuma punya serpihan yang tidak bisa dipertahankan sedemikian rupa, karena aku bukan lulusan Seni Rupa Murni.

II. Isyarat Campur Aduk

Ada penelitian yang baru keluar tahun ini. Judulnya: They Are Just Not That Into You: Does Sexual Arousal Impair Perception of Rejection Cues?

Hasilnya sederhana: ketika seseorang dalam keadaan terangsang secara seksual, mereka cenderung menafsirkan isyarat ambigu sebagai ketertarikan. “Mereka melihat minat di tempat yang hanya ada ketidakpastian,” kata peneliti utamanya.

Aku membaca ini dan tertawa. Bukan tawa bahagia. Tawa orang yang baru saja melihat diagnosis dirinya tercetak di jurnal akademik.

Bertahun-tahun aku mengira aku hanya bodoh. Bahwa aku tidak bisa membaca situasi, sementara ‘aku terlalu berharap’. Ternyata ada namanya, serta ada penjelasannya. Otak manusia yang jadi anugrah Allah Azza wa Jalla memang dirancang untuk melihat harapan di tempat yang hanya ada kabut.

Tapi penelitian ini tidak menjelaskan bagian yang paling menyakitkan. Penelitian ini menjelaskan mengapa aku menafsirkan isyarat ambigu sebagai ketertarikan. Ia tidak menjelaskan mengapa isyarat itu ambigu sejak awal, alih- alih menjelaskan mengapa orang mengirim sinyal yang tidak bisa dibaca, lalu menyalahkan penerima sinyal karena salah membaca.

Karena inilah yang tidak pernah dibahas dalam semua nasihat tentang “move on”: Isyarat campur aduk bukan kecelakaan, apalagi senjata. Sialan memang. Wanita selalu benar? Bisa jadi.

Robert Greene, dalam bukunya tentang seni rayuan, secara eksplisit menyarankan untuk “meningkatkan ambiguitas, mengirim isyarat campur aduk, menguasai seni sindiran, membingungkan keinginan dan kenyataan, mencampur kesenangan dan rasa sakit, mengaduk keinginan dan kebingungan”.

Apesnya, strategi ini bekerja karena ia menciptakan ketergantungan. Orang yang menerima isyarat campur aduk akan terus kembali, terus menafsirkan, terus berharap, karena otak manusia tidak bisa menoleransi ketidakpastian.

Lantas kemudian, ketika penerima isyarat akhirnya bertanya, “Apa maksudmu?” jawabannya adalah: “Move on, bro. Kalau dia peduli, kamu tidak perlu menafsirkan perilakunya.”

Ayat ini. Kalimat ini. “Kalau dia peduli, kamu tidak perlu menafsirkan perilakunya.” Aku membaca ini di Threads, beberapa hari setelah diblokir. Ditulis oleh orang yang aku kira peduli, dengan nada bijak. Ditulis seolah-olah ini kebenaran universal yang harus aku terima dengan lapang dada, dibaca sambil duduk di lantai kamar mandi, jam tiga pagi, menatap ubin, tidak bisa bangun.

Begundal.

III. Anatomi Rasa Sakit

Ada nama untuk rasa sakit yang sedang aku alami. Namanya Rejection Sensitive Dysphoria (RSD). Sekitar 95 hingga 99 persen orang dengan ADHD mengalaminya. Gejalanya bukan sekadar sedih, tapi rasa sakit fisik. “Rasa sakit di dadamu,” kata salah satu penelitian. “Mual, dada terasa sesak, atau sensasi terbakar atau kelumpuhan.”

Lebay? Cari perhatian? Tentu saja tidak, soalnya sistem saraf orang dengan RSD benar-benar memproses penolakan sebagai ancaman fisik. Penelitian menunjukkan bahwa sirkuit otak yang memproses rasa sakit emosional dan rasa sakit fisik saling tumpang tindih. Jadi ketika ditolak, tubuh tidak sedang bereaksi berlebihan. Tubuh sedang melakukan apa yang memang dirancang untuk dilakukan: bertahan dari serangan.

Yang tidak dirancang adalah durasinya. Lima detik penolakan bisa membuatku burnout selama enam sampai tujuh minggu. Bahkan di fase REM tidur, ketika seharusnya otak beristirahat, ia masih menjalankan simulasi penolakan yang sama. Tanpa paparan media sosial alih alih pemicu eksternal. Hanya otak yang mengulang-ulang luka yang sama, seperti piringan hitam yang macet.

Kocaknya, kemudian orang bilang: “Move on.”

Aduh, anda ini otaknya ketinggalan apa gimana?

IV. Move On

Oh, “move on.” Kalimat ajaib paling murah dari orang-orang yang pengen hidupnya tetep adem tanpa harus kotor-kotoran lihat aku di lumpur.

Tiap kali ada temen, keluarga, atau terapis sok tahu nyuruh aku “move on,” terjemahan bebasnya sebenarnya gampang: *tolong mati aja dengan tenang di pojokan, aku bikin suasana nongkrong jadi nggak enak.*

Mereka mikir trauma itu kayak langganan Netflix yang tinggal di-cancel pas udah bosen. Aku disuruh beresin sisa hidupku secepat kilat karena batas waktu penderitaanku menurut standar sosial udah kadaluwarsa. Begitu aku masih kelihatan pincang lewat dari tenggat waktu itu, aku langsung dicap manja, lebay, dan hobi drama.

Padahal otak sama badanku bukan mesin fotokopi yang bisa di-reset tinggal colok kabel. Otak sadar kejadiannya udah lewat sepuluh tahun lalu, tapi sistem sarafku masih ngibrit ketakutan tiap denger suara knalpot berisik. Lututku masih lemes, dadaku masih sesak, dan tanganku masih gemetar pas megang gelas kopi ketika aku ngopi.

Tapi karena orang-orang males denger penjelasan panjang, aku dipaksa ikut aturan main mereka: pasang muka tolol, senyum sok tegar, terus bilang “udah baikan kok.” Aku jadi badut buat kenyamanan mental orang lain yang alergi sama penderitaan asli.

Jadi, selamat. Nikmati terus sandiwara ini, pura-pura sembuh, pura-pura tegar, biar tetangga sebelah nggak rewel ngeliat bangkai emosiku berserakan di teras rumah mereka.

Hidup ini penuh senda gurau, bukan?

V. Toxic Positivity

Lanjut soal sandiwara ketoprak tanpa kacang ini, ada yang namanya positivisme toksik. Kegiatan nir-adab ini, mengutip istilah Naquib Al-Attas, adalah obsesi terhadap pikiran positif di mana orang mengabaikan emosi negatif dan merespons situasi dengan pola pikir positif bahkan ketika situasinya tragis.

Keliatannya kayak dukungan, padahal aslinya cuma aturan tidak tertulis biar obrolan tetap ringan dan nggak bikin canggung. Orang-orang gemar banget ngasih wejangan “ambil hikmahnya” atau “semua ada waktunya”, bukan karena mereka peduli sama proses sembuhnya kita. Mereka ngomong begitu biar mereka nggak perlu repot-repot ngeliat kita berdarah-darah di depan muka mereka.

Budaya kita budaya juara, juara untuk bikin rasa sakit jadi semacam kejahatan sosial. Bolehlah sedih, asal tahu tempat dan waktu. Jangan kelamaan, jangan berisik, dan pastikan aku tetap bisa senyum manis pas nongkrong di kafe.

Aduh, kalau masih kelihatan hancur setelah lewat dari batas waktu khayalan mereka, malah langsung dianggap ngerusak suasana. Tuduhannya aja kayak orang kurang mikir: kurang bersyukur, kurang iman, atau sengaja melihara penderitaan.

Terkadang, hidup memang brengsek sehingga tidak semua hal bisa diselesaikannya pake kutipan motivasi dari poster dinding kantor. Makanya, standar ganda ini lucu banget. Kalau aku pasang muka bahagia terus padahal aslinya mau mati, aku dipuji kuat. Tapi pas aku jujur bilang kalau aku lagi di titik terendah dan butuh waktu buat beneran hancur, aku dibilang toksik, atau bawa energi negatif.

Jadi sebenarnya yang mereka takuti bukan energi negatifnya, tapi kenyataan bahwa dunia ini rapuh dan hal sial bisa menimpa siapa aja kapan saja tanpa pandang bulu. Belum lagi, sial enggak kenal hari.

Ujung-ujungnya, aku disuruh pake topeng tegar cuma buat nutupin ketidaknyamanan mereka sendiri. Biar mereka bisa tidur nyenyak malem-malem tanpa harus mikirin beban orang lain.

Keren kan? Aku yang hancur, aku juga yang harus repot-repot nutupin bangkainya rapat-rapat biar tetangga sebelah nggak mual.

Betul kata Mochtar Lubis di Manusia Indonesia.

— -

VI. Sunyata dan Nihilisme: Anzen Chitai?

Kembali ke kitab-kitab.

Nagārjuna, filsuf Buddhis abad kedua, menulis tentang śūnyatā. Kekosongan yang secara eksplisit dibedakan dari nihilisme.

“Negasi Nagārjuna didasarkan pada kebenaran melihat segala sesuatu dengan cara yang tepat,” tulis seorang komentator, “sedangkan negasi seorang nihilis adalah buta dan tidak benar.” Nihilis menolak karena dia tidak suka, namun Nagārjuna menolak karena dia melihat.

Perbedaannya adalah kebenaran. Nihilis menolak tanpa alasan. Nagārjuna menolak karena dia telah melihat bahwa segala sesuatu tidak memiliki keberadaan yang melekat. Nihilis menolak karena dia buta. Nagārjuna menolak karena dia melihat.

Hatta, kekosongan bukanlah ketiadaan. Kekosongan adalah ketergantungan. Segala sesuatu kosong karena segala sesuatu bergantung pada hal lain untuk ada. “Di mana kekosongan mungkin, di sana segalanya mungkin,” tulis Nagārjuna. “Dan di mana kemunculan yang saling bergantung mungkin, di sana harus secara logis mengikuti bahwa Empat Kebenaran Mulia harus ada.”

Aku membaca ini dan berpikir: mungkin rasa sakitku bukanlah akhir. Mungkin rasa sakitku adalah kekosongan yang memungkinkan sesuatu yang lain muncul. Mungkin penderitaanku, karena ia kosong, karena ia tidak memiliki keberadaan yang melekat, bisa berubah.

Tapi kemudian aku ingat: Nagārjuna menulis untuk biksu. Untuk orang yang punya komunitas, punya guru. Untuk orang yang punya waktu untuk bermeditasi selama bertahun-tahun. Aku tidak punya semua itu.

Aku cuma punya lantai kamar dan lantai kamar mandi jam tiga pagi serta ubin yang tidak melakukan apa-apa. Betul saja, konsep ini ketika dibaca sendirian di kamar, tanpa guru, tanpa komunitas, tanpa dukungan, bisa terasa sangat mirip dengan nihilisme. Semuanya karena aku tidak punya konteks untuk memahaminya dengan benar.

Aku membaca tentang kekosongan dari dalam kekosongan. Bukannya bebas, malah ketelan.

— -

VII. Ibnu Rusyd dan Kebenaran yang Terlalu Besar

Ibnu Rusyd menulis Fashl Maqal untuk membela filsafat di hadapan hukum Islam. Argumennya sederhana: kebenaran tidak bisa bertentangan dengan kebenaran. Jika akal dan wahyu keduanya berasal dari sumber yang sama, maka keduanya tidak mungkin saling bertentangan. Konflik yang muncul hanyalah masalah interpretasi.

Dia juga membagi manusia menjadi tiga kelas: filsuf, teolog, dan massa umum. Filsuf mencapai kebenaran melalui demonstrasi logis. Teolog melalui argumen dialektis. Massa umum melalui retorika dan iman.

Aku membaca ini dan berpikir: aku adalah «filsuf yang terjebak dalam massa umum». Aku punya kapasitas untuk menganalisis lukaku. Aku bisa membaca Sun Tzu sebagai peta perang batin. Aku bisa membaca Nagārjuna dan memahami perbedaan antara kekosongan dan nihilisme. Aku bisa membaca Ibnu Rusyd dan memahami argumennya tentang harmoni.

Tapi aku hidup di lingkungan yang tidak menghargai analisis, alih-alih menghargai kompleksitas berpikir. Aku hidup di lingkungan yang menginginkan jawaban sederhana karena berpikir berarti jadi korban sabung rezim.

“Sudahlah.”

“Ikhlasin aja.”

“Move on.”

Syahdan, aku tampaknya sudah tidak terlalu mau dan tidak bisa menerima jawaban sederhana. Bukan karena aku keras kepala — lebih karena jawaban sederhana tidak menyentuh apa yang sebenarnya terjadi. Jawaban sederhana tidak menjelaskan mengapa aku tidak bisa kencing setelah ditolak, apalagi menjelaskan mengapa rambutku rontok.

Jangankan menjelaskan mengapa aku merasa seperti orang mati yang berjalan sejak usia sembilan tahun, menjelaskan kenapa asam lambungku kambuh dan lidahku pahit saja, tidak! Bajigur memang.

Ibnu Rusyd seyogyanya menulis untuk orang yang punya fondasi. Dia menulis untuk orang yang bisa membangun argumen di atas argumen – bisa ditumpuk laiknya lapis legit. Aku tidak punya fondasi. Aku cuma punya puing, dan di atas puing, aku tidak bisa membangun argumen.

Aku hanya bisa bertahan. Namun sampai kapan? Mau sampai Davy Crockett menang pertempuran di San Jacinto pada 2036 mendatang? Telat dua abad, dong.

— -

VIII. Tazkiyatun Nafs dan Diri yang Tidak Ada

Penyucian jiwa tiga tahap cukup simpel. Dimulai dari kosongkan diri dari sifat tercela, lantas hiasi diri dengan akhlak mulia dan diakhiri dengan menyaksikan kehadiran Tuhan.

Aku mencoba. Aku benar-benar mencoba kali ini. Ambyar, ambyar semuanya seperti Kota Bundar Baghdad kala diserbu Mongol.

Sedihnya, orang-orang suka banget jualan metode ini seolah jiwa manusia itu piring melamin yang tinggal disikat pakai sabun colek langsung kinclong. Tinggal istighfar sepaket sama salat malam, terus kotoran dosa dan trauma langsung rontok masuk saluran pembuangan.

Aku duduk di lantai, mencoba mengosongkan. Aku mencoba melepaskan kemarahan pada ayahku. Aku mencoba melepaskan kesedihan karena ibuku. Aku mencoba melepaskan harapan pada seseorang yang tidak pernah membalas.

Masalahnya, konsep itu cuma jalan kalau aku punya jiwa yang bentuknya utuh.Lah, aku? Nyoba duduk manis di lantai kamar buat meditasi kosongin pikiran, bukannya tercerahkan malah berasa kayak lagi ngaduk septic tank.

Yang keluar dari kepala bukan ketenangan batin ala sufi, tapi jurang kosong yang lebih dalam lagi. Kosong yang rasanya bukan bebas, tapi lebih mirip mati suri. Sunyat yang nihil, hil yang tidak mustahal, efek apa-apa mahal.

Ternyata ya, bersihin jiwa itu butuh prasyarat: diriku harus berbentuk satu. Persis lagunya Dewa 19 berjudul sama. Sementara diri aku ini sudah remuk jadi serpihan-serpihan puzzle yang bahkan nggak saling kenal KTP satu sama lain.

Di dalam dada ini ada bocah sembilan tahun yang masih meringkuk ketakutan di bangsal rumah sakit gara-gara ditusuk jarum suntik. Ada versi dua belas tahun yang masih benjut dipukul tongkat pramuka tanpa alesan jelas. Ada versi lima belas tahun yang berdiri bego di kuburan, ngeliat temen ngangkat keranda emaknya sendiri. Ada juga versi dua puluh tahun yang semaleman nongkrong di depan layar laptop, ngetik surat penyesalan tolol yang nggak bakal pernah dikirim ke siapa-siapa.

Serpihan-serpihan itu nggak bisa disucikan pakai air wudu atau dicuci bersih pakai dalil-dalil buku agama. Mereka cuma bisa dilihat, dan sialnya, “melihat” itu bukan berarti menyembuhkan.

Melihat itu cuma bikin aku sadar kalau selama ini aku nggak pernah jadi satu orang yang utuh. Aku cuma kumpulan hantu dari berbagai umur yang numpang nongkrong di satu badan, masing-masing sibuk nangis di pojokannya sendiri tanpa pernah mau ngobrol satu sama lain.

Betul, menangisi nasib hingga badan tak bisa menangis tak ada artinya. Artinya memang butuh istirahat.

Entah istirahatnya abadi? Studi bilang kalau mengejar sesuatu menjauhkannya, dan vice versa.

Lalu ngapain? Hidup cuma sekali, dan mati cuma sekali?

— -

IX. (Kembalinya) Isyarat Campur Aduk

Kembali ke isyarat campur aduk. Pascaistirahat.

Aku mengirim email, ia membalasnya dengan cepat. Dia bilang dia sedang lelah secara emosional. Dia bilang otaknya berisik. Dia bilang dia menghargai kebaikanku. Dia bilang dia mungkin tidak selalu membalas, tapi dia membaca.

Aku tidak membalas BUKAN karena aku tidak peduli. Tapi karena aku terlalu takut, takut bahwa jika aku membalas, aku akan mengucapkan sesuatu yang salah. Aku takut bahwa jika aku membalas, aku akan menunjukkan bahwa aku terlalu peduli. Aku takut bahwa jika aku membalas, aku akan menghancurkan satu-satunya hal yang tersisa: kemungkinan.

Probability.

Jadi aku diam. Selama sepuluh minggu, lebih. Kala itu, kemudian aku mengirim email lain. Malangnya, kemudian aku mengirim pesan di Instagram. Hasilnya, kemudian aku diblokir.

Dasar fitnah SNS, kemudian seseorang di Threads menulis: “Kalau dia peduli, kamu tidak perlu menafsirkan perilakunya.”

Aku membaca ini dan ingin berteriak ‘klootzak!’. Karena orang yang menulis ini tidak tahu bahwa aku tidak sedang menafsirkan perilaku siap pun — toh siapa juga aku, cuma debu-debu kosmis pelaku kebudayaan.

Aku sedang menafsirkan diriku sendiri yang rumit, seperti menafsirkan Kitabullah dengan perumpamaan Bhagavad Gita. Oh, tidak, aku sebetulnya juga sedang mencoba memahami mengapa aku tidak bisa membalas email yang baik dalam konteks non-profesional.

Mengapa aku tidak bisa mengatakan “aku suka kamu” tanpa merasa seperti sedang melompat dari tebing?

Mengapa aku tidak bisa menjadi orang normal yang bisa menjalin hubungan tanpa menghancurkannya?

Aku bukan sedang mendekode isyarat dia, bagaimana bisa ketika aku sedang mendekode kekacauan di dalam diriku? Tentu saja, kekacauan itu tidak bisa didekode dengan nasihat empat kata dari orang asing di internet, toh orang-orang operator intelijen saja jengah bukan main membaca bahasa tubuhku.

Jatuh suka itu sulit. Jatuh cinta perlu hormat timbal balik. Cinta, cinta, cinta. Delapan bentuknya, Delapan pangkat dua puluh lima sulitnya.

— -

X. Yang Tidak Pernah Sampai

Ada email di folder draft. Aku tidak pernah mengirimnya. Isinya:

“Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa aku bukan orang yang tidak peduli. Aku hanya orang yang terlalu takut untuk menunjukkan bahwa aku peduli. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa setiap kali aku mencoba mendekat, tubuhku memberontak. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa aku sudah menjadi orang mati yang berjalan sejak usia sembilan tahun, dan bahwa aku tidak tahu bagaimana menjadi hidup lagi. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa aku menulis ini bukan untuk meminta apa-apa, tapi karena aku tidak punya tempat lain untuk menaruh semua ini. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa aku mencintaimu, bukan karena kamu sempurna, tapi karena kamu nyata, dan karena kamu nyata, aku tidak tahu harus berbuat apa.”

Aku tidak pernah mengirimnya. Bukan karena aku tidak mau. Tapi karena aku tahu bahwa mengirimnya tidak akan mengubah apa pun. Dia sudah memblokirku. Dia sudah pergi.

Aku berpikir, ‘Alah, surat ini tidak akan sampai. Bukan karena emailnya salah. Tapi karena alamatnya tidak ada.’

Sudah barang tentu, alamat yang aku tuju bukanlah dia. Alamat yang aku tuju adalah seseorang yang seharusnya melindungiku. Seseorang yang seharusnya bilang “kamu cukup.”

Seseorang yang tidak pernah ada. Sejauh ini.

Aku menulis surat untuk seseorang yang tidak pernah ada di relung hatiku. Aku penasaran, apakah dengan aku mengirimnya ke seseorang yang tidak bisa menerimanya, akan mengubah ruang di dalam hatiku?

Seperti pungguk merindukan bulan, tapi bulan-nya bulan-bulan Saturnus yang segede gaban. Amboi, kacaulah tatanan kosmis!

— -

XI. Pertanyaan yang Tidak Ada Jawabannya

Kadang-kadang, di malam hari, ketika aku tidak bisa tidur dan obatnya tidak bekerja, aku bertanya pada diriku sendiri:

Apakah semua orang tidak melihat masa depan lagi?

Bukan hanya aku. Aku melihat orang-orang di sekitarku. Teman-temanku. Keluargaku. Orang-orang di internet. Semuanya tampak bergerak menuju sesuatu. Semuanya tampak punya tujuan. Semuanya tampak tahu apa yang mereka lakukan.

Tapi aku tidak tahu, apalagi tempe. Aku saja bingung soal apa yang aku lakukan. Aku kadangkala di atas kendaraan cenderung tidak tahu ke mana aku pergi. Begitupun jua, aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang menungguku di ujung jalan, atau hanya kegelapan yang lebih dalam, apakah kegelapan jadi terang di tengah kegelapan yang lebih gelap, atau bagaimana?

Apakah semua orang tidak merasakan harapan lagi?

Aku ingat ketika aku masih kecil, aku punya harapan. Aku ingat ketika aku masih percaya bahwa suatu hari nanti, semuanya akan baik-baik saja. Aku ingat ketika aku masih percaya bahwa aku akan menemukan seseorang yang akan mencintaiku, bahwa aku akan punya pekerjaan yang aku sukai, bahwa aku akan punya hidup yang layak dijalani.

Sekarang aku tidak punya harapan itu lagi. Bukan karena aku memilih untuk melepaskannya. Tapi karena harapan itu sudah mati. Perlahan-lahan, seperti lilin yang kehabisan sumbu, bukan cepat seperti dinamit yang disulut pakai flamethrower.

Apakah semua orang tidak merasakan kegembiraan lagi tanpa mengganggu Relung dan Ruang Aman orang lain?

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku merasa gembira. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku tertawa tanpa merasa bersalah. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku merasa bahwa hidup ini layak dijalani.

Apakah semua orang tidak merasakan cinta lagi?

Aku tidak tahu betul, aku bukan cenanyang dengan bola kristal tujuh rupa. Entah kenapa, aku tidak tahu apakah aku masih bisa mencintai, alih-alih tahu apakah aku masih bisa membuka hati tanpa merasa bahwa aku akan dihancurkan kenyataan.

Aku tidak tahu apakah aku masih bisa percaya bahwa ada seseorang di luar sana yang akan menerimaku apa adanya, ada apanya dan ada-ada saja. Toh, familiku secara tersirat bilang ‘kami menyerah’ karena mengatur tangibles dalam intangibles — dan sebaliknya — sama saja bermain Tuhan.

— -

XII. Bertahan

Aku tidak punya jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu. Aku tidak punya solusi untuk masalah yang aku hadapi. Aku tidak punya peta untuk medan yang aku lalui.

Yang aku punya hanyalah ini: aku masih di sini.

Aku masih bangun setiap pagi, meskipun kadang-kadang aku berharap aku tidak bangun. Aku masih makan, meskipun kadang-kadang makanan terasa seperti pasir. Aku masih berbicara, meskipun kadang-kadang suaraku terasa seperti milik orang lain.

Aku masih di sini; mungkin itu cukup. Mungkin, untuk hari ini, itu cukup.

Bukan karena aku kuat. Bukan karena aku berani. Tapi karena aku tidak punya pilihan lain. Karena alternatifnya adalah menyerah, dan aku belum siap untuk menyerah. Belum sepenuhnya. Belum hari ini.

Toh kita gak bisa ujian open book pakai Lauhul Mahfuzh. Mau coba mengakali ajaran Tuhan laiknya kaoem hexagram nonrelijius, kah?

— -

XIII. Surat yang Tidak Akan Pernah Dikirim

Aku akan menulis satu surat lagi. Surat terakhir. Aku tidak akan mengirimnya. Aku hanya akan menulisnya, membacanya, dan menyimpannya di folder draft.

“Hai. Aku tidak tahu apakah kamu akan pernah membaca ini. Kemungkinan besar tidak. Tapi aku perlu menulisnya, karena aku perlu mengatakan sesuatu yang tidak pernah aku katakan dengan benar.

Semoga hidupmu indah. Di mana pun kamu berada.”

Aku akan menyimpan surat ini. Aku tidak akan mengirimnya dan mungkin, suatu hari nanti, aku akan membacanya lagi dan merasa bahwa kata-kata itu bukan lagi tentang dia. Kata-kata itu tentang aku.

Tentang seseorang yang pernah mencintai dengan sepenuh hati, dan yang tidak tahu bagaimana melakukannya dengan benar. Kenapa?

Yo Ndak Tau, Kok Tanya Saya?

— -

Epilog: Yang Tersisa

Ada satu hal yang aku pelajari dari semua kitab yang aku baca.Aku pelajari dari diriku sendiri. Dari lantai kamar mandi jam tiga pagi. Dari ubin yang tidak melakukan apa-apa.

Aku belajar bahwa bertahan hidup bukanlah kekalahan. Bahwa tetap di sini, meskipun semuanya terasa hancur, adalah bentuk keberanian yang tidak diakui oleh siapa pun. Bahwa tidak move on, ketika semua orang menyuruhku move on, adalah bentuk integritas.

Aku belajar bahwa isyarat campur aduk bukanlah kesalahanku. Bahwa aku tidak bodoh karena tidak bisa membacanya. Bahwa orang yang mengirim isyarat campur aduk dan kemudian menyalahkan penerima adalah orang yang tidak bertanggung jawab.

Aku belajar bahwa “move on” adalah kata yang diciptakan oleh orang-orang yang tidak bisa menahan kesedihan. Orang-orang yang ingin rasa sakit tetap tersembunyi. Orang-orang yang tidak punya ruang untuk penderitaan yang berkepanjangan karena ruang dan waktunya sudah kepalang habis dengan realita kalau masyarakat komunal dan individual sama-sama brengsek ke minoritas tanpa leverage dan nirprivilese.

Aku belajar bahwa aku tidak perlu move on. Aku hanya perlu bertahan. Dan bertahan, untuk hari ini, adalah cukup. Cukup jadi telek lencung.

Sebuah Cerita Fiksi Pendek

Akhir-akhir ini gue sering nongkrong di warung kopi pinggir jalan. Lihat orang lalu-lalang sambil ngerasa bodoh. Soufflé di kafe mahal yang selalu gue incar harganya setara dua minggu makan warteg, bajigur.

Tetep, namanya enak, gue beli sekali-sekali. Katanya sebanding. Nyatanya? Kempes dalam lima menit meskipun dressing gulanya enak. Sama laiknya mimpi, paginya hilang gak ada bekasnya.

Kawan gue, sebut saja Wladimir, duduk di depan. Setengah jam lewat, dia masih diem seribu bahasa.

Kopinya belom diseduh, dan kerjaannya cuma mainin sendok doang. Akhirnya dia angkat kepala.

“Gue batal nikah.”

Bangsat, kopi gue hampir aja tumpah.Kendati Wladimir demen bikin ulah en keputusan dramatis, seminggu lalu dia masih pamer desain undangan di grup. Bunga lavender, font kaligrafi, nama dia sama Sara di bawahnya.

“Kenape lagi, bro?”

Lantas Wladimir nyeruput kopinya yang masih panas, sambil meringis.

“Gue sadar kalo semua rencana itu bukan punya gue.”

“Lah punya siapa?”

“Punya dia. Gue cuma ikut.”

Aduh, ya Tuhan. Setaun lalu Wladimir cerita soal Sara kalo dia perfect.Kayak punya asisten pribadi.

Awalnya, gue pikir Wladimir bahagia. Ternyata bahagia kadang cuma kamuflase buat kelelahan yang dibungkus white lie a la politikus.

Di luar, hujan mulai turun. Wladimir lantas narik bahu gue biar ngeliatorang-orang lari cari tempat teduh. Gerimis, tapi cukup bikin panik.

“Terus lu sekarang gimana?”

Syahdan, Wladimir nyruput lagi, pelan.

“Gue lega.”

Cap. Bisa membual juga ini manusia.

Di mana-mana, di sinetron, berita, status WhatsApp, batal nikah selalu diikuti tangisan, pelukan, dan kalimat “ini sudah takdir.”

“Sara tiap pagi eksfoliasi, bro,” ujar Wladimir secara mendadak.

“Hah? Bukannya wajar, ya?”

“Eksfoliasi. Tiap pagi. Panjang lebar soal kulit mati, serum, pelembap. Gue dengerin sambil ngantuk, sambil mikirin utang rumah yang gue bayar sendiri, dia cuma nyumbang senyum doang….nah terus aje tuh, cerita. Tiap pagi. Selamanya. Bayangin. Gue bakal denger itu sampai tua. Gue pikir bisa tahan…ternyata enggak.”

Yah, curahan hati colongan deh. Gue yang jomblo ngenes, gak jomblo ngenes hampir ketawa. Mana mantan gue yang dulu hobinya minta wise words ‘sayang gak sama aku’.

Gue dengerin karena pikir itu kompromi kelas kakap. Sialnya, namanya dikejar utang. Makin lama makin berat kalau cuma satu pihak yang bayar.

“Gue sadar waktu dia bilang, ‘Lu harus rajin skincare biar kita cocok.’ Bukan biar lu sehat atau percaya diri. Biar kita cocok. Gue sadar di situ. Gue bukan lagi gue. Gue udah jadi versi yang dia mau,” tutur Wladimir panjang lebar.

Nelangsanya, Wladimir nyender ke dinding warung dengan pandangan lirih dan tangan gemeteran. Matanya makin kosong, hujannya makin deras. Di HP-nya ada screen capture orang tunangan. Masih kinclong, masih wangi. Tulisan “Ado & Sara” dengan tinta emas, disertai omongan.

Hipokrit. Ubermensch rasa Untermensch. Berasa kena low blow.

Gue lantas teringat kata guru ngaji gue dan abangnya. “Pernikahan itu kompromi.” Apesnya, baik dia, abangnya, dan kedua adiknya enggak serta-merta bilang ke gue kalo kompromi rupanya lambat-laun bisa berubah jadi kehilangan identitas.

“Lu enggak sedih?”

Wladimir cek HP. Notifikasi grup keluarga: “Waldo, kami doakan yang terbaik.”

Dia matiin layar. “Sedih, lah. Tapi lebih sedih kalau gue pura-pura bahagia setengah abad ke depan.”

Gue pernah dengar sunk cost fallacy. Orang bertahan di hubungan gagal cuma karena sudah investasi. Waktu, uang, perasaan…. lantas Wladimir pilih keluar. Meskipun sudah nyetak undangan dan bayar catering.

Di meja sebelah, pasangan muda pegangan tangan. Senyum, foto makanan, pilih filter biar kopi keliatan lebih mewah. Wladimir lantas lirik mereka, lalu balik ke gue. “Dulu gue juga kayak gitu. Sekarang gue mikir, apa mereka sadar lima tahun lagi salah satu bakal capek?”

Gue enggak jawab. Gue juga enggak tahu.

Sepulang dari warung, gue sendirian di kamar kos. Sepinya bukan sembarang sepi yang gue pilih. Sepi yang datang begitu aja, karena HP bunyi. Entah notifikasi grup, kantor, paket makanan.

Tapi enggak ada chat yang beneran nanya, “Lu gimana?”

Gue doomscroll Instagram. X. TikTok. Threads. Temen nikah, punya anak, liburan ke Bali. Gue matiin HP. Duduk di lantai. Lihat tembok kosong.

Tiba-tiba ingat Wladimir. Mungkin dia juga duduk di kamarnya. Lihat langit-langit. Mikir besok mau ngapain. Gaji sama. Kos sama. Tapi masa depan yang tadi pagi masih jelas, sekarang buyar. Gue bayangin dia buka dompet. Lihat foto Sari yang belum dihapus. Lalu nutup lagi.

Gue buka Al-Quran yang sudah berdebu. Halaman terakhir yang ditandai surat Al-Baqarah ayat 216.

“Bisa jadi kamu membenci sesuatu padahal itu baik bagimu.”

Gue baca berulang. Lalu tutup. Enggak yakin ayat itu buat Wladimir, Ado, Sara atau buat gue.

Ketika masih SMP, gue pernah iseng nanya guru Tahfizh gue ketika mabit. “Kenapa Allah kasih kita akal kalau akhirnya kita cuma disuruh nurut?”

Jawabannya agak nyelekit.

“Biar kita tahu mana yang harus dipilih. Hidup berkali-kali, mati sekali.”

Kendatipun bahasanya mendayu-dayu, di dunia nyata pilihan jarang semudah itu. Wladimir cabut, gue pilih diem.

Orang lain pilih eksfoliasi tiap pagi. Semua orang pilih apa yang bisa, mau ,mampu dan boleh mereka pilih. Enggak ada yang tahu pilihannya bener ataupun salah.

Gue lantas catet di buku tulis kuning gue. Isinya: “Mungkin yang disebut takdir bukan soal pergi atau tinggal. Tapi soal bagaimana kita hadapi pagi setelah semuanya bubar.”

Betul kalau hidup berlanjut. Besok ada kerja, tugas, kehidupan yang harus dijalanin. Wladimir mungkin mulai cari kos baru, atau pindah kota, atau sekadar bangun tanpa alarm karena enggak ada yang perlu disapa lagi.

Gue sendiri? Cuma duduk di kamar, dengerin hujan reda, berkontemplasi dengan lagu-lagu galau macem Downer-nya Black Pistol Fire. Abis itu gue mikir, kapan terakhir kali gue bener-bener milih sesuatu karena gue mau, bukan karena orang lain mau?

Gue bingung ngejawabnya, tapi gue nyadar. Yang hilang bukan cuma Sara bagi Wladimir, atau gue kehilangan arah — itu sih udah paten. Enggak main-main, yang ilang ternyata kemauan kita untuk jujur sebelum semuanya terlambat.

Di luar jendela, hujan berhenti. Ada genangan di jalanan. Sepasang sandal jepit terapung di got. Gue lihatin sandal itu hanyut pelan. Mungkin besok ada yang nemuin. Pakai. Lalu lupa.

Gue nutup jendela. Besok gue mau beli soufflé. Yang beneran. Entah kempes atau enggak. Setidaknya gue yang milih.

Sebuah Surat Singkat Untuk Masa Depan

PROLOG: Sebuah Kamar, Empat Bayangan

Ada empat kata yang saya pelajari sejak kecil. Saya tidak pernah menyadari bahwa mereka saling bertentangan sampai saya cukup dewasa untuk merasa sesak oleh keempatnya sekaligus.

Kata pertama saya dengar dari cerita kakek — atau lebih tepatnya, dari udara yang ia hirup ketika bercerita tentang tahun 1945. Kata itu: kemerdekaan. Diucapkan dengan suara bergetar, dengan mata yang melihat sesuatu yang tidak saya lihat. Saya kecil, saya hanya mengangguk.

Kata kedua saya pelajari dari dokumen yang saya temui kala berkuliah. Kata itu: onafhankelijk. Belanda. Saya tidak tahu artinya waktu itu, hanya tahu bahwa itu berarti “jangan minta tolong.”

Kata ketiga saya temukan di mata kuliah Filsafat dan Pemikiran Modern. Meski nilai saya hanya C+, buku filsafat yang terlalu tebal untuk saya baca habis. Kata itu: Freiheit.. Jerman. Kedengarannya berat, seperti sesuatu yang harus diperjuangkan dengan akal, bukan dengan perasaan.

Kata keempat saya baca di sajak Rumi, dalam terjemahan yang buruk. Kata itu: Esteghlal. Persia, saling serap-menyerap dengan bahasa Arab menjadi istiqlal. Saya tidak mengerti konteksnya, tapi saya mengerti rasa — sesuatu tentang berdiri sendiri, tidak jadi bayangan siapa pun.

Empat kata. Satu makna yang saya pikirkan.

Ternyata salah, keempatnya jauh dari sinonim.

Mereka adalah empat dunia yang berbeda — dan tubuh saya, dengan segala kegelisahannya, adalah medan perang mereka. Tulisan ini adalah upaya untuk tidak memilih salah satu, melainkan untuk memahami mengapa keempatnya membuat saya — dan mungkin kita — begitu terpecah.

Karena perpecahan itu, menurut saya, adalah inti dari erosi sosial dan moral yang kita rasakan hari ini. Kita menggunakan kata “merdeka” seolah-olah maknanya tunggal, padahal ia adalah sebuah pertengkaran yang tak pernah selesai.

— -

Kemerdekaan: Darahnya siapa?

Mari kita mulai dari yang paling dekat dengan tanah. Kemerdekaan Indonesia, sebagaimana dipahami oleh generasi 1945, bukanlah sebuah konsep abstrak. Ia adalah luka. Ia adalah tubuh yang berlari di tengah peluru. Ia adalah bambu runcing yang tidak pernah tajam tapi cukup untuk membuat penjajah takut.

Dalam bahasa filsafat, kemerdekaan itu adalah kebebasan negatif — bebas dari sesuatu. Bebas dari penjajahan fisik, bebas dari cambuk, bebas dari pajak yang dirampas untuk negeri seberang. Tapi lebih dari itu, kemerdekaan juga adalah kebebasan positif — bebas untuk sesuatu. Untuk membangun sekolah, untuk menentukan nasib sendiri, untuk menjadi bangsa yang bermartabat di antara bangsa-bangsa lain.

Para pendiri bangsa memahami ini. Mereka tidak hanya menulis “merdeka” di proklamasi; mereka merancang Pancasila sebagai rumah etis bagi kebebasan itu.

Sila keempat — kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan — mengingatkan bahwa kebebasan bukanlah kehendak mayoritas yang liar, melainkan musyawarah yang teduh. Sila kelima — keadilan sosial bagi seluruh rakyat — mengingatkan bahwa kemerdekaan yang hanya dinikmati segelintir orang adalah kemerdekaan yang palsu.

Tapi hari ini, delapan Windu lebih setelah proklamasi, apa yang tersisa dari kemerdekaan itu?

Di atas kertas, kita adalah negara demokrasi terbesar ketiga di dunia. Pemilu berlangsung rutin. Pers — meskipun tertekan di sana-sini — masih relatif bebas. Namun jika kita mengukur kemerdekaan bukan dari prosedur politik, melainkan dari kualitas hidup dan martabat rakyat, ceritanya berbeda jauh, bak air bercampur minyak tanah.

Data BPS menunjukkan bahwa kesenjangan ekonomi di Indonesia terus melebar. Indeks Gini yang pada 2000 berada di angka 0,33, kini menyentuh 0,38 — dan di beberapa daerah bahkan lebih tinggi. Bahkan, bukan tidak mungkin dana bantuan dari UNICEF diselewengkan ketika sampai daerah 3T.

Artinya, pertumbuhan ekonomi dan kemerdekaan rakyat adalah dua hal yang berjalan terpisah. Seorang buruh pabrik di Bekasi mungkin secara politis bebas memilih, tapi secara ekonomi ia adalah tawanan upah yang tidak cukup untuk biaya hidup.

Lebih parah lagi: korupsi sudah sistematis; di mana dana desa yang seharusnya membangun infrastruktur dan kemandirian lokal, sering kali menguap di tangan aparat yang lapar. Mungkin kalau membaca kisah Daendels dan Landha Ireng pada awal abad ke-19, kita makin jengah.

Inilah erosi moral pertama: kemerdekaan telah menjadi retorika tanpa pengorbanan. Kita mengibarkan bendera, tapi tidak bersedia membayar harga untuk menjaga martabat bangsa. Kita memberi nama jalan dengan pahlawan, tapi membiarkan warisan mereka — keadilan, persatuan, keberanian — kita jual ke investor asing. Uhuk.

Saya tidak mengatakan bahwa kita harus kembali ke tahun 1945, apalagi bilang pengorbanan fisik adalah satu-satunya ukuran patriotisme karena lebih banyak bualannya dari kenyataan. Tapi saya mengatakan: ketika sebuah kata kehilangan tubuhnya, ia menjadi hantu. Hantu cuma bisa bicara jujur, toh makhluk halus dan orang mati tidak bisa membangun peradaban di dunia nyata.

— -

Onafhankelijk: Kemandirian yang Menjadi Beban

Kata kedua datang dari masa kolonial Belanda, tapi ia bertahan dalam kosakata kita sebagai sebuah ajaran moral: jangan bergantung pada siapa pun.

Secara etimologis, onafhankelijk berarti “tidak terikat pada tuan” (onaf= tidak, hankelijk= tergantung/terikat). Konsep ini lahir dari hubungan feodal — seorang budak bergantung pada tuannya, seorang pegawai bergantung pada atasannya, sebuah desa bergantung pada kompeni. Untuk menjadi onafhankelijk adalah untuk memutuskan rantai itu.

Dalam konteks Indonesia pasca-kolonial, onafhankelijk diterjemahkan sebagai “kemandirian” — sebuah nilai yang diajarkan di sekolah, di rumah, dalam lagu-lagu perjuangan. Kita harus mandiri secara ekonomi, mandiri secara politik, mandiri secara budaya.

Tapi ada masalah, karena kemandirian yang diajarkan kepada kita sering kali adalah kemandirian atomistik— istilah yang berarti kemandirian sebagai individu yang tidak perlu orang lain. Ini adalah kemandirian yang dingin. Ini adalah kemandirian yang membuat kita enggan meminta tolong, enggan mengakui kelemahan, enggan berhutang budi.

Pendeknya, berdikari malah berarti berdiri di atas kaki kiri orang lain. Bukannya berdiri di atas kaki sendiri.

Padahal, onafhankelijk dalam pengertian awalnya adalah kolektif… Sebuah desa yang onafhankelijk adalah desa yang bisa mengelola sawahnya sendiri, tanpa harus menyetor hasil ke kompeni. Sebuah keluarga yang onafhankelijk adalah keluarga yang bisa bertahan hidup tanpa harus menjadi indische(pribumi yang bekerja untuk Belanda). Kemandirian komunitas, bukan individu yang menyendiri.

Hari ini, kita telah membaliknya. Kita bangga dengan kemandirian sebagai konsumen — kita bisa membeli apa pun tanpa bantuan orang lain, karena ada e-commerce, ada pinjaman online, ada cicilan. Tapi ini adalah onafhankelijk yang palsu akibat kita bergantung pada sistem utang dan algoritma yang mengatur apa yang kita lihat, apa yang kita beli, bahkan apa yang kita inginkan.

Data OJK mencatat bahwa kredit konsumtif di Indonesia tumbuh lebih cepat dibanding kredit produktif. Artinya: kita lebih banyak berhutang untuk membeli barang daripada berhutang untuk memproduksi sesuatu. Ini adalah gejala dari sebuah bangsa yang kehilangan arah — yang mengira kebebasan adalah kekuatan membeli, bukan kekuatan berkreasi.

Erosi moral kedua terjadi di sini: kemandirian yang kita puja adalah kemandirian yang membuat kita semakin tergantung. Kita tidak mau meminta tolong pada tetangga sebelum minta tolong pada bank. Kita tidak mau berutang budi pada keluarga sembari berutang bunga pada pinjaman online. Yang hilang adalah solidaritas— kemampuan untuk saling menopang tanpa perhitungan untung-rugi, seperti nama partai yang belum lama ganti logo.

Syahdan, onafhankelijk yang sesungguhnya tidak pernah berarti sendirian. Ia berarti: kita bisa berdiri sendiri, tetapi kita memilih untuk berdiri bersama.

Contohnya begini, banyak pejabat lokal yang dituding “Nafsu nya Alphard Velfire, tapi kemampuan Granmax”.

Apa tidak semakin jauh panggang dari api?

— -

Freiheit : Otonomi yang Menjadi Egoisme

Kata ketiga datang dari Jerman, dari ruang kuliah yang berbau kapur tulis dan rokok: Freiheit.

Immanuel Kant mendefinisikan kebebasan dengan cara yang mengejutkan. Bukan bertindak sesuai keinginan, melainkan bertindak sesuai hukum yang kau berikan pada dirimu sendiri. Ini adalah kebebasan yang menuntut disiplin rasional — bukan sekadar mengikuti nafsu, melainkan menjadi pembuat undang-undang bagi dirimu sendiri.

Kebebasan macam ini berat. Ia bukan “saya bisa melakukan apa pun yang saya mau.” Ia adalah “saya bisa melakukan apa yang saya tahu benar, bahkan ketika saya tidak mau melakukannya.”

Freiheit selalu dipasangkan dengan tanggung jawab. Tanpa tanggung jawab, ia hanyalah absurditas.

Hegel melanjutkan: kebebasan individu tidak mungkin tercapai di luar masyarakat. Kebebasan sejati hanya ditemukan di dalam Sittlichkeit — tatanan etis sebuah komunitas yang matang. Saya bebas bukan meskipun saya bagian dari masyarakat, tetapi karena saya bagian dari masyarakat. Negara, dalam pandangan Hegel, adalah realisasi kebebasan tertinggi, karena di dalamnya individu menemukan pengakuan dan tujuan yang melampaui dirinya.

Sekarang perhatikan dunia kita hari ini.

Apa yang kita sebut “kebebasan” di media sosial? Kita menyebutnya kebebasan ketika bisa memposting apa pun tanpa sensor, memblokir siapa pun yang tidak disukai, atau memilih tidak membaca berita yang membuat tidak nyaman. Tapi ini bukan Freiheit. Ini adalah Willkür — istilah Kant untuk kebebasan yang sesat, yang hanya mengikuti keinginan subjektif. Kebebasan semacam ini membuat kita semakin terisolasi: kita tidak lagi menghadapi lawan bicara, hanya cermin.

Erosi moral ketiga: Freiheit telah dibajak menjadi egoisme. Kita bebas, tetapi hanya untuk diri sendiri. Kita tidak bebas bersama; kita bebas terpisah.

Data dari berbagai studi menunjukkan polarisasi politik dan moral di media sosial meningkat drastis. Di Indonesia, perdebatan di Twitter jarang lagi menjadi diskusi; ia berubah menjadi peperangan identitas. Setiap kelompok membangun bentengnya sendiri dan mengklaim kebebasan untuk tidak mendengar yang lain. Ini bukan kebebasan. Ini adalah pengasingan yang dibungkus dalam bahasa hak.

Guru besar Jerman yang mengajari saya tentang Freiheit pernah berkata: “Kebebasan adalah ketika kau bisa bersepakat dengan musuhmu tentang aturan main yang sama, bahkan sebelum kau menyepakati isinya.” Di ruang digital kita hari ini, kita bahkan tidak mampu menyepakati bahwa ada aturan main. Setiap orang membuat aturannya sendiri, lalu menuduh yang lain sebagai penjahat.

Saya ingat diskusi tentang RUU Omnibus Law beberapa tahun lalu. Kedua kubu sama-sama mengklaim “kebebasan” di pucuk suara mereka: yang satu kebebasan investor untuk menanam modal, yang lain kebebasan buruh untuk tidak dieksploitasi. Namun diskusi itu tidak pernah menyentuh pertanyaan Hegelian yang lebih mendasar — tatanan etis seperti apa yang kita inginkan sebagai bangsa? Tanpa jawaban atas pertanyaan itu, kebebasan hanyalah senjata untuk saling menembak.

Bagaimana tidak? Lihat saja percakapan yang sering muncul tentang guru honorer. Banyak yang jarang mengakui fakta bahwa mayoritas di antara mereka adalah titipan pejabat. Pengangkatan mereka menjadi ASN akhirnya memakan formasi rekrutmen melalui jalur CAT yang sudah terbukti lebih transparan, adil, dan meritokratik — sistem yang sejak 2014 perlahan menaikkan kualitas birokrat. Akibatnya, rekrutmen CPNS semakin jarang dibuka, atau formasi yang tersedia semakin sempit. Orang-orang berkualitas, terutama fresh graduate tanpa koneksi, kehilangan kesempatan.

Menurut analisis kawan saya, rekrutmen PPPK lantas buat kandidat yang sudah berstatus honorer di suatu kantor hampir selalu menang. Padahal, tidak semua honorer bekerja rajin; banyak yang asal-asalan justru karena dilindungi pejabat yang menitipkan mereka. Klaim “you pay peanuts, you get monkeys” menjadi ironis ketika pintu masuknya sendiri adalah titipan, bukan kompetisi.

Ini adalah wajah lain dari Willkür: kebebasan yang diklaim tanpa tanggung jawab terhadap tatanan bersama.

— -

Esteghlal Rumi: Martabat yang Terjual

Kata keempat datang dari sajak-sajak puitis, dari negeri Persia, dari hati yang berdebar: Esteghlal.

Dalam bahasa Arab, akar kata istiglal berarti “berdiri sendiri” atau “kemerdekaan” — bukan semata-mata dalam arti politik, melainkan eksistensial. Esteghlal adalah kebebasan sebagai martabat: kemampuan untuk berkata “aku” tanpa merendah di hadapan kekuatan asing, budaya asing, atau cara pikir asing.

Konsep ini lahir dari pengalaman Islam yang terjajah — baik secara fisik (oleh Mongol maupun kolonial Eropa) maupun secara kultural (oleh modernitas Barat yang datang sebagai “universalisme”). Esteghlal mengingatkan bahwa kebebasan tidak pernah abstrak; ia selalu berpijak pada tanah dan berwajah lokal.

Bagi Jalaluddin Rumi, esteghlal adalah puncak perjalanan spiritual. Manusia bebas ketika ia menyadari dirinya sebagai wakil Tuhan di bumi — bukan budak hawa nafsu, kekuasaan, atau status sosial. Kebebasan adalah kesadaran akan keaslian diri yang tidak bisa ditukar dengan apa pun.

Bagaimana esteghlal hari ini?

Kita hidup di era di mana identitas bukan lagi hasil pergulatan batin, melainkan produk konsumsi. Kita membeli identitas seperti membeli baju — hari ini Islam, besok progresif, lusa nasionalis. Tidak ada pergulatan yang melukai, tidak ada pencarian yang menyiksa, dan tidak ubahnya seekor bunglon.

Di Indonesia, fenomena ini sangat terlihat di kalangan generasi muda. Sebuah survei menunjukkan anak muda lebih mengenal budaya pop Korea dan Amerika daripada budaya lokal.

Mereka bisa menyebut semua member BTS yang terang-terangan rasis sembari kesulitan menyebut nama pahlawan di provinsinya sendiri. Mereka mengagumi teori-teori dari Paris dan New York sembari meremehkan kearifan kampung halaman.

Celaan dari mana? Toh kita sebagai bangsa belum selesai dengan dekolonisasi. Kita merdeka secara politik, tetapi mental kita masih takluk.

Erosi moral keempat: esteghlal kita adalah esteghlal yang teralienasi. Kita berdiri, tetapi berdiri di atas tanah yang sudah kita jual. Kita berbicara, tetapi dengan lidah yang sudah kita pinjamkan.

Rumi menulis: “Jadilah seperti pohon arar di padang pasir — tumbuh sendiri, tanpa perlu taman.” Namun kita hari ini adalah pohon yang tidak tahu di mana akarnya. Kita menanam diri di pot yang dibeli dari IKEA, lalu merasa bangga karena pot itu mahal…padahal kemahalan.

Esteghlal mengajarkan bahwa kebebasan bukan berarti meniru siapa pun. Ia adalah keberanian untuk tidak setuju dengan arus utama, keberanian mengatakan “tidak” pada tawaran yang menggiurkan tetapi merendahkan, keberanian menjadi aneh di tengah mode.

Kita sudah kehilangan ini, pasalnya lebih ngeri dirisak “ketinggalan zaman” daripada “tidak punya pendirian.” Kita lebih takut di-bully di media sosial daripada kehilangan jiwa. Inilah bentuk penjajahan modern— senjatanya sudah melebihi alutsista, melainkan rasa malu.

— -

Akhir dari Perpecahan? Atau Awal dari Rumah Baru?

Di sinilah saya berhenti. Di titik di mana empat kata bertemu dan tidak akur.

Kemerdekaan dianggap pengorbanan dan keadilan.Onafhankelijk tampak sebagai kemandirian yang seharusnya kolektif.
Freiheit timbul otonomi dengan tanggung jawab.Esteghlal tampak sebagai martabat yang menolak peniruan.

Keempatnya bertabrakan dalam tubuh saya — dan dalam tubuh kita sebagai bangsa. Ideologinya tabrak lari, tanggung jawab belakangan.

Seorang aktivis buruh menginginkan kemerdekaan kakek: keadilan ekonomi. Seorang CEO menginginkan onafhankelijk: kemandirian tanpa intervensi negara. Seorang akademisi menginginkan Freiheit: ruang diskusi tanpa sensor. Seorang ulama menginginkan esteghlal: ketahanan budaya melawan arus global.

Kalau saya jelas ingin semuanya. Namun saya tahu apabila menginginkan semuanya bukan solusi. Karena keempatnya, jika dipertahankan secara kaku, akan saling membunuh kendati negara ini hobi bunuh membunuh —sejak invasi Pati Unus ke Melaka, sejak rosario ada di Kerajaan Larantuka.

Ekonomi yang terlalu bebas menghancurkan keadilan. Keadilan yang terlalu ketat menghancurkan kemandirian. Kemandirian yang terlalu atomistik menghancurkan diskusi. Diskusi yang terlalu liar menghancurkan martabat.

Apakah berarti kita harus memilih salah satu? Saya pikir tidak.

Perpecahan itu sendiri adalah bahan bangunan — bukan untuk dibersihkan, melainkan untuk ditenun.

Bagaimana caranya?

Pertama, kita harus mengakui bahwa empat konsep ini adalah anak-anak dari luka sejarah yang berbeda. Kemerdekaan lahir dari penjajahan. Onafhankelijk lahir dari feodalisme. Freiheit lahir dari otoritarianisme Jerman. Esteghlal lahir dari kolonialisme kultural. Luka-luka itu tidak bisa dihapus dengan satu resep; mereka perlu didengar, bukan diselesaikan.

Kedua, kita harus membangun ruang dialog yang tidak memaksa salah satu konsep untuk menang. Dalam ruang itu, seorang CEO dan aktivis buruh bisa saling bicara tanpa saling membunuh — bukan karena mereka setuju, tetapi karena mereka mengakui bahwa kebebasan yang satu tidak boleh membunuh kebebasan yang lain. Ini adalah versi modern dari musyawarah Pancasila, yang sayangnya lebih sering kita khotbahkan daripada kita praktikkan sejak era Orde Lama.

Ketiga, kita harus bersedia menjadi tidak nyaman. Kebebasan sejati tidak pernah nyaman. Ia adalah “berdiri di antara dua pikiran yang bertentangan, dan tetap mampu berfungsi,” seperti kata F. Scott Fitzgerald. Kita hari ini terlalu cepat memilih satu sisi lalu mengunci diri di dalamnya.

Keempat, dan mungkin paling penting: kita harus menghidupkan kembali kata-kata ini sebagai kata kerja, bukan kata benda. Kemerdekaan bukan status yang sudah selesai; ia adalah proses yang harus dikerjakan setiap hari. Onafhankelijk bukan properti yang dimiliki; ia adalah latihan melepaskan ketergantungan. Freiheit bukan hak yang diberikan; ia adalah disiplin yang dilatih. Esteghlal bukan martabat yang diwariskan; ia adalah pilihan yang diulang setiap pagi.

Ketika kata-kata menjadi kata kerja, mereka tidak lagi bertempur. Mereka menjadi gerakan — dan gerakan, tidak seperti ideologi, bisa berubah arah.

— -

EPILOG: Surat untuk yang Belum Lahir

Jika suatu hari nanti kau membaca tulisan ini, wahai anak yang belum kukenal —

Aku tidak mewariskan padamu kebebasan yang utuh. Aku mewariskan kegelisahan. Tapi kegelisahan itu, jika kau rawat, akan menjadi tanah yang lebih subur daripada kepastian.

Karena aku tidak percaya pada kebebasan yang tidak pernah dipertanyakan. Aku hanya percaya pada kebebasan yang kita rebut setiap hari — dengan segala keraguan, dengan segala luka, dengan segala keindahan yang lahir dari perpecahan yang dikelola dengan cinta.

Jadi, jika kau bertanya, “Apa artinya merdeka?” —

Jawablah bukan dengan mulut. Jawablah dengan tindakan, perkataan, perbuatan.

Misal kau tak tahu, jawablah dengan tetap bertanya.

Karena bertanya, dalam dunia yang sudah terlalu banyak jawaban instan, adalah bentuk kebebasan yang paling radikal.

*Tamat. Bangsa ini mungkin tak sama lagi.

Isolation isn’t fun anymore.

So there’s a particular kind of cruelty in watching a dynasty realize, in real time, that it’s been outmanoeuvred by a ghost. Picture the Venezuelan dugout spilling onto the loanDepot Park infield, a riot of royal blue jerseys and unbridled euphoria, while the Samurai Japan players stood frozen in the opposite dugout like someone had just told them the Portugese — rather than just the Spanish Inquisition was coming, which, as we all know, nobody expects.

They had not been beaten by a superior talent, like 2013. Instead, they had been beaten by a superior idea — one that belonged, in a twist of almost literary irony, to a nation that wasn’t even in their game.

Team Italy, Gli Azzurri, were already in the semifinals. They had rolled through Pool B with a swagger that bordered on the absurd, beating the United States, dismantling Mexico, and outlasting Puerto Rico to become the first European nation ever to reach a WBC final four. Their lineup card, posted hours before Japan’s quarterfinal against Venezuela, was a declaration of a new world order: Sam Antonacci at second, Thomas Saggese at short, Jakob Marsee in center, Vinnie Pasquantino at first.

Their ace, Sam Aldegheri — a kid from Verona who grew up playing baseball in the shadow of soccer cathedrals — had already carved up a lineup of MLB All-Stars. The Italians were drinking espresso in the clubhouse, adjusting their Armani-supplied blazers, and waiting to see who they’d face next.

They knew it wouldn’t be Japan.

What follows is the story of how a baseball superpower, the three-time WBC champion with the most sophisticated player-development pipeline outside North America, fell into a trap set by a federation that governs a sport most Italians still confuse with cricket. It is a story about velocity, about defensive metrics, about the weight of culture, and about the one thing no amount of technical mastery can overcome: the decadence of certainty.

This is how the Italian’s trap worked. And why Samurai Japan never saw it coming in spite of the trap being set earlier than..you think.

— -

I. The Architecture of the Trap

To understand how Italy’s 2026 condition set a trap for Japan, you must first understand who Italy is, and more importantly, who they are not.

The 2026 Italian WBC roster was a masterpiece of modern baseball diaspora engineering. Of the 30 players, only three were born in Italy: Aldegheri, Gabriele Quattrini, and Claudio Scotti. The rest were Italian-Americans, Italian-Venezuelans, and one Italian-Canadian. It was a mosaic of passports and heritage claims held together by the 1948 citizenship law that grants Italian nationality to anyone with a provable Italian ancestor.

They were not a baseball team in the traditional national sense. Some called it a multinational corporation with a tricolor flag, optimized to exploit the World Baseball Classic’s permissive eligibility rules. Others labeled it a team full of mercenaries.

But in 2026, Italy refused to stay complacent as the plucky underdog. They had reached the quarterfinals in 2023, losing to eventual champion Japan. They had watched the Dutch and Israelis ride similar diaspora waves to deep runs. So they made a calculated decision: if the world wanted to treat the WBC as a mercenary affair, Italy would become the most dangerous one on the field.

The architect was Francisco Cervelli, the former Yankees catcher who took over the national team in early 2025. Cervelli, a Venezuelan-born Italian citizen, understood what his predecessors missed: managing a WBC team is sometimes less about unleashing players and more about curating them.

He spent months driving through the Italian countryside, visiting Serie A clubs, recruiting dual-citizen prospects, and building a culture that blended the best of both worlds. “It’s not vacation time,” he told MLB.com before the tournament. “It’s real. For me, this is fun, but it’s also serious. I carry it in my chest, the flag that I respect.”

Cervelli’s staff included Jorge Posada, the legendary Yankees backstop, as an assistant coach and Ron Wotus, the longtime SF Giants bench coach, as his tactical right hand. This was no ceremonial setup. It was a brain trust built to outthink opponents who expected an easy win.

The plan was simple: let the giants of the tournament, Japan, the United States, and the Dominican Republic, exhaust themselves fighting each other. Let them carry the heavy weight of expectations and get lost in their own stories of redemption and dominance. Meanwhile, Italy would quietly stack wins in the other bracket. Then, in the knockout stage, the favorites would face a team with nothing to lose and everything to prove.

This was the decadence trap. It needed no sabotage or espionage. It only required patience and the certainty that the favorites would eventually collapse under their own mythology.

— -

II. The Samurai’s Blind March

Japan rolled into Miami as the tournament’s most intimidating force. Three WBC titles, including a flawless 7–0 run in 2023. The roster packed Shohei Ohtani, Yoshinobu Yamamoto, Seiya Suzuki, Masataka Yoshida, and a bunch of NPB stars who’d crushed everything in their path. They hadn’t lost a WBC game since 2017 — an 11-game streak that felt more like baseball law than luck.

But cracks had been forming for years, plain as day if anyone bothered to look.We’ll start from the manager.

Hirokazu Ibata took over in late 2023 after Hideki Kuriyama’s success. A respected former Gold Glove infielder with tactical conservatism from his 2021 Olympic gold. His Chunichi Dragons and national youth team background didn’t prepare him for this.

At the 2023 Asia Professional Baseball Championship, he rolled out what critics later mocked as “haramball” — risk-averse, process-obsessed small ball that valued harmony over aggression. The result? 4–0 drubbing by Taiwan in the 2024 Premier12 final.

The formula scraped by against weak lineups but eventually got shredded by real MiLB and MLB talent. Japanese media hammered his high-pressure decisions, and after the 2026 quarterfinal exit to Venezuela, he stepped down amid widespread frustration over poor game management and stubborn roster picks.

Second, roster construction. Ibata leaned on MLB stars like Ohtani, Suzuki, Yoshida, and Yamamoto, then padded it with aging NPB vets past their prime. Tomoyuki Sugano earned a spot on “experience” despite his fastball sitting in the low-to-mid 90s and a rough 2025 MLB season where he surrendered plenty of homers and posted a 4.64 ERA over 157 innings.

“Defensive Wizard” Sosuke Genda made the cut too, despite a dismal .220-ish NPB year and fresh baggage from his very public 2024–2025 extramarital affair scandal with a Ginza club worker — right after marrying former Nogizaka46 member Misa Eto. The bullpen? Loaded with soft-tossing finesse guys like Hiromi Itoh, Chihiro Sumida, and young Yumeto Kanemaru (replacing harder throwers), averaging 90–91 mph. Location matters, sure, but on the world stage MLB hitters treated that as BP — none of it sneaky enough to fool big-league bats consistently.

Third, the outfield was a disaster. I geddit, they lost Misho Nishikawa due to injury. Yet…. Ibata and co. stuck Seiya Suzuki in center despite fading range, Masataka Yoshida (a DH by trade with terrible defensive metrics like negative-8 OAA) in left — an already bad defensive OF since HS and college, no less — alongside a banged-up Kensuke Kondoh in right who’d gone cold early and mostly DH’d for SoftBank.

Duh, you had Yuki Yanagita, Koji Chikamoto and Masayuki Kuwahara on the wings, if not Chuusei Mannami and Shun Mizutani.

The actual elite center fielder, Ukyo Shuto — 2024 NPB Fielding Bible winner — rode the bench as a late-game “trump card.” Other options? Utility guys like Taisei Makihara is essentially cheap man’s Alexi Amarista with better bat, but less defensive range, Teruaki Sato offered power — a thunderbastard from left side of the plate — but little range or sense out there. Shota Morishita’s college CF days were ancient history, a damnatio memoriae despite offering thump from the right side.

This wasn’t a team built for a street fight. It was built for a polite tea ceremony. And in Miami, they walked straight into a back-alley brawl holding…. plastic cups.

— -

III. The Unraveling

The quarterfinal against Venezuela lasted three hours and twenty-seven minutes, but it was effectively decided in two moments. The first came in the bottom of the first inning, when Seiya Suzuki — Japan’s second-best hitter and the lynchpin of their outfield defense — injured his knee attempting to steal second base. He was replaced by Morishita, a corner outfielder by trade who like I said, had never played center field as a pro.

Morishita knocked in 2 for the lead, but things went downhill from that. The second moment came in the top of the sixth.

Japan led 5–4. Hiromi Itoh, the Sawamura Award-winning right-hander, was on the mound. Ezequiel Tovar led off with a single. Gleyber Torres followed with another single. And then Wilyer Abreu, the Red Sox outfielder, stepped to the plate with a plan.

“Get the ball in the air and tie the score,” he would later say. He got a chest-high, 90.9-mph fastball — a pitch that, in NPB, might induce a weak groundout. Abreu, a notoriously bad high fastball hitter, nuked it 409 feet into the right-field seats.

Venezuela led 7–5. Japan never recovered.

The post-mortem was brutal in its clarity. The “falling pitches” that had been Japan’s signature weapon — the forkballs and splitters that had baffled hitters for decades — were utterly neutralized. Venezuela’s whiff rate on those pitches was a catastrophic 31.3%, down from approximately 45% in Japan’s 2023 championship run. The Venezuelan hitters had a simple game plan: lay off the splitter, wait for the fastball, and destroy it. Japan’s pitchers, trained to rely on hitters chasing those falling offerings, had no counter.

Japan’s defensive alignment was already shaky from Seiya Suzuki’s injury, but it turned into a full-blown liability. Yoshida, sporting the worst defensive metrics of any outfielder in the tournament, stayed glued in left field. The guy wasn’t even drafted out of high school and went to college partly because his glove was that bad.

Shota Morishita, a miscast center fielder, completely lost track of a ball that Ukyo Shuto, Chikamoto and/or Kuwahara would have snagged without breaking a sweat. Then in the eighth, reliever Atsuki Taneichi — a liability with the glove on his best day — airmailed a trash throwing error on a pickoff, letting an insurance run trot home. It was pure emblematic collapse: a team that had never been pushed outside its rigid comfort zone finally cracking under real pressure.

When Shohei Ohtani flew out to short for the final out, Japan’s 11-game WBC winning streak died. Their run of five straight semifinals ended. Their grip as the sport’s unchallenged international powerhouse slipped away, at least for this go-round.

This wasn’t just bad defense. It was ḥarām béisbol by both association, rugby and gridiron footballing standards — rigid hierarchy and tradition over adaptability, the kind of systemic failure that would get a manager sacked in any serious league for ignoring basic merit and fitness.

Their reign as the sport’s preeminent international power was, at least for this tournament, over.

— -

IV. The Trap Springs

Twenty-four hours later, Italy took the field against Puerto Rico and won 8–6 to advance to the semifinals. They had done exactly what the trap required: stay alive, stay invisible, and let the giants destroy each other.

The contrast between Italy’s approach and Japan’s could not have been starker. Where Japan had built a roster around reputation and internal harmony, Italy had built one around data and flexibility. Where Japan had clung to a defensive alignment that was clearly broken, Italy’s outfield — anchored by Jakob Marsee in center — was a model of modern defensive positioning. Where Japan’s bullpen had been exposed by high velocity, Italy’s staff — featuring Aaron Nola, Michael Lorenzen, and the homegrown Aldegheri — was built to handle MLB-caliber lineups.

Cervelli’s managerial style was the antithesis of Ibata’s. He deployed an all-hands-on-deck bullpen approach, mixing and matching based on matchups rather than rigid roles. He trusted his young players — Jac Caglianone, Thomas Saggese, Kyle Teel — in high-leverage situations. He treated every game as a single-elimination event, because in the WBC, that’s exactly what they are.

Most importantly, Italy played without the weight of expectation. “We are no longer the Cinderella,” Cervelli said after the tournament. “In three years they are going to take us seriously.” The statement was both a boast and a warning.

Italy had arrived; they had done it by letting everyone else collapse first. Even when they had to lost team captain and caudillo Alberto Mineo.

— -

V. The Anatomy of a Failure

Japan’s defeat wasn’t some freak accident. It was the perfectly logical, self-inflicted endpoint of years of smug strategic miscalculation baked into their baseball culture.

Ibata’s “haramball” philosophy, first trotted out at the 2023 APBC, was a masterclass in optimizing for the wrong fight. It worshipped process over results, harmony over aggression, and cozy reputation over raw performance. Perfect for a slow, polite NPB grind where everyone nods along. Utterly useless in a nine-inning WBC bloodbath against elite power and speed.

The roster picks were indefensible and telling. Genda, the .220 slap hitter fresh off a tabloid scandal, got the shortstop job while Central League batting champ Kaito Kozono rotted on the bench. Yoshida, defensive disaster incarnate, locked down left field while true glove wizard Ukyo Shuto watched from the dugout like some expensive decoration. Aging Sugano got the nod over hungrier, harder-throwing arms like Kazuki Sugiyama, Shinnosuke Hada, Shinya Matsuyama, and Hiroshi Kaino. Every decision screamed preference for the safe, familiar face over anything that might actually win.

American media completely whiffed on the real story. Too busy gushing over Ohtani’s heroics and Japan’s invented “identity crisis” to notice the rot had been festering since 2023.

They don’t have the data, the language, or the institutional memory. DeltaGraphs and 1point02.jp aren’t plugged into their Savant bubble. To them, WBC is just another flashy event. To anyone watching closely, it was the final sad chapter of a book written in stubborn tradition.

The Italian media, by contrast, understood exactly what had happened. They had been tracking Cervelli’s project since his appointment, documenting the slow, deliberate construction of a team that could compete with anyone.

Italy’s soccer establishment, meanwhile, was busy running the Azzurri straight into the ground — third straight World Cup miss after choking in the 2026 playoffs against Bosnia on penalties. Rigid old-boy networks, Serie A flooded with foreign mercenaries who never quite gel with the national identity, and a stubborn refusal to adapt.

The beautiful game’s spiritual home had become a cautionary tale of cultural calcification.

Yet here lay the irony: while Italy’s sacred football heritage suffocated under its own weight, a baseball squad built on the diaspora was quietly thriving. This was Cervelli’s crew — a mix of Italian-Americans, Italian-Venezuelans, and dual-national outliers who turned the World Baseball Classic into their personal playground. They marched to the semifinals, dismissing powerhouses like the USA and Puerto Rico with cold, clinical efficiency.

By bypassing the usual hand-wringing over “true blood,” Italy proved that a pragmatic, global approach to talent wins games. It is a lesson their rugby side already learned in the Six Nations, and one that recently bore fruit at the T20 Cricket World Cup.

The contrast was brutal and telling. Soccer clung to outdated notions of national essence and paid for it with irrelevance. Baseball? It weaponized the 1948 citizenship law, imported talent with Italian passports and MLB pedigrees, and built a genuine contender. Italy didn’t just compete in baseball — they embarrassed bigger programs by showing what smart recruitment and flexible identity actually look like. Proof that sometimes the best way to revive a sporting culture is to stop gatekeeping it.

This was no fluke. Italian media had tracked Cervelli’s project from the jump, chronicling the deliberate construction of a team that could hang with anyone. Italy’s baseball success wasn’t accidental. It was engineered by people willing to look beyond the peninsula’s borders. Japan’s baseball failure, by comparison, reeked of the opposite arrogance: the smug certainty that their pure system was too Japanese to ever need fixing.

— -

VI. The Aftermath

In the days following the tournament, Ibata resigned. “The result is everything,” he told reporters. It was a statement of accountability, but also a statement of defeat.

Japan’s baseball establishment began its ritual soul-searching. There were calls for reform, for greater integration of MLB-style analytics, for a new approach to roster construction. But the structural problems — the velocity gap, the media’s protection pact, the cultural preference for wa, uchi-soto, and honne-tatemae over han and jeong— remained intact. The system that produced the 2026 collapse was still in place, waiting to produce the next one.

Italy, meanwhile, returned home as heroes. They had lost to Venezuela in the semifinals, 4–2, but the result felt almost incidental especially knowing that Cervelli was Omar Lopez’s junior in the coaching ranks. They had achieved something more important: they had announced themselves as a legitimate power. “We revolutionized Italy,” Cervelli said. “We put another sport on the map.”

Pasquantino was more philosophical. “We were told that seven million people watched this game tonight in Italy. That’s incredible. That’s why we’re doing this tournament.”

The decadence trap had worked. Italy had not needed to beat Japan directly. They had simply needed to be better at the things Japan had forgotten how to do: adapt, evolve, and never assume that past success guarantees future victory.

As the Samurai Japan players filed out of LoanDepot Park, their championship reign in ruins, they might have caught a glimpse of the Italian team on a television monitor, celebrating their semifinal berth with espresso and laughter. They might have wondered how a nation with three homegrown players had outlasted a nation with the most sophisticated baseball infrastructure in the world.

The answer was simple. Italy had understood something Japan had forgotten: in a single-elimination tournament, the only thing more dangerous than a great team is a great team that believes it cannot lose.

— -

VII. Coda: The Next Trap

The 2026 WBC ended with Venezuela defeating the United States in the final, 3–2. It was a fitting conclusion to a tournament that had upended every expectation. But the lasting image was not of Ronald Acuña Jr. hoisting the trophy. It was of Francisco Cervelli, standing in the dugout after Italy’s elimination, watching the Venezuelan celebration with a look that was equal parts admiration and calculation.

“We are no longer Cinderella,” he had said.

“In three years they are going to take us seriously.”

The trap had been set. The only question was who would fall into it next.

Love at 200 Meters: Between Cynicism and Electricity

To someone that I had crush on, online.

Prologue

Life, as you wrote, is powerful. It oscillates between beauty and misery, between sunsets that make us grateful and realities that remind us how fragile survival can be. What struck me most in your words is the paradox: someone you didn’t know, someone met through the flicker of a dating app, became the one who added color to your canvas.

That paradox is the architecture of modern love. Paradoxically relative, relative paradoxically.

We often treat the heart like a demolition site — fragile scaffolding, wreckage, dust, debris. It reminds us, human, that love — in all of its forms, either eros, agape, storge and phillia — is not just a feeling but a construction project constantly at risk of collapse. Yet within that risk lies the possibility of something extraordinary.

What strikes me most in this narrative is the tension between satire and sincerity. They reveal a mind that refuses to romanticize blindly, a voice that insists on interrogating every flicker of connection.

And yet, despite the cynicism, there is a confession: he made me feel alive. You wrote it cleanly.

We enter dating apps expecting root canals, not revelations. We brace for disappointment, for the transactional monotony of “you up?” texts. But then, occasionally, someone arrives who writes in paragraphs, who makes the city lights blur into possibility.

The analytical truth is simple: impermanence frightens us as being indefatigable. We fear that the spark will fade once the physical body enters the room, or vice versa.

But here’s the poetic counterpoint: impermanence does not erase meaning — indecisiveness does. They are proof that cynicism hasn’t won. They are evidence that even when the punchline looms, we still choose to risk it.

Locking lips and interlocking fingers is harmless enough, but locking into love? That’s seductively dangerous. It’s a high-wire act where the safety net has been replaced by a giant custard pie, and you’re just waiting for the slapstick finish.

I’m sitting across from you, and I think I love you. Loving you is a losing game, isn’t it?

Eh. Or perhaps I just love the way the light catches the side of your face, making you look like a Renaissance painting instead of a person who probably has a preferred brand of toothpaste and a specific way of folding socks. That’s the problem with the beginning of things; everything is a metaphor until it becomes a chore.

I don’t know if I’m truly in love with you, or if my biology has simply staged a coup. My lust is a loud, insistent thing — a noisy tenant that refuses to pay rent but keeps throwing parties in my head. It tells me that the way you laugh is the solution to all my problems, conveniently ignoring the fact that I still have that recurring left knee woe and a credit score that suggests I shouldn’t be trusted with anything more fragile than a houseplant.

But beneath the noise, there’s a quieter terror. I don’t know if you’re ready to be loved again. Your history is a closed book with a very dusty cover, and I’m terrified of accidentally tearing a page. And let’s be honest: I don’t know if I’m ready either. We’re like two people trying to build a functional car out of scrap metal while laughing at the instruction manual.

The deeper I fall, the more it feels like a sequence of absurd sketches. I try to be profound — I try to give you that “lover’s intimacy” that reveals invisible desires — but my internal monologue is currently being performed by a heckler. Every time I think about “committing,” a metaphorical 16-ton weight drops from the ceiling, missing me by an inch, just to remind me of the ridiculousness of the attempt.

People keep telling me I’m a jerk when I’ve done, literally, nothing. I’ve spent more time losing than answering the question of faith. I remember reading that there is nothing secure about romantic love. It’s not a mercy-rule game; you don’t get to win just because you’ve suffered through seven innings of rejection. There is no automatic victory for the weary.

I look at you and I see a future, but then I remember that tying down a future self is its own denial of freedom. How can we deny freedom? How can we still deny the sting of potential rejection? I’ve spent so much time keeping aside the “despise and denial,” trying to ignore the ruckuses and shenanigans I’ve made in the past. I’ve let the “kids” play, but now the adults are in the room, and they look incredibly confused.

In this moment, it feels like we’re standing in the middle of a stage, waiting for a punchline that hasn’t been written yet. You reach for my hand, and for a second, the comedy stops. The heckler goes for a smoke break. The absurd metaphors retreat into the shadows, leaving just the raw, terrifying reality of two people who might actually matter to each other.

But then, you make a small, mundane comment about the weather or the bill, and the sketch resumes. I laugh, because if I don’t laugh, I might have to admit how much this scares me. I love you, I think. Or maybe I’m just enjoying the show.

I suppose we’ll just have to wait for the next act to see if we’re the stars of a romance or just the butt of a very long, very elaborate joke.

Jean-Paul Sartre was right:

“Hell is other people.”

But he was also right that meaning is found through them. Love is both danger and salvation, demolition and construction. To deny that risk is to deny freedom, yet to embrace it is to admit that we crave the stuffed-animal comfort of presence, even if it vanishes tomorrow.

So perhaps the joke isn’t that love is a sham. The joke is that we keep doing it anyway. We keep climbing to the 67th floor, knowing the foot might fall, because the view is worth it.

Singkat, Padat, (Bangsat).

Prolog

Tulisan ini gue buat sebagai semacam “surat wasiat” kecil, atau lebih tepatnya “buku manual kulkas” yang nyangkut di pintu. Buat lo, istri gue nanti.

Entah lo siapa, di mana, dan lagi ngapain sekarang. Mungkin lo lagi baca ini sambil nyeruput kopi, sambil nahan ketawa, atau sambil mikir, “Ini gue nikah sama siapa sih sebenernya?”

Oke, gue FM. Singkat, padat, kadang bangsat. Tapi yang jelas, enggak perlu panjang-panjang.

Gue akan coba jelasin gue ini kayak apa. Tapi jangan harap penjelasan yang runtut kayak buku petunjuk merakit lemari IKEA — atau bikin sesuatu DIY (Do-it-Yourself) yang harganya gak lebih mahal dari UMP provinsi DIY.

Gue lebih kayak buku resep masakan Padang yang halamannya udah pada lepas, kena minyak, dan tulisannya campur aduk antara bahasa Indonesia, Minang, Melayu, Batak, sama sedikit bahasa isyarat. Keren, bukan?

Bingung? Kalo kata pakar aura farming dengan senjata api Edy Soepono, “Dalangnya bingung, wayangnya bingung, yang penting bisa ketawa!”

Bagian Pertama: Soal Energi dan Diam

Sejujurnya aja, lo akan sering ngeliat gue diem. Bukan diem yang marah, atau diem yang ngambek — sorry to say, gue gak ngambekan atau mutungan. Diemnya lebih mirip kucing di atas genteng, bingung mau ngapain.

Itu artinya, pabrik di dalam kepala gue lagi produksi. Bisa jadi, gue lagi mikirin kenapa burung ratite yang modern ada yang gak bisa terbang, kenapa konsep keadilan itu subjektif, atau kenapa tokoh antihero di film itu sebenernya lebih menarik daripada protagonis ataupun antagonisnya.

Ribet?Jangan takut. Itu bukan berarti gue ilfeel atau lo salah ngomong.

Bisa dibilang, kelakuan kayak gitu cuma mode “recharge” gue. Kayak hape yang masuk power saving mode, baterainya lagi diisi ulang.Proses ini, ironisnya, seringkali butuh tempat yang sunyi, jauh dari keramaian, idealnya di pojokan kasur sambil glendotan sama lo.

Iya, glendotan. Gue akan sering minta itu. Bukan karena gue manja,haus kehangatan, gak bisa nahan nafsu – kadangkala sih — larema ; tapi karena sentuhan fisik itu kayak kabel fast charging buat sistem saraf gue yang kadang selain suka konslet sendiri.

Edmund Blackadder pernah bilang,

”The path of my life is strewn with cowpats from the Devil’s own Satanic herd.”

Nah, glendotan ke lo itu salah satu cara gue buat bersihin sepatu dari kotoran-kotoran setan itu. Namanya aja manusia suci, penuh dosa.

Bagian Kedua: Soal Debat dan Kasih Sayang

Cara gue menunjukkan cinta mungkin agak aneh. Bukan dengan bunga atau coklat, gue bukan orang matre.

Tapi dengan ngajak lo debat, debat santai. Bukan debat keras ala anggota dewan.

Lebih ke, “Menurut lo, kalau misalnya kita bisa time travel, dan kita bunuh kakeknya Hitler, apakah Perang Dunia II tetep bakal kejadian?” Itu adalah bahasa cinta gue, selain physical attack.

Gue menghormati otak lo, ya masak tidak. Kuliah masa kini harganya sudah tidak masuk akal, anak S1 rata-rata sudah setara ketika gue S2 (meski dibayarin kantor bapak, ya)…dan itu ironis.

Gue ingin tahu isi kepala lo, terlepas kosong atau enggak…Gue ingin kita berantem argumen, ketawa bareng, lalu ujung-ujungnya mesen martabak. Kalo lagi laper banget, pizza. Kadang burger.

Tapi ada satu hal, yang bahkan ortu gue gak notice dari gue kecil. Kalau gue udah mulai diam setelah debat, itu artinya gue lagi memproses. Bukan berarti gue ngerasa kalah dan ngambek….kadang gue zoning out sih.

Otak gue cuma butuh waktu buat nge-render semua data yang barusan kita bongkar. Nanti, entah sejam atau sehari kemudian, gue bakal balik lagi dan bilang, “Oke, soal time travel tadi, gue rasa lo ada benernya juga.”

Mahfuzat bilang, ”Khoiru jaliisin fil zamaani kitaabun.” (Sebaik-baik teman duduk adalah buku). Buat gue, lo kudunya adalah buku yang gak pernah selesai gue baca. Dan gue suka berlama-lama di perpustakaan — entah baca buku lah, baca doujin lah, goler dengerin musik lah, – yang jelas, hidup cuma sekali.

Bagian Ketiga: Soal Kesetiaan dan Gua

Gue ini aneh soal setia…bukan yang setiap tikungan ada.Bukan tipe yang posesif dan ngekang.

Tapi gue tipe yang kalau udah bilang “gue sama lo”, ya udah. Titik. Koma. Spasi. Gak ada cadangan. Gak ada “backup plan”. Prinsip gue soal ini agak ekstrem, agak kolot, dan mungkin agak bodoh. Tapi itu adalah fondasi gue. Kalau fondasi itu goyang, gue bisa ambruk.

Konsekuensinya, gue bisa jadi terlalu lama bertahan dalam sesuatu, bahkan ketika logika udah bilang “udah, cukup”.

Nah, di sini peran lo.Lo harus jadi orang yang bisa nunjukin ke gue, dengan sabar dan tanpa drama, bahwa melepaskan dengan hormat itu bukan berarti kalah. Bahwa pergi dari medan perang yang udah gak bisa dimenangkan itu bukan desersi, tapi strategi.

Gue butuh lo buat jadi suara yang bilang, “FM, kita pulang. Perangnya udah selesai.”

Bagian Keempat: Soal Proyek 70%

Syahdan, lo akan nemuin banyak “kuburan proyek” di hidup gue. Ide bisnis yang berhenti di tengah jalan. Buku yang baru ditulis tiga bab. Rencana belajar bahasa asing gue kerap mentok di hafalan 50 kosakata.

Ini bukan karena gue males — gue kalo lagi in mood emang slacker parah, tapi kalo lagi gak mood malah ‘rajin’, tapi toksik. Karena begitu gue udah “ngerti” konsepnya, otak gue ngerasa tugasnya selesai, dan langsung lompat ke mainan baru.

Soal mood swing ini — yang almarhum ibu gue protes mulu — elo jangan asal sebel dulu. Ini justru satu poin di mana lo bisa jadi pahlawan.

Elu gak perlu — perlu amat ngerjain proyek gue. Elu cukup jadi orang yang sesekali nanya, “FM, bukunya yang kemarin gimana? Udah bab berapa?”

Itu aja; cukup buat ngingetin gue bahwa ada sesuatu yang harus diselesain. Anggap aja lo adalah human reminder serta body double yang gue butuhin; baik dalam aspek bibit-bebet-bobot atau tandur-dapur-kasur.

Bagian Kelima: Kenapa Lo?

Kenapa lo mau sama gue yang ruwet ini? Gue gak tau. Secocok-cocoknya blueprint soal jodoh, Tuhan tidak tidur lagi lupa dan kehendak Tuhan bukan sesuatu hal yang bisa diintervensi manusia seenak jidat— sifat ilahiah, bukan?

Mungkin lo juga sama anehnya. Mungkin lo ngeliat sesuatu di balik semua kekacauan ini. Mungkin lo cuma iseng aja. Mungkin lo sama bingungnya dengan orang tua dan adik gue. Mungkin impresi lo bikin elo keringet dingin. Mungkin lo bakal bete karena gue bikin masalah di atas perut, di perut, dan di bawah perut sekaligus; ehm.

Tapi yang jelas, gue gak cari orang yang sekadar “ngelengkapin” gue. Kita sebagai manusia sejatinya udah lengkap, cuma kadang suka lupa naruh kuncinya di mana. Gue cari orang yang bisa diajak ketawa pas lagi nyari kunci barengan karena gue sering lupa naroh barang, slebor pula.

Yang gak panik pas rumahnya agak berantakan. Yang ngerti bahwa kadang-kadang, obrolan paling dalem justru terjadi pas lagi sama-sama diem, nyender di bahu, sambil liatin hujan di luar jendela.

Epilog

Imam Ali bin Abi Thalib RA pernah bilang,

”Janganlah engkau menikahi orang yang engkau cintai, tapi cintailah orang yang engkau nikahi.”

Gue gak tau apakah gue akan “jatuh cinta” pada pandangan pertama sama elu. Tapi gue janji, setiap hari, gue akan berusaha buat memilih elu; Lagi dan lagi. Bahkan di hari-hari ketika gue lagi betah banget di dalam gua gue, masuk goa kayak tim bola abis kalah 6–0.

Gue akan tetap memilih buat keluar, dan pulang ke lo.

Kenapa? Kita hidup berkali-kali, dan kita mati cuma sekali.

Salam,
FM.