Tutti i giorni leggo di persone che hanno voglia di condividere la loro storia. Quello che gli accade. Dargli una forma, trovare qualche tipo di conforto nel raccontare a tutti quello che non va. Io non ci ho mai creduto, anzi io sono sempre stata una di quelle che ascolta un sacco ma non affida mai i propri problemi agli altri. Ma visto che tutto il resto non ha funzionato, voglio provare anche io.

Da un annetto e qualcosa la mia vita è stata uno scivolare continuo verso un posto buio e triste che dei medici mi hanno confermato chiamarsi depressione. E posso assicurarvi che è una malattia oscura e subdola, sempre presente con un suono sordo, come un tosaerba che falcia tutte le speranze che ti crescono nel cuore o casualmente tra i pensieri.

Ho perso il lavoro qualche tempo fa, come tanti. Ma a me piaceva lavorare, era una delle mie cose preferite, una di quelle in cui non sbagliavo mai. Era facile per tutti immaginare che avrei fatto carriera in fretta, sono sempre stata intelligente e sveglia. Forse non abbastanza per trovarne un altro però: mando decine di cv ogni giorno, tutti personalizzati, lettere di presentazione, lettere di raccomandazione che vengono direttamente dal Congresso degli Stati Uniti. E niente. Nemmeno per un colloquio, neanche a un call center o al McDonald. Nemmeno per etichettare i barattoli di sugo part time all’Esselunga. “non mollare” direte voi, eh no non posso mollare, perché ho due figli a cui devo dare da mangiare e una casa da mantenere.

Il nostro mutuo è molto alto, potremmo rinegoziarlo e pagare 600 euro al mese in meno, ma potremmo farlo solo in caso io avessi un contratto a tempo indeterminato. Il mio compagno ha deciso di mettere in vendita la casa, per me è stata una decisione meno serena, avrei provato a vendere il box o ad affittarla. Anche perché io non ho un posto dove andare una volta che questa casa sarà venduta. I miei figli per fortuna hanno i nonni del mio (ormai) ex compagno che hanno una casa che li accoglierà, e io potrò vederli fuori da scuola o a mangiare un gelato. Purtroppo io non sono inclusa nell’equazione.

Ho passato il Natale da sola, la Pasqua da sola, la maggior parte dei weekend da sola. La solitudine una volta per me era un lusso, adesso è diventata di un bagliore accecante. Mi ritrovo a mettere in discussione tutto quello che ho fatto nella vita. Mi ritrovo a pensare di non vedere una luce in fondo al tunnel, quando ho 5 euro in tasca e devo decidere se mangiare o prendere i biglietti della metro per andare a prendere i miei figli a scuola. Nei momenti più bui, quando saliva l’ansia e mi stringeva il collo soffocandomi, ho cominciato a studiare la fisica del “farla finita”. Contare i piani necessari per avere la certezza del risultato. Non ho mai pensato ad altri modi di farlo. Sarà che vivo in un condominio altissimo. Per ora ho trovato sempre il coraggio di restare.

Ho chiesto aiuto, e non è facile, ho scoperto la gentilezza spontanea di chi non ti conosce quasi affatto nella disperazione più acuta. Un’altra settimana comincia, e mi chiedo quante altre cose dovranno succedermi prima che finisca. E spero solo in una buona notizia. Anche una soltanto, che possa accendere per me un fiammifero in fondo a questo corridoio di paura.