Levando em consideração que esse é um romance de extrema importância na história da literatura, antes de analisarmos a obra, discutiremos brevemente o contexto que cerca sua publicação e também seu escritor. E não precisa se preocupar! Não haverá nenhuma revelação do enredo (spoilers).

O autor, seu contexto e seu legado

O irlandês Bram Stoker estabeleceu carreira como crítico teatral, gerente de uma grande companhia de teatro londrina e assistente de um dos maiores atores de seu tempo, Henry Irving. O trabalho o fez viajar o mundo, rendeu fama e acesso aos mais seletos círculos intelectuais, onde conheceu outras famosas personalidades da era vitoriana, como Sir Arthur Conan Doyle, autor de Sherlock Holmes e Theodore Roosevelt, presidente dos EUA.

Durante sua infância, que foi marcada por um longo período enfermo e restrito ao leito, Stoker desenvolveu gosto pela literatura, mas também pelo folclore europeu. Pouco tempo antes, o mito do vampiro havia chegado com força ao restante da Europa, previamente restrito às regiões eslavas, húngaras e russas. Os vampiros só tomaram força no imaginário popular europeu ocidental depois que relatos de tradições do leste europeu foram trazidos por oficiais austríacos, que lideravam a guerra contra o Império Otomano por aquelas terras. Stoker se interessou por essas histórias, mas só muito tempo depois poderia trabalhar com essas predileções.

Bram Stoker dedicou praticamente toda sua vida à tudo aquilo que cercava o palco. Escrevia sobretudo para jornais com críticas e resenhas dramáticas. Foi só depois de ter a carreira bem estabelecida que se aventurou pela literatura, com relativo êxito. Teve alguns livros bem quistos pela crítica e público, mas nunca conseguiu fazer fortuna com isso, inclusive morrendo na penúria. Publicou Drácula em 1897, após sete anos pesquisando e elaborando a história.

Drácula fez apenas moderado sucesso quando lançado, longe de ser um best-seller, tratado apenas como um bom romance de aventura e terror, embora muito bem elogiado pela crítica da época. Até a sua morte, o livro não chegaria a ser considerado sequer sua principal obra. Logo, o romance seria esquecido.

Foi só em 1922, dez anos após a morte de Bram Stoker, que Drácula voltou a chamar atenção, por ocasião de uma batalha judicial devido a direitos autorais. O filme Nosferatu, hoje considerado um clássico do cinema mudo, lançado naquele mesmo ano, era uma adaptação não autorizada da obra do escritor irlandês. Sua viúva, Florence Stoker, processou o estúdio responsável buscando pagamento pelos direitos autorais, saindo vitoriosa em uma ação que levou a produtora alemã à falência.

Para impedir novas adaptações não-autorizadas, Florence decidiu estabelecer direitos autorais sobre uma versão de palco do romance, aprovando uma produção conduzida por um amigo da família. As peças teatrais que se seguiram, embora com muitas diferenças na trama, se tornaram sucesso, principalmente devido a interpretação de Bela Lugosi como o vampiro que dá título à obra. É dele a representação mais famosa do personagem, com capa e trejeitos aristocráticos. Mais tarde, Bela Lugosi estrelaria também um versão para cinema que atingiu fama mundial. À partir daí, o livro retornou às livrarias como um enorme best-seller.

Embora não fosse o primeiro, Drácula se tornou o maior título na literatura de vampiros e criou o arquétipo dessa espécie de monstro. Mesmo que existam muitas variações, a maior parte das características de todos os vampiros que se seguiram foram estabelecidas nesse romance, algumas já presentes nos mitos antigos, outras criadas por Bram Stoker, como a falta de reflexo no espelho. Estima-se que Drácula seja o segundo personagem mais utilizado tanto no cinema quanto na literatura, perdendo apenas para Sherlock Holmes, considerando adaptações da sua obra original e histórias inéditas não relacionadas, algo que vem aumentando ainda mais desde que o personagem se tornou domínio público. Não é à toa que a criatura já faça parte da cultura popular mundial.

O legado de Drácula é realmente inquestionável. É considerado hoje um dos três grandes clássicos do terror, estabelecendo a trindade dos monstros com Frankenstein, de Mary Shelley, e O Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson. Bram Stoker se tornou reverenciado por diversos autores e foi homenageado emprestando seu nome à um dos mais importantes prêmios literários, o Bram Stoker Award, que todos os anos escolhe os melhores títulos de horror e fantasia gótica publicados.

A obra

A nossa trama começa quando um jovem advogado inglês é enviado até o interior da Transilvânia para tratar de negócios com um lorde recluso em sua morada. Entretanto, sua jornada se torna cada vez mais estranha e seu anfitrião se revela um homem muito peculiar. Me furtarei a descrever mais o enredo, porque há muito do deleite na leitura dessa obra em descobrir passo a passo com os personagens o desenrolar dos mais curiosos eventos. Basta dizer que é uma trama com mistério sobrenatural, terror, aventura e um pouco de ação, que, principalmente em seu início, lhe fará devorar página por página. Para os padrões atuais, é bem linear, embora possua algumas reviravoltas, e é também bastante tradicional — chegando a ser maniqueísta em partes do texto.

Drácula é um romance epistolar, ou seja, sua narrativa é toda feita através de cartas e diários escritos pelos personagens e, ocasionalmente, alguns recortes de jornais. Dessa forma, praticamente toda a obra é escrita em primeira pessoa, sob a ótica de mais de um personagem. Em determinado momento, vemos o desenrolar da trama segundo as palavras de um protagonista e depois sob o ponto de vista de outro, sempre em ordem cronológica. Esta técnica busca dar mais realidade à história, como estivéssemos lendo um compilado de informações encontrado sobre determinado tema, ao mesmo tempo que também incute certo grau de mistério, já que temos apenas a descrição do que cada um dos personagens vivenciou, sem sabermos o todo sobre cada fato descrito.

Nesta obra, a estratégia de diários intercalados com algumas cartas funciona bem e também faz sentindo com o enredo como um todo. Como em alguns outros livros que utilizam o estilo epistolar, Stoker nos mostra em determinado momento porque é que estamos com esses montes de páginas de diários em mãos e cria a ligeira sugestão de que a ficção talvez seja realidade.

Nem todos os personagens do livro possuem seus próprios relatos, ou seja, deixam diários e cartas, o que torna alguns deles mais protagonistas do que outros, já que temos acesso aos pensamentos de apenas parte deles. Essas decisões também condizem com suas personalidades, mas é uma pena, porque alguns são interessantíssimos e não temos a chance de conhecer mais a fundo suas intenções além do que declaram abertamente.

Isso nos leva a uma outra camada de complexidade do livro, que é a forma como cada personagem lida com os eventos que ocorrem na trama, primeiro publicamente (o que expressa através de diálogos) e depois privadamente (o que pensa e registra apenas em seu diário), bem como as implicações que decorrem dessas diferenças. As divergências sutis que notamos em trechos de diferentes pontos de vistas sobre os mesmos acontecimentos dão um sabor maior ao livro e o aproximam ainda mais do real do dia-a-dia.

Há, entretanto, um problema na escolha de Stoker pelo romance epistolar. Embora tente, em alguns desses relatos o autor não conseguiu diferenciar bem as vozes dos personagens, os seus estilos e nuances. Sobretudo entre dois deles, Jonathan Harker e Dr. Seward, que podem acabar se confundido, principalmente se interromper a leitura antes do término de um capítulo. Nos demais personagens, Stoker consegue torná-los suficientemente únicos através de seus escritos.

Além do estilo de narrativa, Stoker também tenta aproximar sua história do nosso mundo se apoiando em muitos detalhes históricos e geográficos. Os personagens mais cultos vez ou outra descrevem eventos e locais importantes, além de o próprio monstro, Drácula, ter sua origem ligada, ainda que de forma tímida, a figuras reais. O efeito final é satisfatório e mais uma vez reforça a sugestão de que tudo seria verdadeiro.

Drácula, a criatura, é misterioso e instigante, mas, diferente de interpretações mais modernas do personagem, é um monstro, uma entidade verdadeiramente maligna. Nos capítulos em que está diretamente presente, domina a cena e se torna atemorizante. Para nós, leitores contemporâneos, seus poderes, bem como suas fraquezas, são lugar-comum, mas é preciso imaginar como se sentiram aqueles que tiveram o livro em mãos no fim do século XIX e se depararam com o mais puro horror de forma quase inédita. A transposição que Stoker fez dos diversos mitos espalhados sobre vampiros criou um ser verdadeiramente terrível, que foi e ainda é capaz de aterrorizar gerações e mais gerações.

É preciso fazer uma ressalva sobre o personagem, contudo. Levando-se em conta toda a carga de adaptações feitas com Drácula até os dias atuais, é possível que o leitor se decepcione em suas expectativas. O Drácula original não possui as nuances morais que autores mais modernos construíram, nem o toque de paixão e sensualidade que hoje já fazem parte do personagem. É preciso se lembrar que Bram Stoker criou o infame vampiro e merece todo o crédito por isso. Cobrar dele as evoluções que outros produziram em seu mito é, no mínimo, injusto.

Vale a pena ler?

A resposta é óbvia: é claro que sim! Não só é um clássico literatura de terror, como é também o original de um dos personagens mais célebres de toda a cultura popular mundial, além de ser arquétipo para a maior parte dos vampiros do entretenimento atual. Conhecer o verdadeiro Drácula e compará-lo às suas diversas interpretações é outro deleite à parte. Ademais, não deixa de ser um bom romance com ótimas doses de terror, mas também de aventura e drama.

Prepare seu colar de flores de alhos e se prepare para o maior vampiro de todos!

Originalmente publicado no site tavernablog.com em 9 de janeiro, 2018.

Drácula — Bram Stoker [Resenha] was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

(Não se preocupe! A resenha abaixo não contêm revelações do enredo de nenhum dos livros, quadrinhos ou filme da série Torre Negra.)

Em breve teremos nos cinemas a estréia da adaptação de Torre Negra, a grande saga literária de Stephen King, e tenho visto muitas pessoas, empolgadas com o filme que tem grandes nomes no elenco e na produção, interessadas em procurar o material-fonte desta grande história, os livros.

Torre Negra não foi uma simples leitura para mim, foi uma experiência, algo que me marcou profundamente. Li, ou, melhor dizendo, devorei, cada um dos exemplares a medida que eram lançados no Brasil junto com dois amigos e passávamos horas discutindo e elucubrando sobre todo o mistério que cercava a história contada por King. Tal qual os personagens que viviam naquelas páginas, crescemos juntos e desenvolvemos um estreito laço de companheirismo. Sei que é seguro dizer, para nós três, que pelo menos parte dos homens que somos hoje devemos ao aprendizado que tivemos no bando do pistoleiro, para melhor ou para pior.

Já há bastante tempo eu vinha querendo reler as mais de quatro mil páginas divididas em sete romances que tanto marcaram minha adolescência, enxergá-las agora pelos olhos de adulto e com uma maturidade, pessoal e literária, que eu não tinha anteriormente. Quando o filme foi anunciado, me pareceu uma boa motivação para deixar as novas narrativas de lado por um tempo e revisitar aquelas velhas páginas poeirentas como o deserto, mas não foi suficiente. Foi só quando ganhei de presente da minha namorada O vento pela fechadura, romance que King escreveu mais recentemente e que complementa a saga como um interlúdio entre o quarto e quinto livros, que decidi realmente embarcar nessa. Fiz toda a jornada de novo, página por página, livro por livro, lendo o novo exemplar da saga no ponto exato em que o autor gostaria. Além disso, também acrescentei as histórias em quadrinho à leitura.

É só depois desse longo percurso que me atrevo a julgar a saga de Stephen King, a sua peça mais querida, que ele mesmo diz ser sua magnum opus, a sua obra magna. Espero que isto ajude potenciais novos leitores a decidir se devem se arriscar pelos calhamaços enormes. Para os que já fizeram o longo Caminho do Feixe, espero que sirva como motivo para palestrarmos, sai.

A Obra

Stephen King começou a escrever o primeiro livro de a A Torre Negra em 1979 e só terminou o último (não contando o posterior Vento Pela Fechadura) em 2006. Trinta e cinco anos, além de quatro mil e quinhentas e vinte seis páginas, separam o início do fim desta saga. Este é um dos motivos pelos quais King já chamou por diversas vezes esta de “a obra de sua vida”.

Os livros nos contam a história do último pistoleiro em um mundo decadente, Roland de Gilead, que busca a todo custo alcançar a Torre Negra, uma entidade que está localizada no suposto centro de todo o universo. A missão é árdua e seu objetivo aparentemente inalcançável, mas Roland é determinado e incapaz de desistir.

Este mundo em ruínas criado por King, que “seguiu adiante” como muitos personagens enfatizam, é inspirado diretamente pelos clássicos westerns, com estradas poeirentas, cavalos cansados e cidades construídas ao redor de um saloon, assim como o protagonista que deriva diretamente do personagem de Clint Eastwood nos filmes de Sergio Leone. Entretanto, este mundo também é um espelho do nosso, com a presença de tecnologias e construções de nosso contemporâneo que lá são peças de mistério ancestral. É nesse interlúdio entre duas realidades tão distintas que King desenha o motivo maior de sua trama: há infinitos mundos, todos eles ligados a Torre Negra que desponta sombria no centro de tudo, e alguns deles se esbarram, produzindo reflexos uns nos outros.

É nessas junções entre mundos que King faz boa parte das suas referências à cultura popular, citando canções, filmes, hábitos cotidianos e até marcas famosas, algo que já é uma marca de sua literatura há muitos anos. Isto aproxima bastante a narrativa do leitor, que é capaz de reconhecer seu próprio cotidiano pulverizado em meio ao mundo fantástico.

O estilo literário de King

Há algo bem peculiar à literatura de Stephen King. Ele é um dos maiores escritores de língua inglesa ainda vivo, com uma narrativa de muito talento. É envolvente, acachapante, de ritmo fácil que faz o leitor não querer tirar os olhos daquela página. E também há muita técnica, com artifícios narrativos que fazem passagens de tempo e discursos variados se encaixarem com naturalidade. Não raro o leitor se vê no meio de memórias dos personagens sem perceber, como se estivesse pensando e sonhando tal qual os pistoleiros que rondam as páginas. A prosa de King é fabulosa e, para quem for a fundo no seu estudo, há muito a aprender com ela. Contudo, enquanto lhe sobra qualidade em sua narrativa, falta robustez ao seu enredo.

O método de escrita de King, que ele muito exalta, não tem espaço para planejamento. King diz que gosta de “desenterrar o fóssil da história e descobrir como ele é”, ou seja, simplesmente vai escrevendo a partir de algo que gostou, produzindo sem saber qual rumo o enredo vai tomar. É por isso que muitas de suas histórias têm ideias e conceitos que beiram o ridículo, além de a maioria dos seus livros ter desfechos decepcionantes. O próprio autor já declarou que não sabe fazer finais.

Entre esses dois fatores, entretanto, existe ainda um outro e neste King arrasa, que é a sua criação de personagens. Protagonistas ou antagonistas, seus personagens são bem trabalhados, complexos e interessantes. Ele sabe trabalhar bem com arquétipos, usando estereótipos ora para entregar exatamente o que o leitor espera e ora para surpreender ao quebrar expectativas. Os arcos de desenvolvimento são bem feitos, o que é pouco esperado devido a falta de estrutura de suas histórias. Até mesmo personagens secundários, que não aparecem por mais que uma ou duas páginas, conseguem ter solidez e gerar empatia. King não trabalha com personagens planos, ele constrói reflexos de pessoas de verdade.

Essas três grandes características da produção literária de Stephen King também estão na série Torre Negra. Como era de se esperar, sua obra magna é a reprodução de seus detalhes estilísticos mais marcantes. Em outras palavras, Torre Negra é: muitíssima bem escrita, com personagens bem construídos, mas tem um enredo fraco e que decepciona.

Os pontos fortes

Como já dito antes, algo que faz a leitura dos livros de King ser tão prazerosa é sua habilidade narrativa. Uma certeza que se tem é que em nenhuma de todas aquelas milhares de páginas o nível da escrita vai cair. Pelo contrário, ocasionalmente podemos nos surpreender pela genialidade de certas técnicas. As traduções dos livros da série Torre Negra para o português do Brasil são bem feitas e, talvez com uma pequena exceção em O vento pela fechadura, mantêm a qualidade do original.

King já fez muito bons personagens, mas provavelmente Roland, o protagonista de toda essa saga, seja o mais completo deles. O pistoleiro é complexo, com muitas camadas, e tem uma trajetória de crescimento que satisfaz. Há uma certa amargura em seu âmago que o faz muito rico e vai além do tradicional. Ele é mais que um herói e até mesmo mais que um anti-herói. Tantos anos habitando a cabeça do escritor fizeram bem a Roland.

Algo positivo para a série é a extrapolação de sua realidade. Com esses livros, King inaugurou seu próprio universos de histórias. Parte do enredo de Torre Negra se foca em estabelecer que todos os contos do escritor se passam no mesmo universo, algumas nos mesmos mundos que outras e algumas em realidades paralelas. Há muitas referências aos seus outros livros e ele até mesmo utiliza personagens vindos de outras histórias. Nem tudo é explícito, o que cria uma oportunidade de bancar o detetive em alguns momentos e procurar por menções ocultas. O mesmo pode ser visto em outras de suas obras, que referenciam à Torre Negra de alguma forma. Entretanto, esta boa idéia de Stephen King para a saga também é a algo que a enfraquece, como veremos adiante.

Os pontos fracos

Parte do que estraga a Torre Negra é a obsessão de Stephen King com seu universo. O que a princípio parece um elegante e inteligente recurso para criar ligações entre suas obras acaba no final se tornando algo chato, forçado e enfadonho. O escritor não soube utilizar o recurso que criou e extrapolou demais os seus limites na narrativa, chegando a um ponto onde o enredo inteiro parece se resumir a promoção de suas obras menos conhecidas.

Em determinado momento, algo subiu à cabeça de King. Seja o que for, o resultado é de uma arrogância tacanha, que produz um show de horrores em sua história. O enredo descamba e ao invés de seguir em busca da exploração dos temas que deveria, se transforma em um exercício de autopromoção, uma masturbação mental para o próprio escritor e sua carreira literária.

Torre Negra é a tentativa de King de fazer seu próprio épico, em muitos momentos imitando outros grandes autores. Há referências nisto também, como o próprio nome de seu mundo — Mundo Médio -, que faz alusão ao criado por Tolkien — Terra Média. Entretanto, diferente do seu precursor, nada é tão bem feito e algumas de suas tentativas causam certa vergonha-alheia. King chegou a ensaiar a criação de uma língua própria como o élfico de Tolkien, mas foi extremamente infeliz, gerando algo sem consistência e até um pouco patético. Outro elemento que não convence é a mitologia desta sua realidade, que na verdade inexiste até o sexto livro, quando então King tenta fingir que as menções aos espíritos que moldaram o mundo sempre estiveram lá.

Como se percebe, um de seus maiores problemas é a falta de planejamento, que cria enredos furados, contraditórios e que muitas vezes não têm pé nem cabeça. Embora haja pérolas em muitos dos seus temas, sempre há muita lama para chafurdar antes de encontrá-las. Há muitas linhas de roteiro que são bobas e não conduzem a lugar nenhum, trechos inteiros que são quase obstáculo à leitura do que verdadeiramente interessa. Para piorar, ao tentar amarrar pontas soltas, que existem aos borbotões em Torre Negra, o autor acaba gerando soluções infantis e não deixa de utilizar recursos como deus ex machina que são mais frustrantes do que a alternativa. Em muitos casos, seria melhor que ele deixasse o leitor na ignorância, a preencher as lacunas com as infindáveis possibilidades de múltiplos universos.

Vale a pena ler?

Não. Esta é a minha resposta rápida, mas indigna. O certo é dizer o seguinte: depende. Se você já for um fã de Stephen King, tendo lido muitos outros de seus livros e gostado, Torre Negra é uma boa leitura para você. Do contrário, deixe-a passar.

Se você está interessado em conhecer King e seu estilo, até mesmo para aprender suas técnicas, você pode escolher outro de seus livros, alguns muito melhores do que os que compõem a série, como A Coisa, Novembro de 63 ou Carrie, a estranha. Como expliquei antes, as características do escritor se repetem em toda sua literatura e você poderá ter o mesmo resultado com leituras mais rápidas e mais concisas.

Da mesma forma, se o que você procura é um grande épico fantástico, é melhor que vá primeiro atrás dos originais que King tentou emular tão frustradamente, entre os quais estão O senhor dos Anéis, As crônicas de Nárnia, Os contos de Oz ou As mil e uma noites. E há ainda muitos outros que não serviram de inspiração para o autor, mas que merecem sua atenção como As Crônicas de Gelo e Fogo e Discworld.

Digo isso porque, mesmo sendo fã de Torre Negra e essa saga ter tanta influência sobre mim, cheguei a conclusão algum tempo atrás que nunca teremos oportunidade de ler tudo o que gostaríamos. Infelizmente, a vida é limitada demais para gastarmos quase cinco mil páginas em algo que não é tão satisfatório. Dessa forma, é preciso saber escolher nossas leituras e Torre Negra não é para todos.

E se mesmo assim eu quiser dar uma chance à Torre Negra?

Se você ainda assim, mesmo não se encaixando no perfil acima, quer enfrentar os grandes calhamaços que formam esta série, dou uma dica. Não parta direto para os livros, leia primeiro os quadrinhos.

As cinco graphic novels que King supervisionou e que foram roteirizadas por Robin Furth e Peter David, com belíssimas ilustrações de Jae Lee e Richard Isanove, são o melhor subproduto da saga. São muito bem produzidas, com um estilo artístico que reproduz com qualidade a atmosfera decrépita do mundo de King,e retratam principalmente o passado do protagonista Roland. Com arcos bem escolhidos e sem a loucura de Stephen King no comando da trama, o enredo é bem amarrado, fechado e com boas passagens, até mesmo algumas frases memoráveis.

Há ainda outras cinco graphic novels ainda inéditas no Brasil, mas que, após a estréia do longa metragem, devem logo ser traduzidas e publicadas por aqui. Mesmo sem elas, você vai conseguir uma boa pincelada do universo de Torre Negra.

Dito tudo isto, eu fico aguardando a sua opinião. Já leu toda a saga e discorda de minha análise? Ainda não terminou todos os livros e eu estraguei seu entusiasmo para continuar? Ou acabei tirando um peso da sua consciência antes de ver o filme? Me conte o que você acha de Torre Negra nos comentários!

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página no Facebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Resenha — Torre Negra was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O corredor do hospital cheirava a desinfetante, os ladrilhos manchados exalando uma leve onda de lavanda que pairava acima das cadeiras de espera. Estava escuro, as luzes ainda desligadas a medida que o crepúsculo avançava, a única exceção à penumbra sendo o rosto jovem iluminado pela pequena tela que segurava perto dos olhos. Nela, uma lista de mensagens aguardava ser enviada, o ícone de falha pulsando ao lado de cada uma delas. Não havia sinal ali, muito menos Wi-Fi.

A garota continou fitando a tela. Mordiscava o lábio a medida que constatava que nenhum dos seus grupos no Whatsapp estava atualizado, as conversas paradas no tempo. Deslizou os dedos pela superfície luminosa, imaginando o que estaria perdendo. Levantou o celular e com um gesto rápido mudou para a câmera. Esticou o braço o máximo que pôde, virou o rosto de lado e mirou os olhos no ponto invisível que havia aprendido com suas amigas. O aparelho estalou repetidas vezes, capturando uma dezena de fotos antes que ela se desse por satisfeita e começasse a examinar o resultado.

Sabia que era bonita. As colegas viviam lhe dizendo isso e os meninos mais corajosos do colégio reforçavam com frequência esta impressão. Seus cabelos longos, anelados, de um castanho que beirava o ruivo, e os olhos amendoados formavam uma combinação formidável com as sardas que lhe salpicavam as maçãs do rosto branco como marfim. Nem sempre fora assim. Se lembrava com certa angústia da escola antiga, quando as bochechas eram grandes, cobertas de fora a fora com as manchas escuras e difusas herdadas da mãe, e os dentes eram saltados. Tinha apelidos que não gostava de recordar.

A transformação foi lenta, mas veio a tempo. Crescera e o rosto se alongou, emagreceu, o nariz fino ganhando destaque sobre os lábios que formavam covinhas ao sorrir. As sardas diminuíram e a boca finalmente aceitou guardar todos os dentes com cuidado. Quando se mudou para o novo colégio, ela chegou como um destaque. Despertara o interesse de muitos rapazes e pela primeira vez recebeu bilhetinhos em sala de aula que não a caçoavam ou faziam alguma fofoca.

De início, sorria, sem saber o que dizer, feliz pelos elogios, encabulada com os flertes, sempre tendo em mente as palavras da mãe, repetidas à exaustão todos os dias, sobre a importância de se focar nos estudos e de ignorar as distrações. Até as amizades refreara, com medo do que podia ouvir quando levasse alguma colega em casa. Mas esse jeito não durou. Foi se soltando à medida que os colegas a faziam mais e mais confiante sobre si mesma. Lembrava com certo orgulho a primeira vez que pusera os pés no pátio central do colégio durante o recreio, o local reservado à mais seleta elite da pequena hierarquia social reinante ali, e recebera sorrisos dos que ali faziam seu território. Todos os alunos, nos três andares, pareciam olhar para ela.

Agora, isso parecia uma bobagem. Aos dezesseis anos, veterena em toda a escola, ninguém diria que ela algum dia não teria estado ali o tempo todo, debaixo dos holofotes. As amigas a cercavam e os meninos disputavam sua atenção. Tinha mais seguidores no Instagram que a maioria das outras meninas e era uma das que ditava o que era popular. As paqueras eram constantes e os beijos já não lhe eram uma novidade. Havia beijado muitos garotos, tido até mesmo um namorado, mas jamais contou nada para a mãe, atemorizada do que ela podia dizer.

Não só sabia que era bonita, como também era sedutora. Já era natural ver os meninos mais tímidos desconcertados com algum comentário ou sorriso mais demorado que dava. Ela colecionava essas pequenas conquistas com alegria. Continuou colecionando mesmo após aquela coisa com a esquisita Lúcia ter acontecido. Foi o dia em que ela sussurrou em seu ouvido, as mãos firmes sobre seus ombros, a língua querendo lhe arrancar os brincos. Sapatão desgraçada, tomando-a como uma puta depravada e sem limites. Avançou contra Lúcia e lhe estapeou a face. Ela fez cara de espanto, bem como todos os outros. Perguntaram, é lógico, mas eles nunca saberiam o que tinha se passado de verdade. Preferia a fama de maluca a de biscate lésbica. Teve medo que aquilo se repetisse e o boato se espalhasse, mas, no fim, o sabor pela conquista, o sorriso que surgia a cada cantada boba, foi maior que o temor. Se era assim tão bela, que o mundo a apreciasse.

Nenhuma daquelas fotos foi capaz de transmitir essa beleza. O corredor estava muito escuro e mal se conseguia ver o contorno fino de seu rosto. Não havia aplicativo que fizesse milagre naquela situação. Acabou apagando todas as imagens e guardando o celular no bolso. Entediada, tamborilou os dedos na cadeira e ficou mirando a porta a sua frente, na esperança que ela abrisse.

Para seu espanto, foi exatamente o que aconteceu. De lá de dentro veio o médico, que parou logo a sua frente e disse, afável:

-Acho melhor você entrar um pouco, Clarice.

-Ela está bem? — perguntou a garota.

-Venha — continuou o médico — Saia dessa escuridão.

Clarice adentrou o quarto de luz pálida e mobiliário simples. No centro, uma cama metálica, cheia de alavancas e cabeceira elevada, dominava o ambiente. Sobre ela, sua mãe se deitava. Suas faces estavam molhadas.

-Minha filha, mamãe não vai poder voltar com você hoje — disse a mulher. Seu queixo tremia a cada sílaba que pronunciava.

-Por que, mãe? — perguntou a menina, se aproximando da cama.

-O doutor acha que devo ficar aqui hoje — ela tomou as mãos de Clarice entre as suas — É para poder me recuperar melhor.

-Você ainda está passando mal? É a tosse?

A mãe desviou o olhar para o próprio colo, com um sorriso cansado no rosto. A garota achou que ela nunca parecera tão velha. Não tinha rugas, mas seu rosto magro estava escuro com duas enormes olheiras. Ela nunca usava maquiagem, mas agora precisava.

-Ela vai ficar bem? — Clarice perguntou ao médico.

-Estamos fazendo todo o possível — respondeu ele, ainda ao lado da porta.

-É a tosse, não é? Vocês estão escondendo algo de mim! — indignou-se a menina — Isso é sério?

-Não, minha filha — começou a mãe, puxando sua mão mais para perto de si — Fique calma, o Senhor há de nos proteger.

O silêncio imperou no quarto, exceto pelo ranger do ar-condicionado. Clarice e a mãe trocavam olhares que nenhuma das duas sabia interpretar o que significavam. A filha estendeu a mão e tocou o rosto da mãe, com sutileza lhe afagando as faces. O médico rompeu a tensão que se formava:

-Vou deixá-las a sós. Com licença — disse ele, fechando a porta atrás de si.

Elas continuaram de mãos dadas por um longo momento, até que Clarice sentiu os joelhos reclamarem e sentou-se na beirada da cama. Ficou observando a mãe. Ela estava magra e os cabelos tinham perdido o viço, amarrados em um coque apertado. Sabia que ela não estava dizendo toda a verdade.

-Vá para casa, minha filha — ordenou a mulher.

-Eu não quero, mãe. Me deixa ficar aqui com você.

-Não — respondeu, firme — Vá para casa e reze o terço.

-Mas, mãe…

-Sem “mas”, Clarice — interrompeu a senhora, com rouquidão — Vá para casa, reze o terço. Tem comida na geladeira. Se você precisar de alguma coisa, ligue para a dona Glória.

A menina lhe lançou um olhar de súplica, mas a mãe o suplantou impassível, o rosto convertido em uma máscara que as duas conheciam muito bem. Clarice lhe beijou a face, pediu sua benção e saiu.

Pouco mais tarde, entrou em casa. Lá dentro, tudo era escuridão e silêncio. Quando acendeu as luzes, uma série de imagens religiosas na parede a saudou. Ela não respondeu e foi logo entrando em direção aos quartos. A meio caminho de lá seu gato, Mingau, apareceu aos seus pés, miando incessantemente. Clarice voltou até a cozinha, serviu um pouco de comida para o gato e deixou que ele comesse satisfeito.

Rumou então para o quarto da mãe. Abriu as gavetas do seu criado e foi tirando tudo lá de dentro com pressa. Abriu agendas e carteiras antigas, mas não achou o que procurava. Abriu o armário e tirou de entre suas blusas uma caixa enorme, forrada em tecido. Colocou-a sobre a cama e a revirou inteira. Havia muitos documentos antigos, incluindo sua certidão de nascimento e boletins escolares. Jogou-os de lado e encontrou algumas fotos. Por um breve instante, olhou-as com interesse, revivendo os momentos ali registrados, mas se interrompeu quando percebeu que dor lhe surgia no meio do peito. Enfiou tudo de novo na caixa e a devolveu ao armário.

Clarice se sentou na cama e olhou em volta. Conseguia sentir o perfume da mãe ali, um aroma suave que se misturava na sua memória aos dos incensos costantemente acesos pela casa. A garota se deitou e colocou a cabeça no travesseiro, onde a fragância era mais forte, e pensou na mãe. Pensou nos sermões, nos abraços e nas vezes que ela ia buscá-la na escola com um guarda-sol, dizendo que uma menina tão branquinha não podia pegar sol forte no rosto se não as sardas iam aumentar, o que causava um embaraço e um rubor nas faces da pequena Clarice muito piores que qualquer mancha.

Lembrou-se das coisas que ela dizia. De alguns dos seus ditados e perólas, alguns com sabedoria, outros apenas pura encheção de saco. De quando lia histórias para ela antes de dormir, contando sobre o Lobo Mau e os Porquinhos quando ela ainda dormia abraçada com o peludo urso Sr.Fofo e alguns anos depois só contando o episódio da novela da noite anterior. Ela gostava mesmo era de contar as histórias da Bíblia. Lia mais versículos do que lia jornal.

Clarice piscou os olhos e se apoiou nos cotovelos. Fitou o criado mudo e a imensa bíblia escura que repousava sobre ele. De um pulo, agarrou-a e folheou as páginas finas de borda dourada. Mesmo sem saber o que procurava, já sabia que havia encontrado. Muitos papéis estavam enfiados entre as páginas do livro sagrados, pequenas orações, santinhos e missais, mas ela ignorou todos e foi direto ao local certo. Abriu o livro dos Salmos e lá estava. Lia-se:

“Salmo 30:2 : Ó Senhor, Deus meu, a ti clamei, e tu me curaste”.

Marcando aquela página, um papel dobrado com cuidado esperava por Clarice. Tinha o brasão do hospital estampado no topo e um carimbo assinado ao seu fim. Ela fechou a Bíblia, devolveu-a ao seu lugar e correu com o achado para o computador.

Sentou-se a frente da máquina e se pôs a digitar. Mingau pulou sobre seu colo, procurando aconchego e ela o afagou distraidamente enquanto navegava por múltiplas páginas abertas do site de busca. O gato começou a ronronar, satisfeito com o calor do colo da dona e o carinho que recebia atrás das orelhas. Ele sentia os dedos suaves percorrendo sua pelagem, encaracolando os tufos com cuidado. Seus olhos começavam a fechar quando o movimento cessou. Aguardou, ainda ronronando, que o ritual recomeçasse. Ao invés disso, sentiu apenas os pelos ficarem molhados. Chovia sobre ele.

Clarice não dormiu naquela noite. Se encolheu como uma bola em um canto da cama, o edredom lhe cobrindo toda a cabeça, as lágrimas a encharcar o travesseiro. Mingau não quis ficar perto dela. Ela não conseguia tirar as palavras que havia lido da mente, via-as flutuando pelo quarto, como se estivessem gravadas sobre suas córneas. Chorou como poucas vezes havia chorado, embora não estivesse procurando na memória vez alguma. Tinha em mente apenas uma coisa, uma imagem, quase um sonho, ainda que estivesse acordada, que a fazia soluçar. Via a mãe e ela vestia preto. Ela se afastava sem dizer nada, sem se voltar para dizer adeus.

Muitas lágrimas e um nascer-do-sol frio depois, Clarice irrompeu no quarto de hospital. Levava nas mãos o papel que havia encontrado na noite anterior e o brandia a frente como um pregador:

-Mãe, por quê? Por que você não me contou? — gritou ela, prestes a chorar.

A mulher estava sentada na cama, de costas para a porta, observando a janela do outro lado. Ela havia inclinado a cabeça quando ouviu a porta e agora encarava o chão, sem voltar seu rosto para a filha.

-Clarice, me perdoe — começou ela — Eu não fui capaz.

-Mãe, pelo amor de Deus, me fala que não é assim — disparou a garota, correndo a para a cama.

-Minha filha, me perdoe — a mãe começou a chorar — Me perdoe.

-Mãe, por favor, me fala, mãe… Me fala!

As duas choravam. As lágrimas rolavam pelo rosto de Clarice e castigavam o piso. Em sua garganta, o ar lutava para abrir caminho. Balbuciava alguma coisa para a mãe, mas não produziu som inteligível. A mulher se virou e a abraçou com força. A respiração dela era pesada.

-O câncer saiu dos ovários e se espalhou — disse a mãe, após algum tempo, ainda a abraçando — Está em tudo. Nos pulmões, nos meus intestinos, em tudo.

A menina se afastou, agarrou as mãos da mãe e perguntou com os olhos inchados:

-O que vai acontecer, mãe?

Elas se olharam por um momento. Os seus olhos brilhavam com as lágrimas e as narinas estavam encharcadas. Ela sabia que não precisava dizer, mas disse mesmo assim:

-Eu vou morrer, minha filha.

-Não! — gritou Clarice, soluçando convulsivamente e se jogando contra o peito da mãe.

-Eu vou morrer, minha querida — disse a mulher, apertando a cabeça da filha contra seu peito — Eu sinto muito, mas eu vou… — ela foi incapaz de terminar a frase, a voz se embargando e o queixo tremendo de maneira que era impossível expressar qualquer coisa.

As duas chacoalhavam com os soluços, agarradas uma a outra. Por quase uma hora ficaram assim, até que as lágrimas secaram. Sabiam que tinham muito a dizer, mas parecia impossível. Naquele momento, havia apenas dor e negação no coração de Clarice.

-Você não pode me deixar sozinha — disse a garota, de repente. Parecia ter raiva na voz.

-Eu não vou deixar, querida — respondeu a mãe, ainda lhe afagando os cabelos, que agora já estavam molhados de tanto chorar.

-Como não? Por que você tem que ir?

-Porque essa é a vontade de Deus.

Isso é absurdo! — gritou Clarice, se levantando para encarar a mãe — Absurdo! Ele não pode fazer isso conosco!

A mãe ficou calada, aguardando a cólera da filha.

-É absurdo! Ele não pode! Não pode!

-Filha…

-Mãe — chorou ela, alto, suplicando — Não me deixe sozinha!

-Você não vai estar, Clarice. Eu prometo. Acredite em mim, minha filha.

-Isso não é verdade — gritou a menina — Pára de mentir pra mim! Pára!

-Filha, calma — disse a mãe e as palavras lhe saiam emboladas — Fica calma… eu.. — ela hesitou — eu tenho de te contar uma coisa.

Naquele momento, o planejamento de anos, os diversos cenários que ela havia imaginado na sua cabeça, ruíram. Como o tumor que crescia dentro de seu ventre, ela destruiu toda a esperança. A verdade é que, algo que ela provavelmente já tinha consciência, grandes segredos acabam em pequenos instantes.

-Clarice, seu pai está vivo — disse ela.

Em um futuro próximo, quando Clarice se lembrasse dos momentos seguintes, tudo seria um borrão disforme, confuso e impossível de precisar. Muitas palavras foram ditas e seria impossível se lembrar de todas elas. Sobre aquela confabulação, ficaria apenas um sentimento que ela levaria consigo durante anos. Era angústia. Uma angústia tão intensa que ela muitas vezes a confudiria com a pior dor que já sentira. O resto eram lágrimas, muitas delas, mas nem todas de tristeza.

Em sua memória, os dias se embaralhariam e talvez ela nunca fosse capaz de dizer o que aconteceu primeiro. Os fatos se confundiriam em sua cabeça jovem e atormentada. As suas lembranças só voltariam a fazer sentido após aquele dia quente e sem sol.

Ela estava sentada em um banco duro de praça com um pedaço de papel nas mãos. Nele, um endereço tinha sido anotado na caligrafia fina de sua mãe. Conferiu o número mais uma vez. Estava certo, o prédio que procurava ficava logo a frente. Era pequeno, apenas dois andares, de tijolos alaranjados. Havia no térreo, com grandes vitrines, um salão de beleza de logotipo chamativo e dele vinha o barulho estridente da mistura de fofoca e um imenso secador de cabelos.

Clarice se levantou e atravessou a rua. Não era um lugar muito movimentado. Foi até a esquina do prédio, procurando por uma portaria, mas não encontrou sequer um interfone. Voltou até o outro lado e tudo que encontrou foi uma discreta porta de metal. Não havia campainha. Foi até o outro lado mais uma vez, mas não achou meio de contatar os apartamentos nos andares superiores. Decidiu entrar no salão.

Abriu a porta de vidro e o cheiro característico a acertou em cheio, o resultado da combinação de xampu, produtos de beleza e o perfume de diversas mulheres. Era um ambiente moderno, bem iluminado, com prateleiras que dividiam espaço entre cosméticos à venda e fotos de modelos ao lado da equipe uniformizada. Música tocava ao fundo e ela pôde reconhecer um dos sucessos que ouvia no próprio celular.

Duas funcionárias trabalhavam nas unhas das mãos e pés de uma senhora em um canto, ouvindo-a contar alegremente sobre o sucesso do sobrinho que agora morava na Europa. Uma terceira estava de pé secando os cachos de uma menina loura. Ela fofocava algo com a cliente, gritando acima do barulho do secador, mas Clarice não conseguia entender o que diziam, pois uma terceira voz se elevava acima da balbúrdia das duas.

Era grossa e afetada. A princípio, isso não lhe pareceu natural, mas ao avistar quem falava, fez sentido, embora ainda não fosse, nem de longe, natural. Uma figura alta, com cabelos platinados misturados em uma combinação de topete e coque, cortava as madeixas de uma mulher que ria alto do que dizia. Era um travesti e usava o uniforme escuro tão colado ao corpo que era possível ver o contorno das coxas grossas. Quando se virou, revelando o rosto quadrado mas liso e maquiado, foi possível ver também as pequenas protuberâncias sobre a camiseta. Tinha seios, mesmo que minúsculos. Era a perfeita aberração da natureza.

-Eu falei pra ela que não tem volta, chuchu — dizia o travesti, o pomo de adão vibrando na garganta grossa que emitia aquela voz emplastrada — Se deu uma vez, vai ter que dar de novo. Conheço macho. Só funciona assim!

A sua cliente riu com gosto e ele continuou, sorrindo:

-É, não se contenta só com a bitoca, não. Quer é tudo. Me escuta, cherrie, que eu sei o que que estou falando.

A mulher com o secador avistou Clarice, ali parada encarando o ambiente com espanto, e desligou o aparelho. Ela abriu um sorriso e andou em direção a garota:

-Olá, querida! Quer marcar um horário?

-Eu… — se embolou Clarice — Não… na verdade, eu estou procurando uma pessoa e me disseram que ela mora aqui nesse endereço, mas eu não consegui jeito de tocar o interfone dos apartamentos.

-Quem é que é, meu bem?.

-O nome dele é Daniel Menezes.

-Sim, é aqui mesmo. Veio ao lugar certo.

-Você conhece ele? — perguntou a menina, animada.

-Claro. Você quer falar com ele? Agora ele está um pouco ocupado, mas se você esperar um pouquinho.

-Por favor, sim, eu espero.

A mulher sorriu para ela de novo e se voltou para os fundos do salão. Antes de ligar novamente o secador, chamou alto:

-Danidan, tem uma gatinha aqui querendo falar com você!

-Já vou, Sheila! — respondeu o travesti.

Ele levantou a cabeça das madeixas em que trabalhava e olhou para a porta. Por um instante, o seu olhar encontrou o da menina parada na entrada. Não conseguiram se encarar por um segundo sequer. Ela saiu correndo em direção a rua. Ele retomou o trabalho imediatamente.

Clarice voltou para casa e se enfiou debaixo das cobertas com Mingau no colo. Rezou, algo que ela não fazia há mais de um ano, levando o terço de sua mãe junto ao peito. Chorou enquanto confabulava com o Altíssimo em sua cabeça. Muitas coisas pediu, a maior parte das preces repetindo incessantemente. Fez isso até que pegou no sono com o semblante franzido e uma oração nos lábios.

Quando acordou, estava suada e o gato miava pedindo atenção. Alcançou o celular para checar o horário e viu que havia uma série de chamadas não atendidas. Eram todas do hospital. Sentiu o desespero brotando dentro de suas entranhas. Começou a discar, mas então parou. Largou o aparelho e foi até o banheiro. Lavou o rosto com água fria diversas vezes e então ficou a se encarar no espelho. Travava uma batalha consigo mesma e sabia que nunca sairia vitoriosa.

Pegou o celular e discou o número. Quando atenderam, disse, com a voz firme:

-Alô? Eu quero marcar um horário com o Daniel.

Proposta original dada por André Vianco: Crie um conto com até 20.000 caracteres, com espaço, seguindo o seguinte enredo:

Uma garota de 16 anos, homofóbica, filha de uma mãe solteira rígida e religiosa, recebe a notícia de que sua mãe está morrendo de câncer no ovário. A mãe finalmente revela que ela tem um pai e que ele está vivo. A garota parte em busca do pai.

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página no Facebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Danidan was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Espero que goste e que tenha um Feliz Natal, hoje e sempre.

O Natal é uma ocasião especial, carregada de simbolismo e importância. Há muito mais a essa data do que armar uma árvore com enfeites e esperar pelo bom velinho. Pensando nisso, nosso editor, Gabriel Guandalini, decidiu transformar a coluna de sugestões do Folha em Branco em algo diferente para esta celebração.

Aproveite as sugestões e tenha um Feliz Natal!

Comemore a esperança
Sentimento

Não importa se você é cristão ou não, no que você acredita ou deixa de acreditar, nem mesmo se você crê na existência de Cristo como figura histórica ou como lenda. Também não importa se você participa de ceias, missas, festas ou se é só mais um feriado qualquer. Importa apenas saber de uma coisa: o Natal é a celebração do nascimento de um símbolo, o da esperança. Tome este momento como uma oportunidade para se agarrar a isso, ao sentimento de que boas notícias podem surgir, a fé na existência e complitude de nossos sonhos. Acredite, comemore e faça seus votos para um futuro melhor, para você e para os outros. E demonstre isso através de...

Presenteie quem você ama
Gesto

Presentear é um gesto comum a praticamente todas as culturas, um modo de expressar nossa conexão, carinho ou cuidado com alguém. No nossa, há muitas ocasiões para trocar presentes, mas o Natal é provavelmente uma das mais significativas, justamente porque presenteamos muitas pessoas diferentes em uma mesma data ou evento. Em meio a tantas brincadeiras de amigo secreto e troca de embrulhos nas festas, não se esqueça que um presente significa. É muito mais do que dar ou ganhar uma camisa legal, um bom vinho ou perfume novo. É um gesto de carinho e préstimo e, se possível, de amor. Por isso, em meio a todas as listas do Natal, presenteie aqueles que você ama e que o amam de volta. Não se preocupe com embalagens, produtos ou até cartões, o que conta é o gesto. Para aqueles que nos tornam unos no amor, o abraço sincero já é presente suficiente. E presente melhor ainda seria....

Seja presente
Atitude

Esteja perto de quem você ama e preza, por inteiro. Nesse tempo de celebração da esperança e boas notícias, ter próximo de nós aqueles que nos importamos de forma integral é uma necessidade simbólica. Celebre, com sinceridade na sua presença, junto de quem você se importa. E aproveite para reavivar laços que se enfraqueceram, mostrando que você está presente e de braços abertos para quem buscar abraços e cuidado.

O Folha em Branco deseja a todos um Feliz Natal! Que esta seja uma data de felicidade, harmonia, amor e esperança. E que você possa comemorar, da maneira que lhe aprouver, juntamente com aqueles que ama.

Gostou do que leu? Se quiser ler mais, siga-nos nas nossas redes sociais: Facebook, Instagram e Twitter.

Originalmente publicado em 24 de dezembro de 2015, em comemoração ao Natal, na Coluna de Sugestões do site Folha em Branco.

Sugestões para um Feliz Natal was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[…..]

No dia seguinte, deixamos o Marrocos e paramos em Milão, nossa conexão. O contraste entre os dois mundos é enorme e é até difícil de descrever. A barreira, ou o abismo, entre o primeiro e o terceiro mundo é grande demais.

Milão representa o alto luxo. A cidade da alta costura é um destino para admirar grifes e se dedicar às compras. Nós não fugimos a essa regra. Mal chegamos à cidade e as meninas do nosso grupo atacaram as lojas de maquiagem. Até eu me rendi e comecei a comprar alguns presentes de Natal.

Antes de ir embora no dia seguinte, no domingo, fizemos o possível para apreciar a cidade. Visitamos o Castelo dos Sforza, poderosa família italiana, e a Catedral do Duomo, uma obra arquitetônica impressionante, mais ainda que a Catedral de Bruxelas ou qualquer outra que eu já tenha ido. É imensa. Passamos também por outras igrejas menores e parques agradáveis. Infelizmente, não pudemos ver o afresco da Santa Ceia de Da Vinci. E, claro, não pudemos deixar de experimentar a deliciosa culinária italiana com muita massa e pizza.

Milão foi uma delícia, apesar da estadia breve. Parece ser excelente local para se morar. É bonita, charmosa e aconchegante. A Itália toda me parece ser assim.

Essa viagem toda foi muito marcante. Marrocos é um país pobre, mas belo, e com muita cultura. O deserto é algo único, foi a realização de um sonho perambular por suas areias. O incêndio serviu para construir uma boa história em conjunto com o resto da aventura. Por fim, veio Milão para acrescentar as suas peculiaridades.

Eu nunca vou esquecer essa semana e as fabulosas histórias que ela gerou.

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página no Facebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Diário de Viagem — #13 — Milão was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Depois de recuperados do susto e do desespero que nos assolou naquela noite “quente” do deserto, seguimos viagem, embora o ânimo já não fosse o mesmo. Havia algo entre a satisfação de ter sobrevivido e a frustração de ter tido um sonho transformado em cinzas.

De qualquer maneira, nos enfiamos na van e recomeçamos a lenta jornada para voltar a Marrakech. Passamos pela cidade onde muitas produções foram filmadas e dessa vez visitamos o patrimônio da UNESCO, uma antiga vila na montanha. É possível identificar alguns cenários, como o do filme Cruzada.

O clima não ajudou muito. O tempo logo começou a se fechar, esfriando tudo. Para piorar, começou a chover de maneira assombrosa, o que é raro ali na região próxima ao deserto. A chuva estava tão forte que vários trechos da estrada foram bloqueados.

Quando finalmente chegamos a Marrakech, aproveitamos o tempo maior livre para andar na feira da cidade. Aquilo sim é o que chamo de bagunça. Gente vendendo todo tipo de coisa, animais, cobras e seus encantadores, muita sujeira e vendedores que penchicham e seguem violentamente possíveis clientes. Com algum custo, consegui sair de lá com alguns lenços e lembranças. Foi uma experiência diferente.

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página noFacebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Diário de Viagem — #12 — Estrada para Marrakech was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Noite de quarta-feira, 19 de novembro de 2014

Ouvindo a música tradicional marroquina enquanto se fuma um perfumado narguilé após um jantar agradável, é difícil acreditar que pouco tempo antes escapamos à uma tragédia de grandes proporções.

A imensidão do Deserto do Saara e suas areias alaranjadas

O Deserto do Saara merece a fama que tem. É tão belo ao mesmo tempo que é temível. A imensidão de areia dourada, com uma coloração única que não se encontra em outro lugar, faz pensar sobre nossa existência infíma. As dunas em constante mudança produzem uma paisagem belíssima e que nos deixa reféns do total desconhecido. É único. Ao mesmo tempo que não há nada, apenas areia e mais areia, há toda uma vastidão de sentimentos, reflexões e histórias ali. É difícil explicar, mas o deserto me intrigou e fascinou muito. Agora terei parte dele comigo para sempre, pois coletei suas areias como recordação.

Coletando as areias do deserto

Nós atravessámos o deserto durante o final da tarde montando dromedários conduzidos por beduínos. O passeio foi divertido e nos deu vislumbres das dunas impressionantes. Pudemos assistir o belíssimo espetáculo que é ver o sol-se-pôr sobre as montanhas de areia, pintando o mundo com cores quentes. Nós estávamos aproveitando muito o momento e o trajeto até o acampamento que suspostamente passaríamos à noite.

Pôr-do-sol no Deserto do Saara

O local era simples e consistia apenas num punhado de tendas dispostas em círculo. Mal havíamos chegado, guardado as mochilas nas tendas, nos preparado para o chá, quando as coisas mudaram e a tragédia se prenunciou. Estávamos sentados em círculo no centro do acampamento quando uma chama surgiu no topo de uma das tendas. Rafael foi um dos primeiros a avistar e me avisou, mas naquele momento parecia algo simples. Segundos depois, as chamas haviam consumido todo o pano da tenda e pulavam para a próxima, gerando uma correria de todos para salvarem a si mesmos e seus pertences.

O acampamento é destruído pelas chamas aos poucos. Foto tirada antes de escaparmos do círculo de tendas

Eu segui de modo calmo, repetindo que não havia motivo para pânico, sem realmente correr. Naquele momento, eu não entendia muito bem a gravidade da situação ou estava em estado de calmaria absoluta. De qualquer modo, saí de lá enquanto as labaredas consumiam tudo ao redor. Não sobrou nada. O incêndio destruiu todo o acampamento. Por alguma intervenção divina ou pura sorte, ninguém se feriu e ninguém do grupo perdeu algo importante.

Do lado de fora do acampamento, sob a luz de infinitas estrelas, fiquei assistindo as chamas dançarem em seu ritmo maldito enquanto muitas das mulheres choravam em desespero e os beduínos lutavam para salvar algo. Foi um espetáculo triste.

As labaredas do incêndio marcam a noite no Deserto do Saara

Após alguns momentos de tensão, decidimos a forma de voltar à segurança do nosso hotel. Alguns voltaram de dromedário pela escuridão e eu, mais alguns outros, fomos chacoalhando numa camionete 4×4 desgorvenada que saltitava perigosamente pelas dunas. Quase capotamos em uma ocasião e eu sofri com vários pulos no meu pequeno alojamento no porta-malas. Mas, depois de momentos de adrenalina, chegamos.

Demorou um tempo até todos estarem de volta e mais tempo ainda até os ânimos se acalmarem. Todos estavam impressionados, mas os marroquinos fizeram o possível para normalizar a situação com jantar e apresentação musical. Ainda há certa nervosia no ar, mas o pior já passou. Amanhã talvez as coisas se normalizem, embora ninguém nunca vá esquecer a sorte que tivemos em escapar da morte. Percebo agora que tenho um anjo da guarda bem poderoso.

((Nota do Editor: Nosso autor já contou esta história antes, em mais detalhes e com mais reflexões, que você também pode conferir aqui.))

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página noFacebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Originalmente publicado no site www.folhaembranco.com.br em 27 de Janeiro, 2016.

Diário de Viagem — #11 — Deserto do Saara was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cá estou na última fronteira antes de atingirmos o imponente Deserto do Saara. Do lado de fora do belo hotel, há apenas escuridão e um mar de estrelas. Não há nada nas cercanias, permitindo um raro vislumbre dos céus. O clima já está bem seco, mesmo que ainda não vejamos uma duna sequer.

Um hotel na imensidão árida

A viagem de Budapeste até Marrakech foi bem cansativa. Demoramos um longo tempo, tivemos de correr (enquanto comíamos) para não perder o vôo e até dormir nas mesas de um Burger King. Mas, afinal, chegamos ao nosso destino sem maiores problemas.

Ainda bem que todo o passeio foi esquematizado com guias e transporte privado, pois o país é muito confuso e tudo é muito diferente. É uma realidade completamente diferente do que estou acostumado. Mulheres de burca, os trajes tradicionais, as mesquistas por toda parte, as construções de barro. É realmente todo um novo universo a ser conhecido. A maioria das pessoas aparenta ser muito pobre e a estrutura das cidades é precária, o que as fazem parecer algo puramente caótico, até mesmo inóspito.

Cerimônia de Casamento

A primeira noite, estando todos muito cansados, tivemos apenas o ânimo para ir jantar. Acabamos tendo uma verdadeira ceia no terraço de um excelente restaurante. Comemos muitas azeitonas, legumes, cuscuz, frango e frutas. A comida é bem apimentada, mas é saborosa. Eles também serve muito pão e chá de hortelã. Gostei da comida que estamos tendo aqui.

Hoje, o dia foi reservado quase que exclusivamente a nos trazer até este ponto. Passamos o dia todo na van cruzando o país, passando por todo tipo de vilarejo e paisagem, até chegarmos às proximidades do deserto, parando algumas vezes para comer ou tirar algumas fotos nos lugares mais belos. E há muitos.

Uma vila em um oásis na beira da estrada

É impressionante como a paisagem muda rápido em apenas alguns quilômetros. O entorno de Marrakech é ligeiramente árido, sem muito verde, mas ao avançar para o sul e atingir algumas montanhas começa a despontar uma vegetação variada e mais rica. Subimos uma cadeia de montanhas e chegamos a vislumbrar um pico dominado por neve. Após passarmos brevemente pela “Hollywood marroquina”, o local onde vários filmes famosos foram filmados, o clima voltou a ficar árido, chegando até esse ponto onde não se vê mais do que uns poucos arbustos.

A Garganta — Uma das últimas passagens antes do Deserto do Saara

Até agora, o Marrocos tem sido uma descoberta agradável. As refeições têm sido verdadeiros banquetes e há muitas frutas cítricas. Amanhã vem a parte que mais aguardo: o temível deserto.

Originalmente publicado no site www.folhaembranco.com.br em 20 de Janeiro, 2016.

Diario de Viagem — #10 — Marrocos was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O fim de semana teve uma curta, porém proveitosa, viagem até Bratislava, a capital da Eslováquia. Embora não seja o destino mais atrativo da Europa, a viagem foi boa o suficiente para dizer que valeu a pena. Eu não deixaria de ir, principalmente por ter sido convidado por meu amigo alemão, Samuel. É legal poder viajar com outas nacionalidades.

O horizonte moderno de Bratislava

A verdade é que Bratislava não tem muito para se ver. Não há nada grandioso na cidade e ela é tão pequena que se pode cruzá-la a pé sem grandes dificuldades. Contudo, há aqui e acolá algo simpático para ver, como a Igreja Azul.

O rio Danúbio

O hostel que ficamos hospedados era distante, com péssima estrutura e sujo, mas o dono era tão gentil que amenizava o fato. Ele também tinha um monte de dóceis coelhos nos jardins dos fundos. No final das contas, nossa noite lá não foi de todo ruim.

Hostel tão chique que tinha até coelhinhas da Playboy

Conhecemos o monumento aos Soldados Soviéticos mortos libertando a cidade dos nazistas, a cidade velha e o palácio presidencial, bem como o simples castelo. Talvez a parte mais intrigante tenha sido ir a festa em uma boate em um abrigo/bunker construído debaixo da muralha do castelo. Acredito que foi o lugar mais diferente que já tive a oportunidade de ir. Para completar, a festa do dia era um evento gótico, o que fez reunir um número muito grande de pessoas diferentes do habitual. Resumindo, “festa estranha com gente esquisita”, uma situação bem peculiar.

Debaixo dessas muralhas se esconde o bunker que hoje é uma das boates mais undergrounds (literalmente) da Europa

As andanças por aí e o bom tempo entre os amigos tornaram essa uma viagem boa mesmo que não seja o destino dos sonhos. Afinal, boas companhias fazem toda a diferença.

Viagem com os amigos é tão bom que até dá vontade de tirar foto capa de álbum de banda indie

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página no Facebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Originalmente publicado no site www.folhaembranco.com.br em 16 de Dezembro, 2015.

Diário de Viagem — #09 — Bratislava was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Os dois últimos das foram de descanso e aquela preguiça, a velha conhecida vontade de ficar em casa só dentro do meu próprio mundo.

Grande parte disso devo provavelmente a viagem que fiz a Praga no fim de semana. Embora tenha sido muito prazeroso, foi bastante desgastante fisicamente e psicologicamente. Viajar com os gaúchos, o famoso Bonde do Exagero, que são muito divertidos, me deu a nova experiência de viajar para festejar. Eles só queriam saber de beber e de correr atrás de mulher, o que nos levou a algumas aventuras loucas, mas acabou esgotando muito no final das contas.

De toda forma, Praga é uma bela cidade, lembrando muito a Budapeste de uma maneira menor. O rio a corta ao meio e deixa o castelo a vigiar sobre o restante da cidade assim como aqui.

No primeiro dia visitamos uma boa parte da cidade velha, inclusive o grande Relógio Astronômico, o cartão postal de Praga. Além disso, andamos por todo o bairro judeu e comemos em uma churrascaria brasileira, muito boa por sinal. Foi bom matar a saudade de um churrasco brasileiro. Terminamos o dia com um pub crawl que, embora fosse famoso, deixou muito a desejar pois nos levou para alguns bares ruins e longes de casa.

O segundo dia nos levou até o grande castelo de Praga através da belíssima Ponte Carlos. Andamos por todas as vielas com um prazer enorme em descobrir uma bela cidade. Fomos também a mosteiro e provamos as cervejas artesanais dos monges. Foi um ótimo dia, com tempo agradável. Mais tarde, ainda fomos a famosa boate de cinco andares. Foi muita curtição naquela noite e nos divertimos muito.

O dia seguinte foi devagar, apenas para o nosso retorno, o que levou toda a tarde, em uma cansativa viagem de trem. Foi uma boa viagem de fim de semana. Praga é uma cidade bonita e muito legal.

Gostou do que leu? Para acompanhar novas publicações curta nossa página no Facebook e siga-nos no Google+, no Twitter e no Instagram.

Originalmente publicado no site www.folhaembranco.com.br em 25 de Novembro, 2015.

Diário de Viagem — #08 — Praga was originally published in Folha em Branco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.