<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0" xmlns:cc="http://cyber.law.harvard.edu/rss/creativeCommonsRssModule.html">
    <channel>
        <title><![CDATA[Stories by Galina  Rozhko on Medium]]></title>
        <description><![CDATA[Stories by Galina  Rozhko on Medium]]></description>
        <link>https://medium.com/@galinarozhko?source=rss-cac4b1987168------2</link>
        
        <generator>Medium</generator>
        <lastBuildDate>Sat, 14 Nov 2026 03:24:54 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://medium.com/@galinarozhko/feed" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <webMaster><![CDATA[yourfriends@medium.com]]></webMaster>
        <atom:link href="http://medium.superfeedr.com/" rel="hub"/>
        <item>
            <title><![CDATA[Селестиа]]></title>
            <link>https://medium.com/@galinarozhko/%D1%81%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0-1205b7541704?source=rss-cac4b1987168------2</link>
            <guid isPermaLink="false">https://medium.com/p/1205b7541704</guid>
            <dc:creator><![CDATA[Galina  Rozhko]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 19 Sep 2019 07:26:28 GMT</pubDate>
            <atom:updated>2019-09-19T07:26:28.028Z</atom:updated>
            <content:encoded><![CDATA[<figure><img alt="" src="https://cdn-images-1.medium.com/max/639/1*XmYU1bggdhPTPOB_Td0Tmg.jpeg" /></figure><p>Селестиа. Моё имя Селестиа. Его мне дала при рождении мама, которая сходила с ума от французских романов. Я же за столько лет жизни так и не свыклась с этим чужеродным, как мне всегда казалось, именем. Мама. Почему-то во время паники или беды мы чаще взываем не к отцам, не к детям, не к любимым и даже не к богу, а к &quot;маме&quot;. Но я вспомнила о маме вдруг, в тот ничем непримечательный момент, когда поднималась по трапу самолёта. Что есть, то есть: я гораздо реже общаюсь с мамой, чем поднимаюсь в небо...</p><p>Спокойная музыка в наушниках - всё, что мне нужно во время полёта, чтобы немного передохнуть и собраться с мыслями перед выступлением на очередной конференции. Обычно я не засыпаю в самолёте, но накопившаяся за последние недели усталость дала о себе знать.</p><p>Очнулась я внезапно, - от чудовищной тряски, как в минуты сильнейшей турбулентности. Многоголосый шум паники разрезал чеканящий голос командира корабля &quot;все на пол, все на пол, все на пол…&quot;.</p><p>&quot;Ну вот, это случится и со мной…&quot;, - подумала я, не раз во время перелётов размышляя о чувствах и переживаниях пассажиров за секунды до авиакатастрофы. В тот миг я впервые в жизни поняла: оцепенеть от ужаса - не оборот речи, а сковывающий каждую мышцу физический паралич.</p><p>Как ни пыталась я пошевелиться, тело не слушалось, глаза не открывались, а в голове молнией пронеслось: &quot;Лучше не открывать глаза, тогда не так страшно&quot;. Молодой человек, сидящий в соседнем кресле, несколько долгих секунд пытался растолкать меня, но тело не откликалось ни на один сигнал - ни извне, ни снаружи. И тем не менее в эти секунды я слышала абсолютно всё, происходящее вокруг меня, и с невероятной чёткостью: нервозные всхлипывания пассажиров, тескты молитв на разных языках, вскрики, панику в салоне, призывы команды воздушного судна… Это была абсолютная, максимальная реалистичность момента.</p><p>Внезапно в моей голове зазвучал металлический, волевой голос: &quot;Хочешь, чтобы всё поменялось, - открой глаза. Открой глаза. Открой глаза. Открой глаза. Открой. Открой. Открой…&quot;.</p><p>Из последних сил сконцентрировавшись, я невероятным усилием воли разомкнула веки, пошевелила рукой и дёрнулась вперёд, стукнувшись головой об откидной столик. И в эту секунду всё поменялось. Произошла резкая смена картинки - как будто переключили какой-то тумблер. Как будто я была героем блокбастера, которого режиссёр-фантаст одним движением камеры переместил из измерения, где царит хаос, в мир привычного ритма жизни.</p><p>Всё ещё с панически бьющимся сердцем я оглядывалась по сторонам: молодой человек справа спокойно читает журнал, пассажиры спят или спокойно переговариваются, стюард стоит у одного из кресел, напоминая пассажирам застегнуть ремни кресел — самолёт, очевидно, шёл на снижение. Ещё через пару минут капитан корабля будничным голосом объявил заход на посадку.</p><p>&quot;Температура воздуха в пункте назначения 25 градусов Цельсия, время 12 часов. Благодарим вас за выбор нашей авиакомпании. Командир корабля и экипаж прощаются с вами&quot;. На мгновение меня укололо это слово - &quot;прощаются&quot;, но я мотнула головой, смахнув наваждение.</p><p>&quot;Всё хорошо. Всё обошлось. Это был просто дурной сон. Надо позвонить маме. В этот раз надо сделать над собой усилие, помириться…&quot;.</p><p>Посреди небольшого парка стояла женщина. Она часто приходила сюда и долго стояла, склонив голову. Подойдя поближе, можно было заметить, что она плачет. Плачет, не сводя взора с белого прямоугольника камня, на котором мягким шрифтом выбито имя, через чёрточку — две даты и чуть ниже коротенькая фраза, ничего не значащая для непосвящённого наблюдателя: &quot;Поднялась в небо, чтобы не вернуться&quot;.</p><p>Селестиа. Её имя было Селестия — ”небесная&quot; в переводе с французского. Оно значилось в списках рейса, потерпевшего крушение весной.</p><img src="https://medium.com/_/stat?event=post.clientViewed&referrerSource=full_rss&postId=1205b7541704" width="1" height="1" alt="">]]></content:encoded>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Недуг]]></title>
            <link>https://medium.com/@galinarozhko/%D0%BD%D0%B5%D0%B4%D1%83%D0%B3-37dafbcc31cc?source=rss-cac4b1987168------2</link>
            <guid isPermaLink="false">https://medium.com/p/37dafbcc31cc</guid>
            <dc:creator><![CDATA[Galina  Rozhko]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 19 Sep 2019 05:50:34 GMT</pubDate>
            <atom:updated>2019-09-19T05:53:19.336Z</atom:updated>
            <content:encoded><![CDATA[<figure><img alt="" src="https://cdn-images-1.medium.com/max/1024/1*Ql-LagOJZwrtAuxtC8Xkpg.jpeg" /></figure><p>Мистер Крот был, в сущности, неплохой человек. Может быть, даже лучше некоторых, но уж точно – не хуже. А то, что был он слаб характером, вовсе не его вина. В самом деле, разве можно быть повинным в том, что господь не наделил тебя силой воли. А без силы воли прижать собственное малодушие, как блоху к ногтю, не выйдет. Нет, тут с чем родился – тому и радуйся, тем и пользуйся, уж будь любезен.</p><p>И Мистер Крот пользовался, и даже, когда мимо церкви проходить доводилось, в благодарностях за свою находчивость молитовку нашёптывал. Хотя так далеко он почти никогда не захаживал – нога, как говорится, споткнётся, а голове достанется. Поэтому нацеплял обычно Мистер Крот на переносицу два чёрных круглешка с металлической перемычкой, сжимал в морщинистом кулаке белую тросточку и, коли погода была добрая, шёл по аллее до ближайшей незанятой скамеечки.</p><p>На голове его неизменно красовался невесть где найденный потёртый, но всё ещё крепенький цилиндр. К слову сказать, нехитрые ассоциации при виде цилиндра да чёрных очков и дали местным мальчишкам повод прозвать почтенного джентльмена &quot;Мистером Кротом&quot;. Но тот не обижался, вовсе нет: что ж в этом плохого, это даже и хорошо.</p><p>“У каждого свои забавы, свои секретики”, - беззлобно бормотал он себе под нос, покуда плёлся к скамье, старательно и даже несколько демонстративно прощупывая тростью знакомую дорожку. На скамье он обычно просиживал часа три-четыре до обеда, радуясь и благодарно кивая, когда в стоящий вверх тормашками цилиндр забрасывали монеты сердобольные прохожие.</p><p>Положением своим Мистер Крот был доволен. И не только в копеечке лишней дело, но и в том ещё, что не положено незрячему примечать дурное, несправедливое, а значит, и решения непростые принимать не приходится. Никто не ждёт от слепого, что тот вступится за малóго, которому хулиганы щелбанов надавали ради забавы. Или парнишка, например, в щенка из рогатки целится – разве можно на такое спокойно смотреть? Но коли видишь, то того и гляди решишь ввязаться, помочь слабому, а там и самому не дай бог достанется. А коли не ввяжешься – пальцем ткнут, позором заклеймят, стыдить по гроб жизни будут. А так спрятался за очками, палочкой подбоченился, немощью своей прикрылся и никаких к тебе претензий, уж будь покоен.</p><p>Но всё же была история, о которой Мистер Крот вспоминать лишний раз никак не хотел, ой как неуютно ему всегда делалось от таких воспоминаний, а до сих пор картинка та стоит перед глазами. Цыганка заезжая у дороги напротив с её фокусами дешёвенькими, платками пестрющими да подолами многослойными вытянула всё из бедной старушки. Всё, вплоть до золотого колечка обручального. Потом повернулась в его сторону, зыркнула прямо в чёрные стекляшки, ухмыльнулась нахально, будто насквозь всего увидела, и прочь пошла. А старушка присела на другой краешек скамейки и тихонько заплакала.</p><p>И будь Мистер Крот человеком злым, чёрствым, не протянул бы бедняжке своего цилиндрика. Да разве его это вина, что не возместишь ей теперь самого дорого напоминания о покойном муже. Нет, не его это вина, ей богу не его. А то, что слаб он характером, так то природа так распорядилась – то, почитай, не порок, а недуг. Похлеще слепоты.</p><img src="https://medium.com/_/stat?event=post.clientViewed&referrerSource=full_rss&postId=37dafbcc31cc" width="1" height="1" alt="">]]></content:encoded>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Мирабилис]]></title>
            <link>https://medium.com/@galinarozhko/%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D1%81-21dac6b09505?source=rss-cac4b1987168------2</link>
            <guid isPermaLink="false">https://medium.com/p/21dac6b09505</guid>
            <category><![CDATA[посвящение]]></category>
            <category><![CDATA[рассказ]]></category>
            <dc:creator><![CDATA[Galina  Rozhko]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 06 Mar 2018 18:24:41 GMT</pubDate>
            <atom:updated>2018-03-06T18:26:47.930Z</atom:updated>
            <content:encoded><![CDATA[<figure><img alt="" src="https://cdn-images-1.medium.com/max/1024/1*yHBOBzk9PlP1WV3H4w9Mvg.jpeg" /></figure><p>Он наконец-то шёл правильной дорогой. Теперь он это чувствовал наверняка всеми фибрами своей измученной долгими переходами души. Зрение с возрастом подводило его, но интуиция – никогда.<br>Никто и не скажет, сколько прошло времени с тех пор, как он ушёл из дома и забыл путь обратно. Ясно одно – это было много месяцев назад. Он скитался и по лесным тропам, ночуя во мху, и по широким шоссе, то горячим от полуденного летнего солнца, то мокрым от проливных осенних дождей. Временами он давал себе передышку под козырьками остановок или навесами придорожных кафе.<br>Где-то его встречали по-дружески, приглашая в дом и давая ночлег, но чаще прогоняли. Порой удавалось прибиться к себе подобным, но они не были дружелюбны, в их глазах жила затаённая обида и отчаяние. В целом он был абсолютно одинок в своих странствиях, пытаясь изо всех сил удержать ту цепочку ускользающих воспоминаний, сотканную из звуков и запахов, которые – он чувствовал – когда-то приведут его обратно к дому.<br>Женщина. Её мягкие и ласковые руки, пахнущие молоком, крепко прижимали его к себе всякий раз, когда он появлялся на пороге. Маленькая девочка. Её звонкий смех и мятный аромат крепче других вплёлся в воспоминания. Был ещё мужчина. От него в памяти остался запах смолы и желание держаться на расстоянии, как с незнакомцами, от которых можно ожидать всякого. Он помнил, что жил с ними с самого детства. Точнее, он не помнил времени, когда бы жил без них.<br>И был у него самый главный ориентир. Летними вечерами, озвученными стрекотанием кузнечиков и зависающими в полёте бражниками, воздух наполнялся сладкой пыльцой от полупрозрачных бутонов неизвестных ему цветов. Цветы распускались лишь с наступлением сумерек, но их пыльца сразу разносилась повсюду, она щекотала нос и одновременно усыпляла. Множество раз он пытался уловить в воздухе этот неповторимый аромат. Множество раз ему казалось, что он взял верный след, но снова попадал не туда. Лишь один единственный раз он почувствовал, что не ошибся. В этот раз. Он почти перешёл на бег, боясь, что запах смешается с сотнями других и ускользнёт навсегда. Но с каждым шагом всё отчётливее слышал его – слышал запах своего дома.<br><br>Исхудавший и измученный долгими переходами кот проскользнул в неосвещённый двор дома и, обессиленный, лёг под скамейку, прямо рядом с клумбой полупрозрачных, неизвестных ему цветов. Началось новое лето. Он вернулся домой. По крайней мере, ему хотелось так думать.</p><img src="https://medium.com/_/stat?event=post.clientViewed&referrerSource=full_rss&postId=21dac6b09505" width="1" height="1" alt="">]]></content:encoded>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Летящая уточка]]></title>
            <link>https://medium.com/@galinarozhko/%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%8F%D1%89%D0%B0%D1%8F-%D1%83%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BA%D0%B0-f6059906aa62?source=rss-cac4b1987168------2</link>
            <guid isPermaLink="false">https://medium.com/p/f6059906aa62</guid>
            <category><![CDATA[рассказ]]></category>
            <category><![CDATA[орхидея]]></category>
            <dc:creator><![CDATA[Galina  Rozhko]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 03 Mar 2018 11:48:24 GMT</pubDate>
            <atom:updated>2018-03-03T11:48:24.125Z</atom:updated>
            <content:encoded><![CDATA[<figure><img alt="" src="https://cdn-images-1.medium.com/max/400/1*X0kI764zT4hzcknNBni91A.jpeg" /></figure><p>&quot;Please, give me a little time. I’ll return here in a couple of minutes&quot; - с акцентом произнесла молодая женщина, незаметно для остальных туристов обращаясь к гиду.<br>Хотя бы несколько минут ей хотелось побыть наедине с собой, не делить ни с кем необычайную красоту этого места. Посещение заповедника считалось самым интересным пунктом экскурсионной программы, но никакие рассказы не шли в сравнение с тем чувством, что разворачивалось в душе при интимном соприкосновении с удивительной природой Австралии.<br>Девушка придержала рукой живот и сделала несколько жадных, глубоких вдохов. Древний эвкалиптовый лес, казалось, дышал с ней в унисон, наполняя своим могуществом и силой, заставляя поверить в единство человека и природы, но одновременно – и в непререкаемую власть природы над человеком. Николь сделала пару шагов вглубь, но непривычно глубокое дыхание и насыщенный дурманящими запахами воздух дали о себе знать. Голова закружилась, девушка оступилась и, не удержав равновесие, упала в густую траву.<br>&quot;Господи, только бы ничего серьёзного&quot;, - подумала она, медленно и осторожно поднимаясь, стараясь восстановить дыхание и успокоить выбитое из нормального ритма сердце.<br>Внезапно небольшое, но яркое пятнышко, просвечивающее сквозь зелёные стебли, привлекло её внимание. Николь аккуратно продвинулись вперёд, боясь вспугнуть, как ей сперва показалось, невесомую бабочку, на мгновение застывшую на растении.<br>К её изумлению, бабочка оказалась миниатюрным – не более 2 сантиметров в длину – цветком, как две капли воды похожим на точёный силуэт уточки с мягким фиолетовым клювом и заострёнными крыльями. &quot;Уточка&quot; парила над своим невысоким хрупким стеблем и словно пыталась оторваться от него, чтобы наконец-то взлететь – взлететь ввысь, вопреки приковавшей её к земле силе.</p><p>***<br><br>Девочка родилась с душой отважной и отчаянной, зовущей преодолеть любые преграды и взять любые вершины. В глазах её светился огонёк, способный осветить самые тёмные тропы и проложить путь сквозь самые густые заросли. За несколько лет своей жизни она побывала и на дне глубочайшего из океанов, и в зыбучих песках бескрайних пустынь. Она взбиралась по непокорённым горным тропам и смело смотрела в чащу непроходимых джунглей. Её не могли победить ни бушующий ураган, ни дикие звери, ни злые великаны. Всегда и везде она одерживала победы, становясь неизменным и незримым спутником каждого из своих бесчисленных книжных героев. С самого раннего детства книги были её проводниками в огромный и прекрасный мир, наделяя безграничной свободой и поистине магической силой...</p><p>&quot;Мамочка, - вдруг произнесла девочка одиннадцати лет, когда её очередная, полная опасных приключений одиссея, подошла к концу. - А после операции у меня наконец-то будет своё, настоящее приключение?&quot;<br>Её ножки безвольно опирались на мягкую подставку кресла, а руки медленно и задумчиво скользили по ободам двух больших металлических колёс.<br>&quot;Милая моя, будет! Непременно будет! И знаешь, твоё первое настоящее приключение случится в древнем эвкалиптовом лесу...&quot;, - звенящим от волнения голосом ответила Николь, пытаясь одновременно и подбодрить её и завлечь новой чудесной историей. А про себя подумала:<br>&quot;Моя маленькая летящая уточка... Я тебе обещаю! Настанет день, и ты у меня обязательно взлетишь, взлетишь вопреки приковавшей тебя к земле силе &quot;</p><img src="https://medium.com/_/stat?event=post.clientViewed&referrerSource=full_rss&postId=f6059906aa62" width="1" height="1" alt="">]]></content:encoded>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Пионы]]></title>
            <link>https://medium.com/@galinarozhko/%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%8B-ab3c25d2934c?source=rss-cac4b1987168------2</link>
            <guid isPermaLink="false">https://medium.com/p/ab3c25d2934c</guid>
            <category><![CDATA[рассказ]]></category>
            <category><![CDATA[зарисовка]]></category>
            <category><![CDATA[пионы]]></category>
            <dc:creator><![CDATA[Galina  Rozhko]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 30 Dec 2017 10:59:13 GMT</pubDate>
            <atom:updated>2018-03-03T11:53:27.479Z</atom:updated>
            <content:encoded><![CDATA[<p><strong>Пионы</strong></p><figure><img alt="" src="https://cdn-images-1.medium.com/max/632/1*MFYPQMqsx5MIngrJzBecPw.jpeg" /></figure><p>Пионы. Крупные, густые головки бутонов, белых с розовыми подтёками, завёрнутые в простую вощёную бумагу. Я крепко сжимаю свёрток с цветами и свободной рукой достаю ключи. Каждый щелчок замкá словно отсчитывает прошедшее с того дня время. Год, два, три.</p><p>-----<br>- Милый, привет! Я на секундочку, можешь говорить? - звонок раздался в самый разгар совещания, но я знаю, как сильно ты беспокоишья, если не отвечаю.<br>- Да, солнышко, только быстро, у меня встреча и неудобно говорить.<br>- Прости, хотела застать тебя, пока ты в центре. Вчера у метро видела свои любимые пионы. Прямо у выхода продают. Привези их вечером, пожалуйста! Люблю тебя.</p><p>Поворачивая ключ в замке, вспоминаю, что забыл заехать за цветами. Замотался, устал, прости. В другой раз. Обещаю. <br>-----</p><p>Прохожу в тёмную прихожую и зажмуриваюсь. Снова и снова представляю, как ты выходишь из комнаты, крепко меня обнимаешь и прижимаешь к лицу белую мякоть цветов. Прошло почти три года с тех пор, как самолёт пропал с радаров, а у метро в середине июня по-прежнему продают пионы. Твои любимые, белые с розовыми подтёками. Завёрнутые в простую вощёную бумагу.</p><img src="https://medium.com/_/stat?event=post.clientViewed&referrerSource=full_rss&postId=ab3c25d2934c" width="1" height="1" alt="">]]></content:encoded>
        </item>
    </channel>
</rss>