Só conheci Marília e Daniel depois da Grande Inundação, em 2050. Não consigo precisar exatamente a data — da catástrofe, não a do meu encontro com o casal — pois as águas foram subindo em diferentes ritmos mundo afora. Os países mais próximos das calotas polares foram os primeiros a serem atingidos, enquanto o restante do planeta assistia perplexo à tragédia em andamento. Ninguém imaginava que seria a primeira grande catástrofe realmente mundial, superando de longe as duas grandes guerras do século anterior. Vi cristãos invocarem um Noé redivivo; muçulmanos teimarem em se virar para Meca, já transformada em uma nova Atlântida; e judeus clamando por uma segunda abertura do Mar Vermelho. Tantas fés, o mesmo resultado.

Quando as águas se acalmaram, Deus ou coisa parecida deu o ar da sua graça, mostrou-se justo. Pobres, brancos, negros, amputados, crianças, velhos, advogados, desempregados, milionários, trans, heteros, cegos, ladrões, glutões, pedófilos, bebês, avós, órfãos, orientais, obesos, diabéticos, sifilíticos, presos, modelos, políticos, descalços, bem nascidos, banguelas, atormentados, filantropos, misantropos, canalhas, padres, homicidas, fetos, céticos, letrados, insignificantes, ninfomaníacos, cientistas, pedintes, benevolentes, autoritários, pacifistas, etceteras, Ele não poupou ninguém. Milhões de corpos inchados, podres decompostos ao sabor das ondas, indistintos, erupção uníssona de mau cheiro, a confraternização mundial das bactérias, vermes e moscas, a antessala de uma nova tragédia.

Os sobreviventes esqueceram assim seus mortos, com a praticidade que vem da urgência: incinerem todos, cremem um por um, como queiram. Ninguém chegou a me perguntar, mas achei a decisão acertada. Como enterrar tanta gente se o que mais faltava agora era terra? Além disso, havia o risco de uma epidemia iminente, que rondava cada um. Foram dois anos ininterruptos de gigantescas fornalhas ligadas, 24 horas por dia, para dar conta do trabalho. Uma infinidade delas, entre 800º e 1000º Celsius, ardendo, queimando, justamente para se desfazer das vítimas do aquecimento global. A vida tem dessas ironias. Digo, a morte. Para a minha felicidade, nem Marília, nem Daniel estavam entre os tantos que viraram cinza.

Daniel era filho de um pai que nunca conheceu com uma diagramadora de DNA. Por profissão, ela poderia ter feito o próprio filho do jeito que bem entendesse: do desenho do nariz à quantidade de pelos por centímetro de pele, do número de neurônios no cérebro à capacidade de encostar a língua no queixo (?), tudo poderia ser pré-definido por ela. Era a moda entre os pais, inclusive. “Meu filho vai ter a voz daquele cantor do século passado, o Elvis, com o rosto daquele ator que morreu em 2040, como é o nome mesmo? Brad Pitt! Mas quando ele era jovem, lógico. Capricha na inteligência também, coloca uns Prêmios Nobel nele, por favor.” “Minha filha vai ter aptidão máxima para dançar, nadar, escrever e aprender instrumentos. Também quero que ela seja poliglota antes dos 10 anos. Mas nada de ser hiperativa, OK? Ela tem que dormir 12 horas por dia, preciso de um tempo para mim.” E por aí vai. Esses pedidos de diagramação de DNA eram os mais básicos; muitos faziam questão do bom e do melhor e, lá na frente, percebiam que o rebento ficara meio diferente do que tinham imaginado; mais um caso que, dia sim, dia também, iria parar em um dos Centros de Adoção.

De tanto diagramar aspirações alheias, a mãe de Daniel resolveu que o filho dela viria pelo acaso, sem nenhuma interferência. Sofreu com olhares de condenação de outras mães, foi chamada de antiquada, virou assunto em um daqueles programas matinais onde pessoas do mundo inteiro participam com seus avatares digitais. Foi xingada e contestada em não sei quantas línguas, até entrar a próxima notícia e ser substituída pelo lançamento do mais novo modelo do Synthetic Blood, aquele que limpa todo o sistema circulatório e ainda vem com 272 opções de cor. Mudou o tema do programa, mas não a opinião da mãe de Daniel.

Ele nasceu e não era o mais bonito, nem o mais inteligente, ou o mais alto, nem de longe o mais falante. Até tinha uma certa língua presa, bem de leve, que só se notava com o tempo. Daniel cresceu e continuou não sendo o mais proporcional, o mais rápido, o mais viril e foram tantas imperfeições juntas que chamaram a atenção de Marília, justamente quando os dois se encontraram ao acaso na fila de distribuição de alimento da Avenida Paulista, meses após a Grande Inundação. Não inventei nada disso, foi a própria que me contou. Ele, 15 anos; ela, um ano mais velha. Ambos até então nunca tinham namorado ou feito sexo, e assim seriam obrigados a ficar, por lei: o Ato Mundial Nº 1 já tinha sido declarado.

Para quem não sabe ou nunca viu (não sei quem ou em que ano isso vai ser lido), segue a íntegra.

“A enorme catástrofe que se abateu sobre a humanidade, de forma indistinta, e a consequente elevação do nível das águas por todo o planeta, ocasionaram a redução das áreas agriculturáveis a 1/10 da área original, comprometendo a produção de alimentos para a população mundial em um grau jamais visto.

Qualquer aumento populacional infligiria danos ainda maiores à nossa espécie, já profundamente abalada com os recentes acontecimentos. Sendo assim, a partir de hoje e por um período indeterminado, até que as autoridades competentes decidam pelo contrário, está terminantemente proibido qualquer tipo de relacionamento heterossexual entre pessoas em idade fértil, por tal atitude poder levar ao nascimento de um ser humano.

Somente serão permitidos relacionamentos, se e quando, ao menos um indivíduo envolvido não estiver em idade reprodutiva: no caso do sexo masculino, abaixo de 10 anos e acima dos 80 anos; no caso do sexo feminino, abaixo dos 9 e acima dos 55 anos. Pessoas que se submeteram a métodos contraceptivos permanentes, como vasectomia e laqueadura, estão liberadas para se relacionarem e deverão portar atestado médico.

Ficam proibidos ainda o toque, beijo, abraço, troca de olhar e correlatos, por serem, historicamente, os passos iniciais do problema em questão.

Por fim, apesar da impossibilidade de geração de um ser humano, relacionamentos homossexuais também estão rigorosamente proibidos, em consideração à igualdade entre todos e para que também não sirvam como estímulo para relacionamentos de potencial reprodutivo.

Qualquer pessoa flagrada, em ambiente público ou privado, em situação que caracterize relacionamento, será imediatamente presa. Sua soltura ocorrerá somente após exame e aprovação por corpo competente de psicólogos, escolhidos pelas respectivas autoridades locais. Revoguem-se todas as disposições em contrário.”

Marília e Daniel conheciam o AM-1, todo mundo conhecia. Em pouco tempo, ele mudou a maneira como as pessoas se relacionavam, por medo ou precaução. Recém-casados passaram a dormir separados, não se viam mais casais de mãos dadas, tampouco uma mãe ou um pai abraçar um filho. Nada. Os gestos se congelaram, os corações enrijeceram; cada pessoa se tornou uma ilha dentro de si mesma, em um arquipélago gigantesco, onde um barco jamais poderia cruzar de um ponto para outro.

Mas o mal não se distribui de maneira uniforme, sempre há quem se beneficie dele. Enquanto as comédias românticas sumiram do NetFlix-retina, a indústria de robôs sexuais passou a viver seu período mais esplendoroso. Turnos de 24 horas não eram suficientes para tanto desejo reprimido, novos modelos chegavam às prateleiras todas as semanas. A poligamia humano-robótica virou padrão, ainda mais que nunca se teve notícia do assassinato de um humano por seu robô traído. Muitos acreditavam, inclusive, que o lobby da indústria do sexo artificial estava por trás da aprovação do AM-1.

Agora, imagine você com 15, 16 anos de idade, e tendo que se relacionar com um robô. Pior: o seu primeiro relacionamento sério, de verdade, ser com uma máquina. Os adultos, talvez por comodismo, cansaço ou praticidade, aceitem as coisas como elas são. Eu, no entanto, consigo entender por que Marília e Daniel não respeitaram a lei. Eles simplesmente não tinham como.

De uma conversa boba enquanto a fila não andava, eles se perguntaram seus nomes. Conheceram suas comidas preferidas, falaram de seus lugares favoritos antes e depois da Grande Inundação. Discordaram por charme, sorriram de tolices, ficariam naquela fila pelo resto de suas vidas. O amor, apesar de único para os envolvidos, é bastante convencional para os de fora.

Agora, coincidem os horários na fila, o andar lado a lado, o deixar qualquer um passar na frente, a direção na hora de ir embora. Marília e Daniel vivem o mais difícil dos amores. Amar e saber-se amado, e ainda assim viver um amor platônico, não por culpa de um ou de outro, mas dos outros. Um amor que não pode se manifestar acaba encontrando caminhos que tenham significado apenas para quem interessa. Dias e meses de fila e, por ideia de Marília, os dois desenvolveram uma linguagem de sinais para mostrarem em público o que só eles poderiam entender.

Ponta dos dedos passando pela testa, sonhei com você.

Mão direita aberta para cima, tava morrendo de saudades.

Cabeça pendendo para a esquerda, como você está linda(o) hoje.

As duas mãos cerradas ao longo do corpo, queria tanto abraçar você.

Cabeça pendendo para a direita, você me deixa queimando por dentro.

Duas mãos atrás das costas, eu estaria te beijando agora.

Uma inspiração e uma expiração bem devagar, não vivo mais sem você.

Se espreguiçar para cima, sou toda sua, sou todo seu.

Dois olhos fechados um tempinho a mais, te amo.

Esses foram apenas os primeiros; uma das maiores diversões de Marília e Daniel era ampliar cada vez mais uma maneira de se comunicar só dos dois. Talvez em substituição a tudo que eles não podiam fazer, os sinais acabaram sendo o jeito mais próximo de viverem um amor não consumado. Um sinal desses os colocaria sob o rigor do AM-1.

A fila de distribuição de alimento já não era suficiente, os dois queriam estar juntos o tempo todo. Por uma tradição boba, aliás, fato bastante comum entre apaixonados, Marília e Daniel sempre se encontravam na fila, pois ali tinha sido o local onde se conheceram. E de lá, partiam para passear pelo que sobrara da antiga São Paulo. Com suas economias, tinham comprado o primeiro bem de suas vidas, uma pequena jangada. Apesar do espaço reduzido, ali eram apenas Marília e Daniel, distantes dos olhos a cada dia mais desconfiados de quem aguardava na fila. Eles sabiam que mesmo uma denúncia sem provas poderia levá-los a uma investigação e isso significaria meses sem poder se ver. Na jangada, era diferente. Procuravam lugares ermos, geralmente desciam para o Pacaembu e só iam parar onde então ficava a antiga Vila Maria, à beira da Dutra, hoje uma estrada a 30 metros da superfície. Ali eles podiam conversar com o mínimo de liberdade, inventar novos sinais para serem usados na frente dos outros e, caso não houvesse nenhum barco no horizonte, até tentar um roçar de pernas, um toque de mãos acidental, ao passar o leme de um para o outro. Mais do que isso, seria arriscar além da conta. Ninguém sabia por onde andavam os nano-satélites da Polícia e suas câmeras HD64K.

Em um passeio desses, Daniel se abaixou e amarrou o tênis já amarrado. Era um novo sinal que ele tinha acabado de inventar, quero fugir com você. Marília sorriu e encostou o indicador duas vezes seguidas no polegar, o discreto sim que eles tanto conheciam. Enquanto Daniel voltava a ficar de pé, a antena de uma antiga fábrica atingiu o fundo da jangada. Com o tranco, ele se desequilibrou e caiu na água. Se eu fosse a mãe do Daniel agora, teria me arrependido da minha decisão de uns 15 anos atrás. A Natureza e sua aleatoriedade não deram a ele qualquer aptidão para atividades físicas. Daniel nunca aprendera a nadar.

A muito custo, Marília conseguiu trazê-lo de volta para a jangada. Daniel, deitado, inerte. Marília tenta respiração boca a boca, acelera, para, tenta de novo. Ela soca o peito de Daniel, repetidas vezes, desespero, frustração e tentativa de salvamento num mesmo gesto. Daniel não responde, Marília grita aos quatro ventos o que sente por ele. Ela se joga sobre Daniel, enlouquecida. O peso do seu corpo ajuda a desobstruir as vias respiratórias dele, um tanto de água sai pelo nariz e boca. Daniel respira, mas agora é tarde. Todo mundo já sabe do amor entre os dois, os noticiários instant time não falam de outra coisa. A Guarda Flutuante acaba de chegar.

O julgamento foi breve, as evidências eram fortes demais para que houvesse qualquer tipo de dúvida. Pior, Marília e Daniel já não faziam questão de esconder que se amavam. Confirmaram o que sentiam um pelo outro para o juiz, para as câmeras, para os jurados, para quem quisesse ouvir. Desde a Grande Inundação, era a primeira vez que o amor vinha à tona; esquecemos a escassez de alimento, o futuro incerto, a enorme concentração humana em punhados de terra, o controle das doenças pós-catástrofe. Mas o exemplo precisava ser dado: Marília e Daniel foram condenados a prisão por tempo indeterminado, em celas individuais, sem nenhum contato com outro ser humano, nem mesmo no banho de sol. O pai dela, advogado de ambos e a pedido de Marília, solicitou que os dois fossem enviados para o mesmo sistema prisional, sob a justificativa de que não haveria melhor maneira do corpo de psicólogos poder avaliar se já estariam ou não curados do relacionamento: frequentando o mesmo ambiente sem poder se ver, saber o outro tão próximo e não poder trocar uma palavra, um olhar sequer. Aos olhos do juiz, fez todo o sentido. Acatado.

Se o mundo inteiro acabou conhecendo a história de Daniel e Marília, eu conheci os próprios personagens. Tentei resistir, mas quantas vezes não nos descobrimos apaixonados por uma história de amor? Ou por acaso alguém já torceu contra Romeu e Julieta, Ulisses e Penélope, Tristão e Isolda?

Marília está grávida, vai ser um escândalo. É uma menina. Os dois vieram me dizer que vão dar o meu nome para ela, em minha homenagem. A propósito, acabei não me apresentando, mil perdões pela indelicadeza. Meu nome é Sara. Sistema Autômato de Reclusão Assistida. Infelizmente eu não estarei aqui para ver a minha afilhada nascer. Falhei em não deixá-los separados, devem me substituir muito em breve.