Robert Louis Stevenson é um dos autores mais importantes do século XIX, um ícone da ficção especulativa. É o 26° autor mais traduzido do mundo, tendo suas obras apreciadas por outros gênios da literatura mundial como Sir. Arthur Conan Doyle, Jack London, Bertold Brecht e Ernest Hemingway.

Escrito em 1886, O Médico e o Monstro utiliza elementos da literatura gótica, de horror e um pouco de ficção-científica, produzindo um retrato fiel da Era Vitoriana, sendo narrado de forma investigativa fazendo que o leitor não queira interromper a leitura. Este período de tempo compreende o reinado da Rainha Vitória no Reino Unido entre 1837 e 1901, marcado por dois extremos.

Inicialmente pela prosperidade, já que os britânicos comandavam a maior parte das rotas comerciais da Europa e também pelos avanços tecnológicos promovidos pela Revolução Industrial. Posteriormente por uma certa decadência e declínio do Império Britânico, momento em que a sociedade se questionava seus valores morais e a crescente desigualdade social. Estes dois fatores marcam o fim da Pax Britannica.

É difícil falar sobre este livro sem dar algum tipo de spoiler já que é um clássico da literatura inglesa. Os leitores de países anglo-saxões mesmo sem ter lido o livro já sabem sobre o seu desfecho, mas acabei optando evitar qualquer tipo de revelação desnecessária.

O enredo começa com Mr. Utterson, um respeitável advogado londrino, nutre uma grande amizade por Mr. Enfield, um parente distante que pertence a alta sociedade de Londres. Apesar de não possuírem muitos hábitos em comum, os dois gostam de fazer uma caminhada semanal pelas ruas de Londres, sem trocarem muitas palavras .

Em uma dessas caminhadas enquanto passam por uma parte próspera e rica da cidade, Mr. Utterson nota um prédio caindo aos pedaços que foge do padrão da vizinhança.Mr. Enfield conta uma história relacionada a ele. Enfield diz que certo dia passando pela rua assistiu um homem sinistro com aparência repugnante chamado Mr. Hyde pisotear uma menina e se divertir com a situação, então ele e mais alguns outros transeuntes impedem que ele continue e o forçam a indenizar a menina.

Utterson e Enfield discutem brevemente sobre o assunto mas prometem nunca mais falar sobre ele. Acontece que um cliente e amigo muito próximo de Mr. Utterson escreve um testamento que transferiria todos os seus pertences para o repugnante Mr. Hyde em caso de morte ou sumiço por tempo prolongado. Intrigado com toda a situação Mr. Utterson resolve tentar descobrir quem é este misterioso Mr. Hyde e qual a sua conexão com um de seus melhores amigos, se aprofundando em um caso repleto de mortes, violência e terror.

Dobrando a esquina daquela rua lateral havia uma praça com casas antigas e bonitas, a maior parte delas atualmente já decaídas da alta posição que um dia gozaram, e alugadas em apartamentos e quartos para homens de todo tipo e condição: cartógrafos, arquitetos, advogados suspeitos e agentes de negócios obscuros. Uma das casas, no entanto, a segunda a partir da esquina, ainda tinha um único ocupante. A casa tinha um ar de riqueza e conforto e estava mergulhada na escuridão, exceto por um único ponto de luz.

O livro trabalha principalmente o conceito da dualidade proveniente tanto das relações sociais da época quanto dos conflitos internos de cada indivíduo. Ele alterna entre uma “pequena rua iluminada e tranquila, (…) agradável ao olhar” e ruas vazias “iluminadas como se fossem para uma procissão, (…) deixando em um estado mental em que se fica ouvindo, ouvindo e acaba se desejando a presença de um policial”; entre um “homem de ciência, bondoso e filantropo” e um “homem cuja presença causa repulsa e ódio inexplicável”; uma sala de estar “a mais confortável de toda Londres” e um “laboratório de experimentos sinistro, escuro, com marcas sórdidas de negligência”, com um armário cheio de vidros de substâncias estranhas.

Há também algumas análises sobre a importância da reputação e das aparências na sociedade Vitoriana — principalmente na alta sociedade — onde o homem precisa manter um certo decoro e reputação para crescer tanto nas finanças quanto socialmente, geralmente escondendo um interior sombrio e podre.

Em alguns casos no livro essa relação de aparências e decoro se aprofunda tanto que por vezes os personagens se negam a encarar verdades e debater assuntos cruciais que podem até ameaçar a vida de pessoas inocentes pelo simples fato de que sua reputação pode ser colocada em risco caso esteja ligada a um escândalo.

Bem, aconteceu com ele o mesmo que conosco: a cada vez que ele olhava para meu prisioneiro, eu notava que o médico ficava branco e enojado pelo desejo de mata-lo. Eu sabia o que ia por sua mente, assim como ele sabia o que passava pela minha e, uma vez que assassinato estava fora de questão, optamos por fazer o máximo que podíamos. Dissemos ao homem que ali havia matéria para um escândalo, e que era exatamente o que pretendíamos fazer, de tal sorte que seu nome ficaria marcado por toda Londres. Se ele tivesse amigos ou crédito, agiríamos para que os perdesse.

O Médico e o Monstro foi adaptado para o cinema e televisão mais de 126 vezes, para o teatro e rádio inúmeras vezes, se consagrando como um dos clássicos do terror. Christopher Lee, um dos maiores atores da história do cinema por duas vezes interpretou os personagens em adaptações. Primeiro em The Two Faces of Dr. Jekyll (1960) e depois em I, Monster (1971) com o também lendário ator Peter Cushing.

Por fim, recomendo a leitura do livro em uma poltrona aconchegante em uma noite chuvosa, ou até mesmo em seu laboratório secreto.

Se as estrelas aparecessem uma noite em mil anos, como poderiam homens acreditar e adorar e preservar por muitas gerações a lembrança da cidade de Deus — Ralph Waldo Emerson

Foi com esta frase que John W. Campbell, até então editor da Astounding Science-Fiction Magazine, desafiou o jovem Isaac Asimov a escrever um conto de ficção-científica quando ainda trabalhava na loja de doces do pai e começava a sua vida acadêmica na Columbia University em 1941. Foi assim que surgiu O Cair da Noite, a obra-prima de Asimov que foi considerada pela Science Fiction Writers of America em 1964 como o melhor conto de ficção-científica de todos os tempos.

Há também um romance com o mesmo nome escrito anos depois pelo próprio Asimov juntamente com Robert Silverberg. É uma ampliação da história que também vale a pena ser lida, apesar de apresentar diversas mudanças no enredo e não ser tão rica quanto a versão original. Também existem dois filmes sobre a história, mas a maioria dos fãs não recomendam por não ser fiel a história.

A história se passa em Lagash, um planeta localizado em um estranho sistema solar com seis sóis que impedem que aconteça o evento que nós conhecemos como noite. No observatório astronômico da Universidade de Saro um grupo de cientistas composto por psicólogos, astrônomos e arqueólogos juntou informações suficientes para decifrar o grande evento que está por vir.

Um fenômeno raro fará com que todos os sóis se alinhem atrás da recém descoberta lua de Lagash, trazendo a Escuridão total em um eclipse que durará cerca de doze horas. Os cientistas descobrem que este evento acontece de forma cíclica a cada 2049 anos fazendo quase toda a humanidade enlouquecer, sobrando apenas uns poucos indivíduos para recomeçar a sociedade no próximo Ciclo.

O rosto de Aton estava avermelhado pela luz. — Em apenas quatro horas — ele disse — acaba a civilização como conhecemos.

Enquanto isso, uma seita religiosa conhecida como o Culto acredita que existe uma relação mística/religiosa com a vinda da Escuridão. Em seu Livro das Revelações está dito que após a escuridão coisas denominadas Estrelas irão incendiar todo o planeta, e somente quem acredita na divindade deste evento terá sua alma salva.

Não fica implícito ao longo da história se as almas das pessoas serão salvas por alguma espécie de deus(es) ou ser(es)-superior(es) ou apenas através da fé no próprio Livro das Revelações, mas acredito que isto foi deixado de lado propositalmente para fazer uma crítica direta a fé por si só, evitando comparações específicas com religiões monoteístas ou politeístas. Neste caso, o Livro das Revelações representa tanto a bíblia, o corão ou qualquer outro texto dogmático religioso.

— Exatamente! — Sheerin estava satisfeito. — Os Cultistas dizem que a cada dois mil e cinquenta anos, Lagash entra em uma imensa caverna e todos os sóis desaparecem, fazendo a escuridão total cair sobre o mundo! É quando, segundo eles, coisas chamadas Estrelas aparecem, roubando as almas dos homens e os deixando como brutos irracionais para que destruam a civilização que eles mesmos construíram. Claro que isso tudo vem misturado em um monte de noções mítico-religiosas, mas a ideia central é essa.

O embate entre ciência e religião presente neste conto é muito bem feito. Tanto os cientistas quanto os membros do Culto analisam o mesmo evento e as mesmas premissas de formas opostas. Asimov como cientista, bioquímico e ateu mostra explicitamente que o método científico é a melhor forma de se analisar a realidade.

Em vários momentos ele cutuca o método religioso de análise de forma brincalhona e crítica, como é de se esperar de um autor de 21 anos. E com muita inteligência e perspicácia mostra também que mesmo com toda a racionalidade contida no método científico, os cientistas não conseguem uma compreensão completa da realidade. Um dos momentos mais emblemáticos deste debate:

- Você transformou a Escuridão e as Estrelas em fenômenos naturais, tirando o seu verdadeiro significado. Isso é blasfêmia!
 — Se é, não é culpa minha. Os fatos existem, o que posso fazer senão revela-los?
 — Seus ‘fatos’ são uma fraude e uma enganação.
 — Como você pode saber? — Aton retorquiu, nervoso.
A resposta veio com a certeza da fé absoluta.
 — Eu sei.

É incrível como O Cair da Noite é rico em informações e nos faz refletir sobre a nossa existência em apenas 80 páginas. O desfecho do livro é maravilhoso, nos mostra que tanto os racionalistas quanto religiosos não estão imunes aos arrebatadores acontecimentos e descobertas e que fazemos ao longo da nossa história. Lagash é um pequeno laboratório científico em que Asimov coloca a humanidade em análise, ou melhor, nossas crenças e verdades. Este é com certeza é o melhor conto de ficção que já li e recomendo a leitura para todos.

Sou um filósofo que faz ficção, não um romancista; minha capacidade de escrever histórias e romances é empregada como um meio para formular a minha percepção. O núcleo da minha escrita não é a arte, mas a verdade. Logo, o que digo é a verdade, e não posso fazer nada para aliviá-la, nem por atitude nem por explicação. — Philip K. Dick

Uma das principais características da ficção-científica é analisar o presente e a nossa realidade utilizando cenários extremos para formulação de críticas sociais. George Orwell, quando escreveu “1984”, fez uso da distopia para criticar o totalitarismo e a concentração extrema de poder em cima de uma única instituição (no caso, o Estado). Sua análise girava em torno das instituições políticas e das relações sociais. O “Admirável Mundo Novo” de Aldous Huxley se preocupava com o condicionamento do ser humano a aceitar sua própria situação no estrato social, eliminando qualquer possibilidade de pensamento crítico e criativo que venha abalar a organização social. Em Huxley, a análise era baseada na psicologia e nas ciências biológicas. Já Philip K. Dick, em“O Homem do Castelo”, faz um exercício inverso: busca em uma variação do passado, e não no futuro, o cenário extremo onde pretende fazer sua análise filosófica e política da sociedade.

O livro utiliza como pano de fundo uma realidade alternativa na qual a Alemanha e o Japão vencem a Segunda Guerra Mundial, dividindo o mundo em dois blocos de influência que travam uma espécie de guerra fria entre si. A quebra histórica da realidade do livro com a nossa realidade se dá com o assassinato do presidente Franklin Roosevelt por um imigrante italiano chamado Giuseppe Zangara, que possuía alguns problemas mentais. Em nossa realidade, Zangara mata o prefeito de Chicago que discursava ao lado de Roosevelt, apesar do presidente ter sido seu alvo real.

O vice-presidente John Garner acaba assumindo a presidência no lugar de Roosevelt e não implementa o New Deal para combater os efeitos da Grande Depressão. Seu governo e os governos seguintes mantém uma política isolacionista, não participando da Segunda Guerra Mundial já que o país estava enfraquecido. Sem a ajuda americana, a Inglaterra e a União Soviética não conseguem conter os avanços do Japão e Alemanha, que vencem a Guerra. Não só o mundo é dividido em duas esferas, como o próprio Estados Unidos não existe mais como antes e é divido entre zonas de influência das potências vencedoras.

As zonas de influência alemã são caracterizadas como ambientes claustrofóbicos, de pura loucura social, paranoia e megalomania. Depois da guerra, a Alemanha já tinha dizimado a África, matando quase todos os negros e os que sobravam ou eram utilizados como mão-de-obra escrava ou como cobaia para experimentos científicos; Nova Iorque se tornou um grande campo de concentração para minorias; o Mar Mediterrâneo secou depois de diversos experimentos para aprimorar tanto as armas quanto o combustível nuclear, que no fim permitiram os nazistas promover viagens transatlânticas com mais eficiência, e inclusive a chegada na lua e também em Marte.

“Querem ser os motores da história, não as vítimas. Identificam-se com o poder de Deus e acreditam-se a sua imagem. É esta sua loucura básica. Foram dominados por algum arquétipo; seus egos expandiram-se psicoticamente ao ponto de não saberem onde eles começam e onde pára a essência divina. Não é orgulho; é uma hipertrofia do ego levado ao seu máximo ― confusão entre quem adora e quem é adorado.”

As zonas japonesas não possuem este elemento megalomaníaco mas sim a dominação pela cultura: O “I Ching” é utilizado por todos como uma espécie de oráculo para a previsão do futuro, por exemplo. São bem mais tolerantes que os alemães em relação aos povos conquistados, além disso, o senso de organização, calma e estrategismo japonês é admirado por todos, até mesmo pelos alemães. Essa dominação é tão forte que faz com que diversos personagens sintam-se diminuídos na presença de um japonês, tentando agrada-los a todo tempo e mostrar que também são pessoas quase tão dignas quanto eles.

A história se passa no ano de 1962 e foca-se na vida de cinco personagens tentando sobreviver, cada um à sua maneira, em um mundo totalitário. Frank Frink, um judeu que esconde sua real identidade para não ser morto, trabalha em uma empresa que produz artefatos americanos do período pré-Guerra; sua ex-mulher, Juliana Frink, professora de judô; Nobusuke Tagomi, trabalha como representante comercial na região de controle japonês nos EUA; Robert Chidan, dono de uma loja de artesanato e antiguidades e Mr. Baynes, um empresário sueco. Por vezes a vida dos personagens se cruzam diretamente, mas em boa parte do livro eles estão interligados indiretamente.

O principal elemento de conexão entre os personagens é um livro proibido de ficção chamado “O gafanhoto torna-se pesado”, escrito por um homem que vive em uma espécie de castelo isolado da sociedade. O livro fala sobre uma realidade alternativa em que os alemães e japoneses perdem a guerra e o mundo na verdade é dividido entre EUA e União Soviética. Esta realidade alternativa não se trata necessariamente da nossa realidade, mas sim em um dos cenários possíveis caso Hitler tivesse perdido a Guerra. Apesar de também termos vivenciado a polarização política do mundo, as potências não colonizaram o globo como na história.

O “Gafanhoto” afeta os personagens de duas formas. Primeiro, a falta da esperança da realidade dos personagens faz com que vários deles desejem que a realidade do livro fosse a sua realidade. O lunatismo e a supressão total do indivíduo em um mundo totalitário leva a uma sensação de deslocamento e desesperança. O nazismo que já era intenso durante a Guerra acabou ganhando proporções ainda mais absurdas ao longo das décadas. Os membros do Partido Nazista foram tomados por uma espécie de psicose e “complexo de messias” coletivo. Uma cena emblemática que mostra a desesperança e melancolia é quando dois personagens discutem qual será o melhor o sucessor de Hitler: Goebbels, Goering, Heydrich, von Schirach ou Seyss-Inquart. Chega a dar calafrios imaginar que este cenário poderia ter acontecido em nosso mundo.

Segundo, os personagens começam a questionar a sua própria realidade em um nível filosófico. O livro detalha tão bem este outro mundo que eles começam a colocar em xeque a sua própria realidade. O que é real? O que deveria ser real? A Guerra deveria realmente ter terminado assim e eles realmente deveriam estar fadados a viver sobre as leis do fascismo? Existem outras realidades em que esse cenário brutal não aconteceu? Todas estas questões são abordadas de forma melancólica, mas ainda assim há a análise esperançosa de alguns personagens.

“O Destino. Será que alguém pode alterá-lo? perguntou-se. Todos nós juntos… ou uma grande figura… ou alguém estrategicamente situado, que por acaso se encontre no lugar certo. Oportunidade. Acaso. E nossas vidas, nosso mundo, na dependência disso.”

Dick utiliza todas estas perguntas para fazer com que o leitor reflita sobre a sua realidade. Nós realmente podemos alterar a realidade individualmente ou coletivamente? Sim. Assim como um único homem que sofria de problemas mentais acabou matando o presidente Roosevelt alterou completamente a realidade dentro do “O Homem do Castelo Alto”, nós também somos agentes de nosso próprio destino e do mundo. As decisões tomadas no presente devem ser feitas de forma cautelosa ou o mal, nas próprias palavras de Dick, irá prevalecer. Nossas escolhas políticas, sociais; individuais; como queremos evoluir como sociedade; como faremos o manejo da nossa realidade é nossa responsabilidade. Ninguém está isento. O que é real? Qual é a realidade que você quer?

“O Homem do Castelo Alto” é um livro lento, com diálogos pesados e pretende nos levar a reflexão sobre nossas vidas e os caminhos que tomamos. Não é um livro de ação e não se deve esperar diversos plot twists. O leitor ficará imerso nesta realidade alternativa capítulo após capítulo, se sentirá aflito e com certeza se colocará na pele dos personagens certos. O fim do livro é uma recompensa filosófica que com certeza será marcante na vida de quem leu a história minuciosamente. O que é real? Qual é realidade que você quer?