Neste ano, descobri que a principal característica da minha família é ser reclamona. Não conseguimos prosseguir em um diálogo entre nós sem que pelo menos um reclame sobre alguma coisa — o cansaço e os outros parentes, principalmente. A consciência disso tem redirecionado os modos como tento conversar com todas as pessoas ao meu redor, e identificar mais dos meus familiares em mim do que seria confortável.

Quando passamos tanto tempo com as pessoas, pode ser difícil perceber com clareza a natureza da nossa relação, e as características do grupo se tornam nebulosas. Se vivêssemos em um lugar normal (Companhia das Letras, 2013) livro do mexicano Juan Pablo Villalobos, é a história de um adolescente que vislumbra, aos poucos e cada vez mais, o lugar da família dele no mundo e, especialmente, no México — país em que a história se desenrola e onde o próprio autor nasceu.

Orestes, protagonista e narrador do romance, descobre que a família é pobre, e mais que isso, pobre durante os anos 80 em um país da América Latina.

- Mamãe, é possível deixar de ser pobre?

- Não somos pobres, Oreo, somos da classe média — replicava minha mãe, como se os níveis socioeconômicos fossem um estado mental.

Mas essa coisa de classe média parecia as quesadillas normais, algo que só podia existir em um país onde não estivessem permanentemente tratando de foder a sua vida. Todas as coisas normais eram difíceis pra caralho de conseguir.

A família de Oreo, capitaneada por uma dona de casa chorosa e um professor de colégio primário com um gosto por mitologia grega, vive no alto do Morro da Puta que Pariu, em Lagos de Moreno, cidade onde “há mais vacas que pessoas, mais charros que cavalos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acreditar na existência de fantasmas, milagres, naves espaciais, santos e similares”.

Em um movimento que prioriza a leveza, Juan Pablo Villalobos aborda temas complexos, como o percusso político do México nos anos 80 — comandado Partido Revolucionário Institucional, o PRI — e a desigualdade social estrutural da América Latina sob a perspectiva do cotidiano da família.

O maior símbolo disso são as quesadillas, principal (e, eventualmente, único) prato que abastece a mesa de jantar. A fartura de recheio e a quantidade de unidades para cada um servem como termômetro da saúde econômica do país. As inflacionárias, por exemplo, são bem gordas, porque precisam incluir todo o queijo que a mãe compra no mercado antes que a inflação aumente demais. Já as normais são raras, pois são “as que comeríamos todos os dias se vivêssemos em um país normal, mas se fôssemos um país normal não comeríamos as quesadillas, portanto também as chamávamos de quesadillas impossíveis”.

O deboche adolescente de Orestes, que tem 13 anos, conduz todo o romance, mas a acidez do garoto sobre o México não pinta o país negativamente, porque passa fortemente pelo humor. O exagero, caro a diversas obras latino-americanas, aparece como instrumento para ressaltar as peculiaridades do dia a dia do garoto, e mesmo o desaparecimento de alguns de seus irmãos se torna uma anedota divertida — mas repleta de significado.

[Um] grande alívio foi finalmente poder atribuir um motivo aos choros recorrentes de mamãe. Era algo que ela já costumava fazer quando lavava louça, e ficávamos perturbados porque quando perguntávamos ela sempre respondia que não era nada, como nada?, então por que estava chorando? Paramos de perguntar, descansamos de nossa angústia, pois sabíamos que ela chorava por causa de seus filhinhos perdidos, por ter trocado os gêmeos de mentira pela senha de atendimento na seção de frios.

O ritmo rápido da prosa de Villalobos condensa a história em menos de 200 páginas, ainda que ela percorra um longo caminho com os personagens — um arco que vai do desaparecimento de dois dos irmãos do protagonista à reconstrução de um lar ainda mais precário que o primeiro.

O fantástico se abriga na narração farsesca de Orestes, que pinta todos os acontecimentos ao redor dele em tons pitorescos. Evidentemente, é impossível escapar ao narrador, único acesso do leitor ao universo do romance, mas é possível entender que o mundo que ele narra pode ser bem diferente do que as palavras dele revelam. Uma mudança de perspectiva poderia revelá-lo como alguém ainda mais egoísta do que ele deixa parecer.

Villalobos passa à margem da América Latina exótica pintada pelo olhar estrangeiro ou, mesmo, de outros autores locais. Mas, ainda assim, desenha um México particular, pontilhado por acácias e desgovernado por políticos “orquestradores de cataclismos” assistidos pela TV.

Ainda assim, as páginas finais do romance desdobram um universo fantástico, em que o surrealismo aparece como chave para entender que, como o título do livro indica, a história não se passa em “lugar normal”, mas em um lugar em que a imaginação, o delírio e a perspicácia são os meios que os personagens encontram para sobreviver.

Enquanto, aqui em casa, nosso meio é a reclamação, como se vivêssemos em um grande SAC.

Assistir aos três primeiros episódios de The Handmaid’s Tales definitivamente não foi um prazer.

Como as melhores ficções distópicas, ela revela um elemento assustador: traços muito parecidos com o mundo real.

A nova série do canal de streaming Hulu, que começou na última quarta-feira, 26 de abril, passa-se em um mundo cujo governo obriga as mulheres a assumir um desses quatro papeis: esposa dedicada, serva sexual para procriação, serva para afazeres domésticos ou, bem, um cadáver.

Tudo isso sob um Estado teocrático cujas autoridades sabem vários trechos da Bíblia de cor.

Em um tempo em que o presidente dos Estados Unidos é um homem que se gaba de “agarrar mulheres pela boceta” e deputados brasileiros depõem uma mulher da presidência porque, aparentemente, é o que Deus queria que eles fizessem, The Handmaid’s Tale ressoa menos como entretenimento (excepcionalmente bem produzido) e muito mais com um prenúncio sinistro.

O mundo dos homens e de certo Jesus Cristo

A série acompanha a rotina de Offred (Elizabeth Moss, a Peggy de Mad Men), que é um “aia” — a handmaid do título. Offred, na verdade, é menos um nome e mais um título bastante descritivo: ela é “of Fred”, ou seja, “do Fred”.

Isso significa que, várias vezes por mês, o tal Fred — um oficial do Estado, Comandante — recita trechos da Bíblia, abre a braguilha e penetra Offred mecanicamente, na esperança de que ele e sua esposa (que segura firme os pulsos de Offred durante o ato) sejam abençoados com uma graça do Senhor, Offred fique grávida e eles criem a criança.

No universo da série, esse não é um conto de horror que acontece em um só lar doentio, mas uma política de Estado.

No “nosso” mundo — dos agrotóxicos, da sexualidade diversa e do Tinder — as mulheres foram sendo cada vez mais afetadas por uma crise de infertilidade, que deixou maternidades vazias e o futuro da humanidade, minguado.

Cristãos enxergaram nisso uma praga do Senhor para acabar com um mundo depravado, pegaram em armas e começaram a citar loucamente a história de Raquel e Jacó (o link é da Wikipédia mesmo, não queremos gerar tráfego pro site das Testemunhas de Jeová, não é?).

Deu certo. E logo desapareceram os celulares, os shorts curtos e qualquer liberdade. Entraram as lâmpadas a gás, as roupas do século passado e a opressão sem limites.

As mulheres férteis foram obrigadas a ser procriadoras, enquanto as mulheres inférteis que não fossem casadas com um oficial de Estado transformaram-se em criadas da casa.

Um destino diferente, mas tão cruel quando esse, foi reservado às lésbicas (e aos homens gays e outros “traidores do gênero”, como chama o Estado): o enforcamento ou o trabalho escravo em aterros do lixo tóxico que a humanidade produzira até então.

O Apocalipse é silencioso

O mais assustador na série — além do óbvio, as cenas gráficas de violência — é como tudo isso acabou acontecendo.

A protagonista, Offred, relembra sua vida anterior ao pesadelo em que vive agora. Ela era casada com o homem que amava e tinha uma linda filha de 8 anos.

Sinais de loucura estavam por toda parte. Na porta da maternidade em que ela deu à luz, uma multidão de cristãos orava dia e noite pelos partos, uma mulher alucinada tentou roubar seu bebê… (Ok, isso é mais que um sinal).

Com a justificativa de que se prevenia de sérios ataques terroristas, o governo dos Estados Unidos decretou uma série de regras “temporárias”, até que o absurdo explodiu: militares tomaram as ruas, foi estabelecido que mulheres não poderiam ter empregos e suas economias seriam dos parentes homens mais próximos. No caso da protagonista, o marido. No caso da melhor amiga dela, lésbica, qualquer familiar.

Em um protesto contra essas medidas surreais (no Ocidente, porque não podemos nos esquecer de que em vários outros países essa é a lei desde sempre), o abismo aberto no mundo fica finalmente claro quando militares atiram nos manifestantes. Não as (já absurdas) balas de borracha, mas balas pra valer.

— Estremece pensar que essa cena foi exibida dois dias antes dos protestos da Greve Geral no Brasil, em que um manifestante foi agredido tão brutalmente por um capitão da Polícia Militar que foi parar na UTI —

“Eu estava adormecida antes”, explica Offred, ao tentar entender como as coisas puderam chegar a esse ponto, “Foi assim que deixamos acontecer”.

Em outro momento, já no futuro devastador, a responsável por doutrinar as aias avisa às iniciantes que, em breve, elas se acostumarão à situação. “Tudo será ordinário”, ela afirma.

The Handmaid’s Tale é baseada em um romance homônimo da canadense Margaret Atwood. Em uma entrevista, ela conta que começou a escrever o livro, lançado em 85, em 1984 — data bastante sugestiva.

Não há ano mais apropriado para reimaginar a história criada por ela do que 2017. Não que uma história assim precise de datas especiais para ser contada— infelizmente, ela é atemporal.

Por que The Handmaid’s Tale é a série de que precisamos em 2017 was originally published in LGBT QUÊ on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

E hoje ele recebeu o The xx no palco. Você sabe, aquele trio inglês de jovens que só vestiam preto e nos faziam chorar, mas que agora está mais alegrinho (e ainda vestindo preto):

O nome do blog é LGBT QUÊ, então eles não estão aqui apenas porque a música é boa.

É porque dois dos integrantes são LGBT: a vocalista e guitarrista Romy Madley Croft e o vocalista e baixista Oliver Sim. Sim, aqui existe essa linha que você precisa cruzar para aparecer em um texto: curtir alguém do mesmo gênero que o seu.

Faz anos que eu não assisto ao Caldeirão — por motivos óbvios de: Luciano Huck é um dos brasileiros mais verde-amarelo que existem por aí (não é um elogio) e o programa é uma sucessão de bom-mocismo que dá sono.

Mas, ok, é sábado, é véspera de Páscoa e ainda temos TV em casa. E foi o que eu vi:

A apresentação foi realmente boa

O cenário do Saturday Night Live é mais bonito, mas o Caldeidão não ficou devendo aos programas gringos famosos por receberem bandas como o The xx.

Eles tocaram On hold e a romântica I dare you do jeitinho discreto de sempre.

Não houve uma palavra sobre a orientação sexual dos membros da banda — mas outros programas também não tocam no assunto constantemente — , apenas uma questão sobre como é “conectar tantas pessoas” com os shows.

E um momento constrangedor em que um Luciano Huck bonachão perguntou se era Romy a mais tímida do grupo.

Bônus: assim que acabou a apresentação, a DJ meteu Olha a explosão, do MC Kevinho (perdão ao Lollapalooza, mas essa música é tão boa quanto metade do repertório do The xx).

O que veio antes foi mais interessante

Se fazia muito tempo que eu não via o Caldeirão, também fazia bastante que não via comerciais em geral na Globo.

Os que antecederam a apresentação talvez tenham sido até mais interessantes do que ela, e falam muito sobre as brechas que minorias e os lados oprimidos da História conseguem encontrar na indústria.

Teve o infame discurso do Temer ressaltando o papel doméstico da mulher sendo criticado em uma prévia do próximo Zorra Total; teve Paulo Gustavo travestido tentando me convencer a abrir uma conta no Banco do Brasil; anúncio de apresentação da Karol Conka e trailer da nova série da Globo sobre ditadura militar, Os dias eram assim (cujo protagonista é o Caio Blat, que andou defendendo o assédio do José Mayer).

A lição do dia é que certamente arranjamos um espacinho em todos os lugares.

Mas isso não quer dizer que esses lugares sejam os melhores.

O dia em que o The xx foi parar no Caldeirão do Huck was originally published in LGBT QUÊ on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Qual é a sua diva favorita?”.

Se você é gay e conversa com outros gays — o que é provável, já que ninguém quer morrer sozinho — , o papo sempre chega a essa pergunta em algum momento.

Obrigado, Madonna; obrigado, Beyoncé; obrigado, Lady Gaga: vocês fizeram e fazem a vida de milhões de gays algo um pouco mais brilhante (e repleta de dançarinos gostosos).

Mas, às vezes, um ouvido gay precisa de mais realismo. Por isso, hoje eu vou te convencer a fazer do Perfume Genius sua nova e definitiva diva.

O mais óbvio: ele próprio é gay

Perfume Genius, na verdade, é o nome artístico do norte-americano Mike Hadreas, um branquelo de 35 anos que começou a lançar música em 2010.

Ele é baixinho e magrelo, não é o melhor dançarino e seu principal instrumento é o piano — nada das batidas que adoramos na balada.

OK, ele não preenche vários requisitos para ser uma diva de respeito.

Mas ele te conhece.

Ele te conhece além da pista de dança, dos amores tão grandiosos que não parecem reais e do tesão que, eventualmente, cansa.

Ele te conhece a ponto de escrever:

Um diamante / Engolido e cagado / E engolido novamente / E engolido novamente / Pelo menos nós sabemos / Onde ele esteve

Ponto para Mike Hadreas por conseguir falar sobre sexo anal brilhantemente como um diamante, certo? (Talvez você não vá mais ouvir Diamond, da Rihanna, da mesma maneira agora).

Ele é um jovem gay escrevendo para jovens gays sobre temas gays.

Está tudo lá: a insegurança, o corpo, o desejo — e claro, os dançarinos bizarros cobertos de látex no clipe de que eu tirei o trecho acima:

Ele leva o namorado junto

Perfume Genius compensa a falta de dançarinos sarados e coreografias em grupo no palco com um namorado presente em todos os shows.

O cara não apenas é a maior tiete no Twitter, como colabora nas composições, aparece em clipes e toca ao vivo.

Para falar a verdade, os dois estão tão próximos na carreira que é possível dizer que o cara já faz parte da banda definitivamente.

Uma palinha do amor:

Ele tem orgulho pra car*lho

Claro, claro, nós já ouvimos que nascemos assim.

Mas ninguém traduziu melhor que o Perfume Genius a raiva por viver em um mundo em que seja necessário repetir que nascemos assim.

Cheio de ironia na melhor música da carreira — e uma das melhores composições sobre homossexualidade — ele destila:

Você não conhece sua rainha? / Rachada, descamando / Cravejada de doença / Você não me conhece?

Nenhuma família está segura / Quando eu desfilo

Em Queen, ele toma para si todo ódio homofóbico que geração após geração de gays experimenta em menor ou maior grau e se empodera com ele. Se é para ser chamado de aberração, que seja uma aberração ameaçadora!

Que um artista assim possa existir tão categoricamente é um motivo de orgulho para ele mesmo. E deve ser para você também.

Nos últimos versos do seu álbum mais recente, ele deixa um recado para o mundo na faixa All along (e espero que você siga a dica):

Eu não preciso do seu amor / Eu não preciso que você entenda / Eu preciso que você escute

Se foi convencido a colocar o Perfume Genius no topo da sua playlist, já deixe ela preparada para mais: no dia 5 de maio ele lança o novo trabalho, No shape.

Fica o primeiro gosto:

3 motivos por que Perfume Genius deveria ser sua diva favorita was originally published in LGBT QUÊ on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Qual é a sua diva favorita?”.

Se você é gay e conversa com outros gays — o que é provável, já que ninguém quer morrer sozinho — , o papo sempre chega a essa pergunta em algum momento.

Obrigado, Madonna; obrigado, Beyoncé; obrigado, Lady Gaga: vocês fizeram e fazem a vida de milhões de gays algo um pouco mais brilhante (e repleta de dançarinos gostosos).

Mas, às vezes, um ouvido gay precisa de mais realismo. Por isso, hoje eu vou te convencer a fazer do Perfume Genius sua nova e definitiva diva.

O mais óbvio: ele próprio é gay

Perfume Genius, na verdade, é o nome artístico do norte-americano Mike Hadreas, um branquelo de 35 anos que começou a lançar música em 2010.

Ele é baixinho e magrelo, não é o melhor dançarino e seu principal instrumento é o piano — nada das batidas que adoramos na balada.

OK, ele não preenche vários requisitos para ser uma diva de respeito.

Mas ele te conhece.

Ele te conhece além da pista de dança, dos amores tão grandiosos que não parecem reais e do tesão que, eventualmente, cansa.

Ele te conhece a ponto de escrever:

Um diamante / Engolido e cagado / E engolido novamente / E engolido novamente / Pelo menos nós sabemos / Onde ele esteve

Ponto para Mike Hadreas por conseguir falar sobre sexo anal brilhantemente como um diamante, certo? (Talvez você não vá mais ouvir Diamond, da Rihanna, da mesma maneira agora).

Ele é um jovem gay escrevendo para jovens gays sobre temas gays.

Está tudo lá: a insegurança, o corpo, o desejo — e claro, os dançarinos bizarros cobertos de látex no clipe de que eu tirei o trecho acima:

Ele leva o namorado junto

Perfume Genius compensa a falta de dançarinos sarados e coreografias em grupo no palco com um namorado presente em todos os shows.

O cara não apenas é a maior tiete no Twitter, como colabora nas composições, aparece em clipes e toca ao vivo.

Para falar a verdade, os dois estão tão próximos na carreira que é possível dizer que o cara já faz parte da banda definitivamente.

Uma palinha do amor:

Ele tem orgulho pra car*lho

Claro, claro, nós já ouvimos que nascemos assim.

Mas ninguém traduziu melhor que o Perfume Genius a raiva por viver em um mundo em que seja necessário repetir que nascemos assim.

Cheio de ironia na melhor música da carreira — e uma das melhores composições sobre homossexualidade — ele destila:

Você não conhece sua rainha? / Rachada, descamando / Cravejada de doença / Você não me conhece?

Nenhuma família está segura / Quando eu desfilo

Em Queen, ele toma para si todo ódio homofóbico que geração após geração de gays experimenta em menor ou maior grau e se empodera com ele. Se é para ser chamado de aberração, que seja uma aberração ameaçadora!

Que um artista assim possa existir tão categoricamente é um motivo de orgulho para ele mesmo. E deve ser para você também.

Nos últimos versos do seu álbum mais recente, ele deixa um recado para o mundo na faixa All along (e espero que você siga a dica):

Eu não preciso do seu amor / Eu não preciso que você entenda / Eu preciso que você escute

Se foi convencido a colocar o Perfume Genius no topo da sua playlist, já deixe ela preparada para mais: no dia 5 de maio ele lança o novo trabalho, No shape.

Fica o primeiro gosto: