Voilà l’histoire d’un projet vieux de plus de dix ans. Refaire “Starmania”, l’opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon. Ce spectacle musical, créé sur scène en 1979, me fascine depuis que je l’ai découvert, au milieu des années 90, quand il se jouait au théâtre Mogador dans une mise en scène de Lewis Furey. Tout, dans ce spectacle, me fascinait alors — et me fascine encore. Son histoire crépusculaire, ses chansons intemporelles, ses versions qui ont évolué à travers les âges (et ses textes, auxquels je ne m’intéressai que plus tard).

Alors depuis quelques années, claviers et ordinateurs sous les mains, je me suis affairé à créer une version alternative de Starmania. Pourquoi ? Pourquoi diable me frotter à ce monument, pourquoi prendre le risque de profaner ce chef-d’oeuvre (ce que j’ai peut-être fini par faire) ? La réponse est toute simple : pour le plaisir.

D’un projet à l’autre

La première fois que je me suis penché sur cette drôle d’idée, c’était en 2009. J’étais étudiant, et j’avais un projet fou pour le “Bureau des Arts” de mon école : fusionner les ateliers chant, musique, danse et théâtre pour jouer une comédie musicale. Vous imaginez, forcément, de laquelle il s’agissait. J’avais donc remis, clés en main, au président de l’association le projet “Starmania 2010”, un livret adapté pour une version “campus” (plus courte, facile à jouer avec un petit groupe). Jamais eu de nouvelles. Mais il me restait les maquettes d’arrangements pour lesquelles j’avais bossé, avec un petit clavier de l’époque et Garageband, sur Mac.

Je les ai gardées sous le coude, les écoutant de temps en temps, me disant que tel ou tel point pouvait être amélioré, qu’ici il y avait un truc qui n’allait pas, un accord à changer, une transition qui pouvait évoluer, etc. Que l’ensemble sonnait très “toc”. Et puis, un jour de 2019, est né un nouveau projet : un atelier amateur de comédie musicale pour monter un spectacle hommage à Starmania. Ce spectacle, qui aurait dû être montré sur scène en ce mois de juin, est bien entendu lui aussi reporté, en attendant la réouverture des théâtres.

La ré-organisation du livret

Dans la conception de ce projet, il y avait beaucoup de liberté et peu de contraintes… mais elles étaient de taille : pour des raisons de droits, il est impossible de jouer Starmania, l’oeuvre originale dans son intégralité. Et pour des raisons de timing, nous ne voulions pas le faire — le spectacle tel qu’il a été monté en 1979 dure plus de 2h30, nous souhaitions tomber à environ 1h40 à 1h50. Par ailleurs, l’atelier compte une vingtaine de membres, le spectacle original neuf personnages principaux. Mathématiquement, il fallait accorder un peu de place à chacun et donc redécouper, redistribuer, certaines chansons. Avec la chorégraphe, Gouënaelle Buffard, et la metteuse en scène du spectacle, Lara Pichet, nous avons donc passé un bon moment à reprendre le livret et à tout revoir, tout redécouper.

Certaines chansons ont donc tout simplement fait les frais de ces coupes. Exit Un enfant de la pollution, qui, ayant changé d’interprète d’une version à l’autre (d’abord chantée par le personnage de Johnny Rockfort, ensuite par celui de Ziggy). Exit aussi (et ce fut un crève-coeur) Sex shops, cinémas pornos, la chanson la plus osée et aussi l’une des moins connues du spectacle, interprétée par le personnage de Stella Spotlight dans la première version du spectacle.

J’ai découvert il y a peu cette — très chouette — version amateur de ce titre :

Adieu aussi à Disc-Jokey Song, chanson qui ouvre le tableau crucial du “Naziland” (et c’est bien dommage, sa version la plus longue, enregistrée dans l’album québecois de Starmania en 1981 est une petite pépite).

Juste un peu plus loin, enclavée dans la chanson Ce soir on danse au Naziland, le Tango de l’amour et de la mort s’est aussi vu coupé. Personnellement je rêve qu’il fasse son retour dans la version 2021 du spectacle, c’est peut-être le titre le plus atypique de l’opéra rock.

Voilà pour les chansons auxquelles nous avons définitivement renoncé. D’autres ont été raccourcies, et pas des moindres : Quand on arrive en ville, Travesti, Le Blues du Businessman, Les adieux d’un sex-symbol. Certaines, enfin, ont pris une place qu’elles n’ont pas toujours eu dans le spectacle : Le monde est stone juste après le SOS d’un Terrien en détresse, par exemple.

Et puis il y a celles sur lesquelles il y avait débat : non, elles n’ont pas grand intérêt pour l’avancée de l’histoire, déjà compliquée, de Starmania. Mais on ne pouvait pas non plus s’en débarrasser si facilement, parce qu’il s’agissait de tubes du spectacle — et qu’après tout, dans un spectacle hommage, le public sera là pour entendre les chansons qu’il aime. Comment les garder sans “perdre de temps” avec elles ? La réponse arrivera un peu plus tard.

S’imprégner des influences

Cette deuxième étape est en réalité arrivée avant la première. Très rapidement — dès qu’il s’est agi de monter ce projet en réalité, donc dès le printemps 2019 — j’ai commencé mes recherches sur ce qui serait amené à devenir la bande son du spectacle. Avec sous le coude, mes vieilles maquettes, et surtout l’envie d’aller mélanger l’influence des trois grandes versions de Starmania.

Les versions de Starmania

Petit point historique rapide. Au total et sans compter la mouture 2021 dont on ne connaît rien pour l’instant, Starmania compte six versions : 1979, 1981, 1986, 1988, 1993 et 2008. En France, nous n’en connaissons que trois, les trois autres ayant été jouées exclusivement au Québec (et la version 2008 étant un opéra “classique”). La version de 1979, la plus fidèle à l’album d’origine, est celle dans laquelle la trame narrative est la mieux développée. Mise en scène par Tom O’Horgan et accompagnée par un orchestre complet dirigé par Michel Bernholc, elle est la version “de référence”.

En 1988, Michel Berger et Luc Plamondon racourcissent drastiquement le spectacle, reprennent à leur compte la mise en scène et confinent aux musiciens Jannick Top et Serge Perathoner les arrangements. L’ensemble du spectacle est joué sur des claviers et synthés — mais en live, les deux musiciens restent cachés derrière le décor.

Et en 1993, c’est Lewis Furey qui met en scène la version qui tournera le plus longtemps (jusqu’en 2001). Jannick Top et Serge Perathoner sont encore aux arrangements de cette version plus rock futuriste, où seul un guitariste solo, Rudy Roberts, est en live.

C’est donc avec ces trois grandes versions que j’avais envie de jongler. Pour certains titres, il a fallu faire un choix tranché : entre la chanson “Starmania” de 1979 et celle de 1988, pas grand chose en commun. Nous avons choisi la 1988 — la plus courte des deux.

Idem pour l’un des morceaux qui ouvrent le spectacle, “Il se passe quelque chose”, dont les trois versions (79, 88, 93) sont très différentes les unes des autres. Là, c’est la version 1993 que nous avons choisie (et que vous allez découvrir dans quelques lignes).

Dans d’autres cas, il était préférable de mixer les chansons dans le détail, en y intégrant des caractéristiques de certaines versions et en y ajoutant des petites choses issues d’autres versions. Pour ça, il a fallu se mettre au charbon.

La formation musicale et les nouveaux arrangements

Des années plus tard, j’ai donc ressorti mon matériel de musique – qui entretemps avait un peu évolué, GarageBand ayant laissé place à Logic Pro (ce qui a une importance non négligeable, et qui a permis pas mal d’améliorations, notamment grâce à des fonctions rythmiques avancées et à la présence de batteurs virtuels et de très beaux sons de cordes).

Starmania est une œuvre musicalement extrêmement complexe, et à elle seule, l’Ouverture du spectacle en témoigne. Sa reproduction s’est avérée être un véritable exercice mathématique, où, avant de jouer quoi que ce soit, il a fallu compter la signature rythmique de chaque partie du morceau. Si l’introduction a une forme “classique” à quatre temps, on alterne ensuite avec des mesures à cinq, six, sept ou huit temps. Au total, on change dix fois de type de mesure dans ce morceau.

Une fois la grille prête, il n’y avait plus qu’à remplir. Au moment où j’ai commencé à travailler les arrangements pour ce spectacle, nous ne savions pas encore s’il serait joué en live ou sur bande orchestre – la solution retenue au final étant un entre-deux avec certains instruments en live, les autres pré-enregistrés. Pour interpréter ces titres, j’ai donc choisi une formation musicale fixe : un piano, un clavier/synthé, une basse, une (ou deux) guitares, une batterie, et trois instruments prévus dès le début pour être sur scène : un violon, une flûte et un saxo. A quelques exceptions près (je me suis parfois laissé aller sur l’ajout de parties de violons), ce sont ces instruments que l’on retrouve tout au long du spectacle.

Dans cette vidéo, vous entendrez aussi “Il se passe quelque chose” dans une version directement inspirée de la version de 1993 — et “Quand on arrive en ville”, une tentative de moderniser la version originale. Dans la structure du spectacle, nous avons fait le choix de ne pas conserver la première partie de “Monopolis”, qui est le premier titre chanté au lever de rideau à partir de 1988.

Parmi les versions pour lesquelles j’ai dû mixer les inspirations très claires, il y a Travesti. Entre 1979 et 1993, la chanson a changé radicalement : d’un titre très funky porté par la voix rock de Nanette Workman, on est passés à une chanson sombre et guidée avant tout par une rythmique de batterie et un riff entêtant de guitare. J’en profite pour vous offrir le clip de ladite version, pièce rare d’archives, avec un caméo de Luc Plamondon lui-même :

J’aimais la violence que renferme cette version, mais il était difficile de l’imposer à des oreilles habituées au titre d’origine. Les premières maquettes que j’avais proposées étaient donc plus proches de l’interprétation de 79, légèrement plus “musclées”. Mais ça ne marchait pas. J’ai donc choisi de mixer la rythmique d’une version, mais de remplacer le riff de guitare par un riff de violon, ajouter du piano et des accords majeurs — qui avaient presque disparu de ce que vous avez entendu ci-dessus.

Même problématique, par exemple, avec Ce soir on danse au Naziland. Je voulais à tout prix garder la structure de 1993, où les couplets sont ponctués par des interventions parlées du journaliste Roger-Roger, et où les Étoiles Noires ont aussi un rôle à jouer, avec des citations de Quand on n’a plus rien à perdre, une autre chanson du spectacle.

Mais dans cette même version, vous l’entendez, le tempo est nettement ralenti, et le piano et les violons si dynamiques sur les premières versions de la chanson, en particulier sur son pont, manquent cruellement. Là encore, nous avons mixé les deux influences, et ajouté, en intro, une petite fantaisie venue d’une interprétation du Naziland à La Voix (a.k.a. The Voice au Québec). En ajoutant au tout quelques temps vides, pour donner une impression de temps suspendu et laisser une porte ouverte à des idées de mise en scène (tout ça est à écouter à partir de 4'00'’ sur la vidéo ci-dessous).

Autre (et dernier) exemple de mélange d’influences : une longue séquence du spectacle, dans laquelle Marie-Jeanne, la serveuse automate, présente les événements qui se sont déroulés avant le début du spectacle (Flash-back), fait face à ses clients et chante son spleen (La complainte de la serveuse automate). Dans cette séquence, l’introduction est inspirée des versions 88 et 93, et la partie suivante est inspirée… de la version de l’an 2000 (qui est équivalente à celle de 1993 à quelques ajustements près). S’ensuit, avant une Complainte riche en percussions (sur scène, nous avions pensé proposer aux figurant.e.s sur ce tableau de manier chacun.e un instrument de percussions) une chanson qui n’a existé que dans la version de 1979 (La serveuse et les clients), qu’il a fallu aussi adapter.

Repenser les titres de la version originale, jamais rejoués depuis 40 ans

La version de 1979 a un bel avantage et un grand inconvénient : elle est à la fois la plus riche et la plus complexe des itérations de ce spectacle. De nombreux titres ont disparu ensuite, ou radicalement changé d’arrangements, d’orchestrations. Les remettre à la sauce 2020, et les adapter à une configuration “amateur” réduite à quelques instruments en lieu et place d’un grand orchestre, le tout sans les dénaturer, est une sacrée épreuve. Sans avoir la certitude d’y être parvenu, je suis en tout cas content d’avoir tenté.

Le bulletin spécial de Télé Capitale est l’un de ceux-là : titre très agité et plein de petites astuces musicales et rythmiques en 1979, titre qui précède le final du premier acte, il a été considérablement simplifié pour devenir un tableau parlé dans les versions suivantes – bien que j’affectionne tous les arrangements et orchestrations de ce morceau, j’avais envie de reproduire l’impression de panique que procure la première mouture. C’est le tout premier morceau sur lequel j’ai travaillé quand j’ai commencé mes recherches. Dans la proposition que j’ai imaginée, la guitare électrique est doublée par un synthé vocoder, le piano secondé par des violons pincés. Et quatre “bips” avant le début de la partie chantée évoquent la prise d’antenne sur Télé Capitale. Elle est à écouter à 2'48" dans cette séquence :

Autre casse-tête, peut-être plus encore complexe : le début de l’acte 2. Dans la première version du spectacle (et, Luc Plamondon et Thomas Jolly l’ont promis, dans la version 2021), un personnage méconnu, celui du Gourou Marabout, venait se mêler à l’élection présidentielle qui sert de toile de fond au spectacle. Sa chanson, Paranoïa, ouvrait le deuxième acte, précédée d’une procession. Il n’en existe aucun autre arrangement, et quasi aucune reprise. Après une première version qui me semblait totalement plate, j’ai tout repris, en ne calant que les percussions dans un premier temps. Sur cette base volontairement chargée, j’ai ajouté les autres instruments.

Dernier cas – et pas des moindres – les Communiqués de l’Évangéliste. Ces récitatifs en forme de journaux télévisés, qui reviennent à cinq reprises dans le spectacle, apportent la plupart des éléments clés de l’histoire. Interprétés par le personnage du journaliste (évangéliste) Roger-Roger, campé par René Joly, ils ne sont chantés que dans la version de 1979 : rappés en 1988 par Luc Laffite, ils sont dictés par un robot dont la voix était celle de Muriel Robin en 1993. Nous avons donc choisi de garder la base de 1979, mais sans savoir, au départ, si ces passages seraient parlés ou chantés dans notre spectacle hommage. Il fallait quelque chose qui puisse s’adapter aux deux types d’interprétation. J’ai donc tenté de transformer le thème du Communiqué de l’Évangéliste en ce qui pourrait ressemble au « tapis » d’un journal télévisé, c’est-à-dire à la musique sur laquelle parle le présentateur ou la présentatrice. Tout au long du spectacle, cet indicatif est décliné avec plus ou moins de violons, de percussions, de piano.

Compressions, collages, mélanges : le cas “Besoin d’amour”

Je l’ai écrit plus haut, quand il a fallu faire le choix des titres que nous garderions et de ceux dont nous nous débarrasserions dans notre spectacle hommage, si certaines se sont imposées, d’autres en revanche ont représenté un choix plus cornélien.

Personnellement, je militais pour la disparition de Besoin d’amour. Parce qu’outre le fait qu’il s’agit de la chanson que j’apprécie le moins dans Starmania, elle est longue, peu variée, et fait peu avancer l’histoire. Mais il est difficile de se passer d’un tel tube. Et surtout, il est impossible de faire l’impasse sur ce titre dont le thème musical a une importance notable dans l’histoire – il est l’un des rares à être intradiégétique, c’est-à-dire à exister en tant que chanson pour les personnages de l’histoire (au même titre que le générique de l’émission Starmania, le jingle publicitaire de Stella Spotlight ou l’hymne de campagne de Zéro Janvier). En effet – attention spoiler – lorsque le personnage de Cristal revendique son ralliement aux Étoiles noires, en piratant les ondes télévisuelles, elle chante à l’écran “Je suis avec Johnny Rockfort” sur l’air de Besoin d’amour. Bref, on n’en voulait pas mais on ne pouvait pas s’en passer.

Heureusement, les versions 88 et 93 du spectacle nous ont apporté une ébauche de solution : Besoin d’amour y apparaît dans un enchaînement avec une scène importante pour la narration, le Trio de la jalousie. Nous avons donc gardé l’intégralité du Trio de la jalousie, et nous y avons collé la dernière minute de Besoin d’amour, reprenant le refrain uniquement.

Même stratégie avec Ego Trip, autre exemple de chanson qui est moins importante, dans le déroulé de l’intrigue, que la Scène de ménage qui la précède — qui est même totalement intégrée à la chanson si l’on en croit le “tracklisting” de l’album sorti en 1988.

Là encore, nous avons gardé l’intégralité de la Scène de ménage, installé un pont musical (destiné à être joué en live par la flûte, le saxo et le violon solos) et repris uniquement un dernier refrain de la chanson d’origine, sous forme de fragment.

Sur ce titre, j’ai tenté un arrangement inhabituel. Alors que la chanson attaque normalement très fort, j’ai essayé de la faire commencer sur un simple bruit de pendule distordu, accompagné par une basse. Les premières maquettes étaient plus fidèles à la scène telle qu’elle est présentée dans la version 1988, mais pendant les répétitions, je me suis rendu compte que les deux interprètes chantaient trop fort d’entrée de jeu. Alors, pour les forcer à aller plus crescendo dans l’interprétation, cette version de la Scène de ménage est beaucoup plus progressive.

Dernier exemple de montage différent de ceux utilisés dans les versions officielles de Starmania, mais cette fois-ci sans raison particulière, parce que c’est quelque chose que nous avons tentée et aimée : dans les versions 1988 et 1993 (encore elles), Quand on n’a plus rien à perdre est introduit par une scène dans laquelle Johnny Rockfort et Cristal ébauchent leur plan ultime. Nous avons essayé, un peu à la manière des comédies musicales plus récentes, d’intégrer ces passages plus narratifs à la chanson principale. Ainsi, Quand on n’a plus rien à perdre est “interrompue” à deux reprises par cette saynète, dans la version de notre spectacle hommage.

Dans cette vidéo, vous entendrez juste avant Quand on n’a plus rien à perdre un Communiqué de l’évangéliste très “symphonique” et une autre saynète, Les parents de Cristal, elle aussi venue tout droit de 1979.

Voilà quelques exemples des montages et “mixages” que nous avons imaginés pour les versions alternatives de ces titres. Cela va parfois plus dans le détail, comme dans le Télégramme de Zéro à Stella qui superpose la section rythmique de la version de 1979 aux lignes de cordes de 1993.

C’est aussi le cas du long tableau central de l’acte 1, incluant les chansons La Chanson de Ziggy à Banlieue Nord, ainsi que plusieurs saynètes. Contrairement au reste du spectacle qui passe régulièrement d’un décor à l’autre, ce tableau d’une dizaine de minutes présente, malgré une ellipse temporelle, une unité de lieu : tout se déroule dans l’Underground Café, dont la serveuse, Marie-Jeanne, reçoit son ami Ziggy qui a écrit une lettre pour passer dans l’émission Starmania, qui se situe quelque part entre Fréquenstar et Je passe à la télé (oui, c’est vintage). Surpris par les Étoiles Noires, ils se font “voler” l’idée, et c’est finalement Johnny Rockfort, le chef de cette bande terroriste, qui se retrouve invité de Starmania. Tout cela se déroulant au même endroit, nous voulions composer un long tableau, dans lequel on navigue entre des inspirations de toutes les versions. A mon sens, c’est la séquence qui témoigne le mieux de ce que nous avons voulu faire avec ce projet d’hommage.

Une expérimentation, une reprise

Au final, au-delà de tous ces titres pour lesquels nous avons mixé, découpé, recollé, recomposé, il n’y a qu’un seul titre sur lequel je suis réellement reparti à zéro par rapport à toutes les versions connues jusqu’ici : Les Adieux d’un sex-symbol. Et là, je ne peux pas justifier ce choix par une quelconque recherche… mais par le pur hasard qui m’a fait tomber sur une option permettant d’interpréter les pistes de violons de manière très piquée (et ça tombe bien, les violonistes parlent de spiccato). Alors que la chanson était presque finie, dans un arrangement proche de celui de la version originale, je suis reparti au départ. Et cette expérimentation, nous l’avons finalement gardée dans le déroulé du spectacle — en ajoutant un long silence dans lequel viendrait se glisser une mini-scène de comédie que nous avons imaginée.

Et il y a le cas inverse, où j’ai copié le plus fidèlement possible l’une des plus belles orchestrations, selon moi, du spectacle : celle de Les uns contre les autres dans la version 1993. Quand l’équipe de l’atelier a retoqué ma première proposition, inspirée de la version de Cyndi Lauper (You have to learn to leave alone) dans la version anglaise de Starmania, Tycoon, je me suis tourné vers la chanson telle qu’elle a été présentée au théâtre Mogador.

Cette version, qui commence sur un mode beaucoup plus sombre que les précédentes, donne le premier plan à la basse, avant de partir dans une palette de couleurs musicales très variées : un passage de cordes laisse place à un pont synthétique, etc.

Au total, j’ai compté 14 instruments dans cette version, dont certains n’intervenant que pour quatre notes. J’ai tenu à tous les garder, dans les mêmes proportions. Seule nuance par rapport à la piste dont je me suis inspiré : un couplet joué au piano solo, pour rappeler la couleur très blues initiale du morceau. Et quelques nappes de synthé en plus.

Voilà, peu ou prou, toutes les réflexions, tentatives, qui ont participé, sur le plan collectif, au lancement de cet atelier de comédie musicale (dont les résultats ne seront donc visibles que dans quelques mois, et non en juin comme prévu initialement) ; et sur le plan personnel, qui m’ont permis d’accomplir finalement ce que j’avais commencé il y a une dizaine d’années, ébaucher la trame musicale et narrative de ce que pourrait être une version alternative de Starmania !

En guise de bonus, voici l’intégrale des 23 tableaux que nous avons initialement imaginés pour ce spectacle hommage (et dans lesquels nous piocherons donc ceux qui seront finalement joués sur scène) :

Il y a deux ans, nous étions quelques centaines à mener une activité dans un coin d’appartement, avec des bières sur la table et un champ des possibles infini. Aujourd’hui, cette activité, le podcast, a son syndicat interprofessionnel et une mission ministérielle.

Voilà plus d’un an que je mûris ce texte. Le premier Paris Podcast Festival m’avait laissé une drôle de sensation. J’avais l’impression d’assister à un festival professionnel, sérieux, qui ne parlait déjà presque que de monétisation, de distribution, de labels. J’avais ravalé mon inquiétude et continué à faire des podcasts avec une poignées d’amis, dans un petit paquet d’émissions où nous essayons à la fois de nous amuser et de tenter des choses inhabituelles.

Et puis il y a eu cette semaine, et ce week-end le Paris Podcast Festival, qui n’a fait que confirmer mes craintes. Acteurs des médias “traditionnels” (radios, presse écrite), grands labels (Binge Audio, Nouvelles Ecoutes) et distributeurs/producteurs (Majelan, Spotify, Sybel) forment désormais la sainte trinité du podcast, monopolisant la quasi totalité de l’attention, de la parole, et des débats. Je n’accuse pas ces acteurs-là de vouloir développer un podcast professionnel et commercial ; et je ne blâme ni les organisateurs du festival, ni celles et ceux qui y participent, d’un côté ou de l’autre du micro, qui sont tous des passionnés. Mais j’ai l’impression que cette deuxième édition a encore un peu plus fixé les lignes d’un écosystème totalement structuré et déjà verrouillé… alors même que, comme le révèle le sondage commandé pour l’occasion, seuls 9% des Français écoutent des podcasts “natifs” ou “originaux”, dites-le comme vous voulez.

Personne ne freine cette structuration de l’écosystème et du “format” podcast qui va à une allure effrenée, et c’est cela qui m’inquiète. Je redoute que lorsqu’une majorité du public français découvrira le podcast natif, l‘espace de parole (et les aides à la création) soit déjà accaparé, saturé, formaté.

Désormais, et le Paris Podcast Festival le confirme chaque fois un peu plus, la notion de podcast comme “média de l’intime et de l’émotion” semble désormais faire l’unanimité… au risque d’écarter les autres thèmes, les autres concepts ?

Ajoutons à cela les propos — qui ont beaucoup tourné sur les réseaux sociaux — du patron d’Arte Radio qui avance de façon très péremptoire qu’un bon podcast était une émission extrêmement bien montée et surtout pas un “podcast d’amis”. Quelle sera la prochaine étape ? On dira qu’il faut savoir bien parler dans le micro ? Qu’il faut enregistrer dans un vrai studio pour ne pas entendre la réverbération de la pièce dans laquelle on enregistre ? Au fond, qu’il faut faire de la radio comme à la radio ?

Le podcast a cette force de la liberté. On peut y décortiquer des affiches de films, y passer en revue l’oeuvre d’un seul artiste, y faire s’affronter nos goûts musicaux, y explorer toutes les facettes d’un courant politique, et on peut le faire en trois minutes, dix, deux heures et demie, à un, deux, cinq ou vingt. Je vois chaque semaine passer sur les réseaux sociaux tant de podcasts réalisés par des particuliers ou des petits groupes, qui ne bénéficient d’aucune couverture et ne peuvent surfer que sur la qualité de leur programme et le bouche à oreille pour glaner des auditeurs.

Pendant plus de dix ans, le podcast a été un terrain de jeu infini pour des podcasteurs et podcastrices qui ont bâti leur communauté sur un sujet, un concept, une liberté de ton, sans levée de fonds ni couverture médiatique. Depuis deux à trois ans le podcast est devenu “branché”, d’autres (dont je fais partie) s’y sont mis, attirés par cette liberté. Ne la brimons pas en voulant trop vite trouver un business model, un écosystème structuré.

C’est comme si l’on avait voulu créer le groupe NRJ avant que Carbone 14 ne se fasse connaître, ou mettre en avant Golden Moustache avant que 10 Minutes à Perdre (et bien d’autres) ne défrichent le chemin de la vidéo d’humour sur YouTube. Prenons le temps d’explorer les formats, les durées, les concepts et les sujets. Et laissons la place à des émissions originales, faites pourquoi pas par des non-professionnels de la radio, pourquoi pas des bandes de potes autour d’une table, pourquoi pas dans une zone périurbaine à 800km de Paris. Il serait trop dommage que le fameux classement iTunes des podcasts, qui était jusqu’à il y a peu occupé en très grande majorité par des rediffusions radio soit bientôt occupé à en très grande majorité par des rediffusions radio ET des superproductions (et que tout le monde s’en contente).

A côté de ces grands studios qui grandissent à toute vitesse (et non pas face à eux, car il n’est pas histoire de concurrence, et car leurs programmes sont — indéniablement — de grande qualité), défendons aussi un slow podcast, artisanal, exploratoire, et aussi fou et sympa que créatif et rigoureux.

Et n’oublions pas l’essentiel : le plaisir de créer et celui d’écouter.

“Nous sommes au complet, nous pouvons commencer”.

Elle jette un regard circulaire à l’assemblée. Tous ont répondu à l’appel : le grand dadais avec son pépin, la femme enceinte, le vieux au pied mal fichu, celui qui ne sait pas baisser les bras. Et les jumeaux, aussi.

“Quel est l’ordre du jour ? demande l’un des jumeaux, celui qui a un accent.

- Je vous quitte, répond-elle.

- Beh… Tu ne peux pas ! lance la femme.

- C’est interrrrdit, renchérit le vieux.

- Pourquoi ? Pourquoi dois-je toujours apparaître suivie de vous six ? Pourquoi ne suis-je pas libre de choisir ma place ? De changer l’ordre des choses ?

- C’est la règle.

- Ca s’appelle l’orthographe ! Tu ne peux y déroger !” hurle le grand, se levant d’un coup et tapant du point sur la table.

Elle les regarde tous. Après tout, si elle s’enfuit, ils lui trouveront bien une remplaçante. Ils en trouveront bien, dans une librairie ou dans un laboratoire, se dit-elle.

Elle part. Et sans elle, iberté se retrouve bien embêtée.

Paris, 12 octobre 2016

C’est décidé, je n’écrirai plus de Bavartdages.

Est-ce que je suis arrivé au point de non-retour ? À ce fameux stade qu’on appelle « la page blanche » ? Ce moment où on a l’impression de ne plus savoir mettre deux idées côte à côte de façon à peu près organisée pour en faire un texte compréhensible ET pas trop chiant.

Où est-ce que j’en suis ? Je fais le compte. Soixante-quatorze textes publiés sur le web en deux ans et demi, plus quelques hors-série, dix-huit chroniques à la radio, et une nouvelle. Bon bilan. Et maintenant ?

Je relis les quelques lignes que je viens d’écrire. Beurk. C’est quoi ces émoluments d’artiste maudit en panne d’inspiration ? Depuis quand je me prends pour un écrivain ?

« Ho ! Redescends sur terre mon vieux ! Tu sais faire une chose, c’est raconter tes parlottes avec des œuvres d’art, alors sors-toi les doigts du cul et va voir une expo ! »

Sur le plan de travail qui me sert de bureau, paf ! vient d’apparaître, comme par magie, un urinoir. Et pas n’importe lequel. Fontaine. LE Fontaine. Ce bon vieux Duchamp qui m’en a fait voir des vertes et des pas mûres.

« ALLEZ, dehors ! Va à la rencontre d’œuvres, tu essaieras d’écrire après, me dit Fontaine.

– Mais comment tu es entré ici ? D’abord, comment tu sais où j’ai déménagé ? Et puis merde, qu’est-ce que tu fous là encore ?

– Moi ? Rien ».

Et Pouf ! le voilà disparu comme il était venu.

Je relis à nouveau les quelques lignes que j’ai rédigées. Dieu que c’est mauvais. Allez hop, veste, clés, dehors, Fontaine a raison.

Sans trop réfléchir, je file vers ma seconde maison, le Palais de Tokyo. Ça tombe bien, une nouvelle expo vient de s’y ouvrir, une carte blanche à un artiste chorégraphe, Tino Sehgal.

Pause billetterie, pause pipi, et me voilà prêt a affronter l’expo. C’est fou tiens, je n’en avais pas fait depuis au moins deux mois. D’expo, j’entends.

Après avoir franchi un rideau de perles, je me retrouve sous un plafond bas lumineux, orné de pastilles de couleur et de bandes noires et blanches alternées d’une largeur d’un peu moins de 10 centimètres.

« Un Buren ! Bonjour ! » fais-je à l’œuvre.

Rien. Pas de réponse.

« Eh oh ! » Pas de réponse. « Je te parle là ! » Silence. « Y’a quelqu’un ? » Visiblement pas.

« Qu’est-ce que l’énigme ? » me demande une voix.

Je me retourne pour voir quelle oeuvre m’a posé cette drôle de question. Mais. Euh. Ce n’est pas une oeuvre. C’est un homme. Une vraie personne.

« Pardon ? demande-je au type, pour lui faire répéter.

– Qu’est-ce que l’énigme ?

– L’énigme ?

– Qu’est-ce que l’énigme ?

– Je… j’en ai aucune idée.

– Est-ce que l’énigme est ceci ? Est-ce que l’énigme est cela ? me demande-t-il tout en effectuant un pas de danse.

– Euh, oui, peut-être ceci ou cela.

– Est-ce que l’énigme est ceci ? Est-ce que l’énigme est cela ? me demande-t-il à nouveau, avec un pas de danse légèrement différent.

– Peut-être que je vais le découvrir ici ! réponds-je, amusé par ce type.

– Par ici, me fait-il, avant de me quitter ».

Avant de descendre les escaliers, je regarde à nouveau le mec, parti poser son énigme qui parle d’énigmes à quelqu’un d’autre. Au plafond de Buren : « Amusant, non ? » Pas de réponse, encore.

Arrivé au niveau inférieur (le rez-de-chaussée ? Le rez-de-dalle ? bon, disons le grand niveau plat), je tombe sur un groupe de visiteurs marchant tous dans la même direction. Chouette, une visite guidée. Jouons le passager clandestin. Notre petit groupe, qui ne dit rien, passe devant un immense paysage fait de mottes de terre et de mousse, posé à l’emplacement habituel du Païpe, cette estrade qui accueille des installations temporaires.

« Tu es une oeuvre en matériaux naturels ? » lui demande-je. Pas de réponse. Pas d’information non plus, puisque pas de cartel. Je continue à suivre le groupe, jusqu’à que nous arrivions face à un mur.

Ils se retournent tous vers moi. Quoi, qu’est-ce que j’ai dit, ou fait ? Et les voilà qui partent tous vers le côté opposé de la salle, en courant, certains en se tournant autour, d’autres en ME tournant autour. Cette drôle de folie semble s’emparer de moi : sans trop comprendre pourquoi, je me mets à sourire, à les regarder tous avec malice, leur énergie me contamine aussi.

Mince, je viens de comprendre. Ça, c’est une œuvre. Le type en haut en était une aussi. Ce sont des performances.

Et soudain, je me souviens. J’ai déjà croisé une œuvre de Tino Sehgal. C’était ici, au Palais de Tokyo, à quelques mètres d’ici : Ann Lee. Cette fillette qui m’avait expliqué que son artiste — ce Tino Sehgal, donc — avait réinterprété un personnage de manga que deux autres, Philippe Parreno et Pierre Huyghe, avaient transformé en œuvre — que dis-je, en concept ! Il avait donné corps et vie à ce personnage de fiction.

C’est donc ça. Les œuvres de cette expo, les travaux de Tino Sehgal, ce sont des sculptures de vie. Il n’y a aucun matériau, il n’y a pas ni bois, ni métal, ni verre, juste des corps.

« Il t’a fallu du temps pour percuter, me fait une grosse voix derrière moi, celle de ce grand monticule de terre. Tino Sehgal expose des situations, des rencontres, des œuvres immatérielles qui n’existent que lorsque des performers et des visiteurs se rencontrent.

– Et toi, alors, dans tout ça ?

– Moi ? Oh, je suis une oeuvre invitée.

– De qui ? Pour quoi ? »

À nouveau, l’œuvre se tait. À croire qu’elles se sont toutes passées le mot. Pas d’autre choix que de poursuivre mon chemin. Une nouvelle fois, je regarde les danseurs/acteurs qui occupent la grande rotonde du Palais de Tokyo. Certains se courent après, d’autres ont entamé un pas de danse. Tout ça a l’air si spontané, que même en sachant qu’il y a de la chorégraphie derrière, je ne peux m’empêcher de sourire, d’avoir envie de me joindre à eux.

Petit à petit, je m’enfonce vers les profondeurs du Palais de Tokyo. Et si… elle était là, à nouveau ?

Oui ! Elle y est ! Ann Lee, le personnage de manga acheté par Parreno & Huyghe, puis confié à Sehgal pour lui donner corps. Je me remémore l’expérience folle qu’avait été cette première confrontation avec un art humain. Tiens, cette fois, ils sont deux. Un petit garçon, une petite fille, deux existences du même personnage qui discutent entre elles. Oh, le texte n’a pas beaucoup changé, au fond. Mais l’expérience est nouvelle. Je souris, encore.

Étage inférieur.

« Y’a quelqu’un ?

– Peut-être, me répond une voix ambiante.

– Comment ça ?

– Il y a une présence, c’est sûr. Mais quelle présence ? Pose-toi cette question.

– Je… Ok. Je suis complètement paumé en fait. En général je parle avec des œuvres d’art comme si elles étaient humaines, et là les œuvres sont humaines, et personne ne me parle.

– T’en portes-tu plus mal ?

– Non ! J’aime plutôt.

– Voilà. Il n’y a parfois pas besoin d’échanger des mots pour se sentir en communion avec une oeuvre. Surtout quand elle est vivante.

– Et toi, qui es-tu ? »

Silence. Un silence brisé par des sons inquiétants qui viennent d’un peu partout, dans ce sous-sol laissé à l’abandon pour l’occasion. Il y a même des flaques d’eau et des gouttes qui dégoulinent. Et là, un passage lumineux.

Je tombe dans une salle aux murs blancs. Devant chaque mur, une personne, face contre mur, parle. Ils ont l’air de parler ensemble, et en même temps ils disent à peu près tous la même chose. Que se passerait-il si j’allais adresser la parole à l’un d’entre eux ? Sont-ils formés pour ça ? Pourrais-je à mon tour entrer dans leur jeu ? Je suis tenté de m’aventurer. Et finalement, je me contente de les regarder et les écouter, debout au milieu d’eux quatre, absorbant ça et là un peu de l’énergie qu’ils s’envoient.

Sortir de cette salle bien éclairée, pour finalement se retrouver dans la pénombre du sous-sol. Je tâtonne.

« À droite, à droite, là, m’indique une voix ».

Encore une œuvre ? Pas cette fois. C’est juste le directeur du musée qui vient de me filer un coup de main.

Coup de poing. Encore. Coup de pied. Bruits de chocs. Flashs lumineux. C’est une vidéo projetée dans une salle encore plus sombre que la précédente.

« Et toi, qui es-tu ? Que fais-tu là ? demande-je, glacé par la violence de cette oeuvre, tranchant avec l’énergie bienveillante du reste de l’expo.

– Je suis une oeuvre de James Coleman, Box. Mais je ne suis qu’une invitée de Tino

– Et pourquoi es-tu si oppressante ?

– Parce que je suis une oeuvre qui te met dans l’esprit d’un boxeur, Gene Tuney, contre Jack Dempsey, en 1927. Les images saccadés, les sons haletants, c’est ce qu’a pu ressentir Gene.

– De la Gene ?

– Pardon ?

– Non, juste une blague ».

Je poursuis ma route, remontant progressivement à la surface. Me voilà de retour au niveau de la grande rotonde. Il y a encore ce groupe de performeurs qui se baladent, qui en solo, qui en dansant, qui en s’amusant à plusieurs.

Tout à coup, me voilà entraîné par leur flux. Ils m’emmènent, je ne contrôle plus vraiment mes mouvements, je suis embarqué par leur drôle de danse. Sans exécuter les mêmes mouvements qu’eux, mes pas se joignent aux leurs, et ils m’emmènent où ils le veulent.

Où ils le veulent ? Même dans le noir ? Bien volontiers, je me laisse porter dans cet espace sous le grand escalier du Palais, plongé dans le noir total. Que va-t-il se passer encore ? Je renonce, une bonne fois pour toutes, à poser la question à une hypothétique oeuvre d’art : ici, personne ne me répondra, l’art c’est la vie (et vice-versa), il faut l’expérimenter pour le comprendre.

Je continue à cogiter à ce que j’ai vu, plongé ici, dans le noir, quand tout à coup… je sens une présence. Plusieurs présences, non loin. Toutes proches, même. Et là.

Là.

Une chorale se met à chanter, là devant moi. Dans le noir complet, il y a des chanteurs, des beatboxers, ils dégagent une énergie folle, là sous mes yeux — ou pas vraiment, en fait. Pris par le mouvement, je me mets à danser. Je m’en fiche, on est dans le noir, personne ne me verra !

Petit à petit, je sors de cette salle pour regagner la sortie de l’expo, subjugué par ce qu’il vient de se passer, de m’arriver. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été aussi secoué par une expo — ça ne m’était sûrement pas arrivé depuis la première carte blanche du Palais de Tokyo, avec Philippe Parreno.

En sortant, une oeuvre fixe m’a posé une question, sur l’expo je crois. Je n’y ai pas fait attention. J’avais déjà en tête plein de choses à écrire.

<< Lire l’épisode précédent : télépathie

6 octobre 2012, Paris, Nuit Blanche

Paris est bien sombre, pour un soir de Nuit Blanche. J’ai toujours cru que cet événement était comme une Fête de la Musique, mais pour l’art contemporain. Avec des oeuvres d’art partout, plein de monde avec qui parler. En fait non. Il y a du monde partout, oui, mais qui fait la queue. Qui fait la queue pour entrer dans les lieux (fermés) où sont installées des oeuvres.

Je parcours les rues du Marais, de l’Hôtel de Sully au Mont-de-Piété, chez Ma Tante, jusqu’au Centre culturel Suisse devant lequel — soulagement — une performance a lieu. C’est un truc bizarre auquel je ne comprends pas grand-chose, mais au moins, on a quelque chose à se mettre sous la dent sans attendre deux heures. Ouf.

Problème : pipi. Il fallait bien que ça arrive à un moment ou à un autre. A force de tourner et virer dans les rues de Paris, il fallait bien que ça arrive. Ma vessie pleine, j’entreprends de me diriger vers un lieu clos — le Centre Pompidou par exemple, le plus proche qui soit a priori ouvert. Les cinquante minutes d’attente me dissuadent. Ce sera comme un soir de la Fête de la Musique, dans une ruelle.

Cette soirée est décidément à chier, tiens. Je n’ai pas réussi à voir un seul événement, une seule installation, une seule performance, la moindre petite oeuvre. Rien. Et je me retrouve à pisser dans une ruelle sombre comme si j’étais un badaud bourré qui a passé trop de temps à la terrasse d’un bistrot à écouter chanter un orchestre musette.

“C’est du joli tiens. T’as pas honte ? De pisser dehors un soir de Nuit Blanche ? me lance une voix perçante mais lointaine, dans le noir.
- Comment ?
- Je déconne. Je m’en fous, des institutions comme la Nuit Blanche.
- Qui êtes-vous ?
- En quoi ça peut t’importer ?
- J’aime savoir à qui je parle.
- Et c’est pour ça que tu parles à des bibelots de musée ?
- Que je… Mais comment… ?
- Approche un peu pour voir”.

J’ai peur. Je peux difficilement me targuer d’avoir du courage, mais la trouille, la vraie, celle qui dresse les poils sur les bras et qui fait bondir, là, je ne l’ai pas souvent. Et là, je l’ai. Je ne vois absolument rien devant moi. Il y a quelqu’un — ou peut-être quelque chose, je suis habitué maintenant — qui me parle dans la pénombre, qui sait que j’ai ce pouvoir de parler aux œuvres d’art, et qui me demande de m’enfuir encore plus dans l’obscurité. Un soir de Nuit Blanche. Tout devrait me dissuader.

Et pourtant, j’y vais.

“Approche un peu de lumière” me dit cette voix désagréable et usée.

Je sors de ma poche mon téléphone portable, le prends bien en main pour ne pas me le faire arracher, et allume la lumière en direction de la voix.

C’est une pissotière.

Un urinoir qui est posé là. À l’envers. Avec une grosse trace noire sur le côté. “R. Mutt, 1917". Je le reconnais immédiatement.

“L’Urinoir de Duchamp !
- La Fontaine, s’il te plait. Je ne t’appelle pas Jean-Claude, moi, alors ne m’appelle pas Urinoir. J’ai un nom.
- Qu’est-ce que vous fabriquez ici, au fond d’une ruelle ? Et pas au musée ?
- Je n’ai jamais été au musée. Je ne vais pas dans les musées moi.
- Mais si, je vous y ai vu ! Sous vitrine. Deux fois même. Une à Londres, à la Tate Modern, l’autre à deux pas d’ici, à Beaubourg.
- Mais non, tu ne m’y as pas vu, petit con. Instruis-toi avant de parler. Je n’existe plus depuis des dizaines d’années. Détruit, volé, acheté, personne ne sait vraiment, alors je perpétue le mythe. Dans tes musées, ce que tu as vu, là, ce ne sont que des répliques. Parfois même des moulages. Des moulages, tu te rends compte ! Alors que tout mon intérêt premier était d’être une œuvre d’art sur laquelle aucun artiste n’avait fait le moindre travail. Un bon vieux readymade. Et dire que c’est Marcel qui a autorisé ces répliques…
- Duchamp ?
- Non ducon, Marcel mon beau-frère. Bien sûr, Duchamp, qui d’autre ? Le seul, l’unique.
- Tu vas baisser d’un ton, mon vieux, sinon je te casse en deux, finis-je par lui lancer, excédé, et agacé de m’être fait traiter de con par deux fois d’affilée par un urinoir. Ici il n’y a aucun gardien ni aucune alarme pour te protéger, je te pisse dessus quand je veux.
- Essaie toujours. T’as pas compris ? Je n’existe plus. Je ne suis que l’Esprit de la Fontaine. Tu te pisseras sur les pompes si tu essaies.
- L’Esprit ?
- Oui. Libre comme l’air, je vais où j’ai envie de me poser. C’est comme ça que je peux perpétuer l’esprit libre de Marcel.
- Et pourquoi ici, pourquoi ce soir, pourquoi moi ?
- Pour t’emmerder. Juste pour ça. Ça fait un moment que je te suis. Je t’ai vu, il y a dix ans, bondir devant ces deux pauvres personnages qui n’avaient rien demandé. Je t’ai vu t’enticher de Pipilotti Rist. Je t’ai vu, encore, discuter avec ORLAN par la pensée alors que vous étiez à dix mètres l’un de l’autre. Et pourtant, tu poses toujours les mêmes questions débiles. Et pourquoi on vous a créé ? Et à quoi ça sert ? feint-il de m’imiter avec un ton dédaigneux
- Je n’ai pas le droit de me poser des questions ?
- Tu ne te les poses pas, tu les poses aux œuvres d’art. Tu as un pouvoir fantastique, tu pourrais devenir un grand artiste, un critique hors du commun. Et toi, tu fais quoi ? Tu poses les mêmes questions. Toujours et encore, depuis dix ans. T’en as pas marre ? Tu n’as pas compris ?
- Compris quoi ?
- Qu’on est là pour vous déranger, vous les humains. Toujours.
- Pour déranger ? Nous déranger ? C’est vous, les envahisseurs du troisième type ?
- Ce que tu es bête quand tu t’y mets. On est là pour vous déranger, oui, au sens propre du terme. Vous arrivez bien rangés, bourrés de certitudes, avec l’idée de voir un truc joli. Et vous repartez avec dans la tête un truc qui vous a fait rire, qui vous a choqué, qui vous a dégouté, ému aux larmes, révolté, remis en question, pris aux tripes. Bref, vous partez dérangés. On sert à ça, nous, l’Art contemporain.
- Et tu en sais quoi, toi, pour parler au nom de tous ?
- J’en sais quoi ? Je suis le premier. Voilà ce que j’en sais.
- Et modeste en plus, réplique-je, piqué par son esprit de contradiction.
- Ce n’est pas la question. C’est vrai, je suis la première œuvre d’art contemporain qui ait fait parler d’elle. Tu crois que Marcel cherchait quoi quand il m’a envoyé, sous pseudonyme, à la Société des artistes indépendants de New-York pour leur grand salon, en 17 ?
- …
- Il les a dé-ran-gés. C’est pas compliqué : ces idiots de la SIA avaient affirmé qu’aucun artiste ne pouvait être refusé. Et pourtant, ils ont refusé le Bouddha de la Salle de Bain de Richard Mutt. Moi, quoi. “Ma place n’est pas dans une exposition d’art et je ne suis pas une œuvre d’art, selon quelque définition que ce soit”, qu’ils ont dit.
- Ce n’était pas complètement faux, à l’époque.
- Qu’importe ! Ils ont été dérangés dans leur conception de l’art. Il n’y avait aucune limite à l’exposition d’un artiste selon eux. Avec moi, ils en ont trouvé une. Et ils ont perdu Marcel par la même occasion.

- Perdu ?
- C’était un membre du comité directeur de la SIA. Tu penses bien que quand il a appris que son œuvre était refusée, il s’est barré. Sans faire savoir qu’il était l’auteur, c’est ça qui est malin.
- Mais pourquoi te proposer sous pseudonyme ? C’était te tirer une balle dans le pied… Enfin, dans le tuyau…
- Tu piges rien, c’est pas possible. Je te dis, que tout artiste, connu ou pas, avait le droit d’exposer ! Si j’avais été signé Duchamp, c’eût été trop facile. A l’époque, Duchamp était bien trop connu — et en plus il faisait partie des dirigeants de l’association, les autres n’auraient pas pris le risque de le censurer. Alors que refuser un artiste inconnu, c’était tellement plus facile.
- Alors c’est ça, le propre de l’œuvre d’art contemporain. Déranger.
- Totalement. Et en plus, la SIA était dans la merde — donc bien dérangée — dans tous les cas. Soit ils m’acceptaient et passaient pour des bouseux auprès du monde de l’art, des gars qui n’y avaient rien compris. Soit ils me refusaient, ce qu’ils ont fait, et ils se reniaient : ils sont devenus un jury, et plus une association d’artistes indépendants.
- Mais rien ne dit encore ce qui fait de toi une œuvre d’art.
- Tu le fais exprès ?
- Un peu oui.
- J’aime. Mais c’est simple, tout de même : je suis un objet du quotidien, à la base, peut-être. Mais Marcel m’a enlevé toute fonction utilitaire, on ne peut plus se servir de moi.
- Comment ça ?
- Essaie donc de pisser dans un urinoir à l’envers, tiens.
- Pas faux. Et c’est tout ?
- Non ! Surtout, il m’a donné un titre. D’abord le Bouddha de la salle de bain, ensuite Fontaine. Dans les deux cas, c’est un nouveau nom qui veut dire que j’ai été pensé sous une nouvelle forme. Une deuxième naissance, en quelque sorte”.

Pendant que la Fontaine me parle, je cherche à la provoquer à mon tour. Je n’aime pas cette façon de me prendre de haut. Après tout, si chef-d’œuvre soit-il, ce n’est qu’un objet. Un objet d’art, mais un objet avant tout. Je fais le faire. Je vais lui pisser dessus. Et peu importe s’il ne sent rien. C’est le geste qui compte, il paraît, dans l’art contemporain.

“Mais… Mais qu’est-ce que tu fais ? me hurle l’œuvre dessus en s’apercevant de ce que je m’apprête à faire.
- Je te dérange. À mon tour.
- QUOI ?
- Ouais, je te détourne de ta valeur d’œuvre d’art et te donne une nouvelle fonction et un nouveau nom. Je me sens une âme d’artiste ce soir, j’ai pas vu assez d’oeuvres dans les rues de Paris, je vais en créer moi-même.
- Tu n’as pas le droit !
- Oh si ! Et quand bien même, tu ne peux rien contre moi, tu n’es qu’un Esprit !
- Non !
- Tu t’appelles donc Pissotière, et tu es une œuvre d’art dont la fonction est de se faire pisser dessus, mais à l’envers. La voilà mon œuvre d’art !” dis-je en criant, alors que ma voix résonne dans la ruelle.

Alors que je m’attendais à entendre hurler la Fontaine, proférer des insultes à mon encontre… Rien. Ni râle, ni agacement, rien du tout. Juste le bruit de mon urine qui touche le sol. Pourtant, l’objet est toujours là, sous mes yeux. Mais il ne me dit plus rien.

“Tu fais la tronche ? Ça t’a rabattu le clapet, un peu ?”

Toujours rien. Il fait la tête. Il ne me parle plus.

“Ne te laisse pas faire !” me lance une voix derrière moi.

C’est une femme assez élégante, au look hors d’âge, quoique plutôt jeune à première vue — une trentaine d’années tout au plus, je dirais. Incrédule, je lui demande de répéter.

“Ne te laisse pas faire ! Tu te fais insulter à pleine voix par un urinoir à l’envers, et toi tu ne réponds rien ? Tu ne l’entends pas ?”

FIN DE LA PREMIÈRE SAISON

<< Retrouver l’ensemble de la Saison 1 de Bav{art]dages

Marcel Duchamp, “Fontaine” was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB : ce texte, comme tous les autres épisodes de Bav{art]dages, est une fiction. Les propos attribués à l’artiste sont donc fictifs, bien qu’inspirés de déclarations tenues en interview]

<< Lire l’épisode précédent : Clash

Paris, 27 rue Jacob, 13 juin 2012

Ca faisait un moment que je me posais cette question, tiens. Que se passerait-il si une oeuvre était vraiment vivante ? Et puis, l’occasion s’est présentée. “Le 27 rue Jacob vous invite à une rencontre avec ORLAN”, dit le petit carton que m’a passé Marie.

ORLAN, j’ai vu une œuvre d’elle au musée, le jour où j’ai aussi découvert Pipilotti Rist. C’était une sorte de distributeur à baisers, une sculpture qui servait à ORLAN à vendre ses bisous, pour cinq francs, dans une foire d’art contemporain il y a trente ans. ORLAN passe son temps à utiliser son corps dans son Oeuvre.

Et quelle œuvre ! En arrivant — un peu en retard — sur les lieux de la conférence, je découvre une dame d’une soixantaine d’années, avec des lunettes rondes, les cheveux dressés sur la tête, blancs d’un côté, noirs de l’autre. Une Désierless sous acide, en somme. Et…

Qu’est-ce que c’est que ces trucs ?

ORLAN n’a pas de sourcils. À la place, plus haut sur le crâne, il y a deux bosses. Probablement la chose la plus étrange que j’aie jamais vu sur un être humain.

“Des implants, pour être exacts. Nous sommes des implants, pas des prothèses.
- Pardon ?
- Au cas où tu te poses la question. On est vraiment sous la peau du crâne, me lance une voix étouffée. ORLAN nous a fait placer là il y a plusieurs années. C’était pendant une séance de chirurgie esthétique sans anesthésie.
- Sans anesthésie ? Mais c’est affreux !
- Pas du tout ! ORLAN s’était efforcée de trouver, avec les médecins, comment faire pour que ce soit le moins douloureux possible sans qu’elle ait à être endormie. Elle n’est pas de ces artistes qui mettent la douleur au cœur de leur travail.
- Vraiment ? demande-je, toujours étonné de discuter avec deux morceaux de silicone incrustés dans un crâne.
- Oui, même si son Œuvre, c’est son corps, pour elle corps et douleur ne sont pas nécessairement toujours associés. C’est pour ça qu’on aime bien faire partie d’elle !
- Vos gueules là-haut, JE PARLE, nous interrompt une autre voix, celle d’ORLAN. Vous me déconcentrez. Et vous, là-bas, je ne sais pas comment vous arrivez à me parler de la sorte, mais attendez au moins que la conférence soit terminée”, me dit-elle par la pensée, en me regardant fixement.

Elle s’est arrêtée de parler, le temps de ce dialogue intérieur. Dans la salle, un silence mal à l’aise que personne n’ose interrompre. Quelqu’un d’autre entendait-il la discussion ? Après tout, le monde de l’art est peut-être truffé de gens qui savent parler avec les Œuvres. À commencer par les artistes, ceux qui comme ORLAN, font de leur propre corps une œuvre d’art.

“J’ai un diaporama au milieu de mon intervention, vous pourrez reprendre à ce moment-là”, nous souffle ORLAN, avant de reprendre son discours à voix haute. “Et puis ça vous évitera de dire des conneries.
- Des conneries ? Quelles conneries ? demande, apparemment vexée, l’un des deux implants situés sous sa peau.
- Attendez cinq minutes ! Je vous explique, ensuite”, nous répond l’artiste.

Et elle reprend, une bonne fois pour toutes. J’entends parler — sans rien y piger — d’hybridations, d’ORLAN-Corps, de biotechnologies et de mesurages — comme s’il fallait encore inventer un mot, hein, mesure tout court ça pouvait pas suffire.

Et vient le moment du fameux diaporama, “une sélection d’images du travail d’ORLAN”, présentée par le conférencier. On y voit des photos noir et blanc — dont une troublante où la dame, beaucoup plus jeune, a l’air d’accoucher d’elle-même. Ah bah tiens, c’est le titre. ORLAN accouche d’elle-même. Oh pardon, d’elle-m’aime.

“Alors comme ça, mon Oeuvre c’est mon corps ? Vous osez dire ça alors que vous faites partie de mes travaux, que vous êtes censés tout connaître de moi ? lance ORLAN à ses deux cornes incrustées sous la peau de son front, alors que je me frotte les oreilles pour être sûr que ce dialogue surréaliste n’est pas un rêve, tout en regardant autour de moi pour m’assurer que je suis bien le seul privilégié à entendre ça.
- Ce n’est pas le cas ? répond la voix étouffée de ses implants.
- C’est ce qu’il m’a semblé comprendre en vous écoutant aussi, pendant la conférence, me permets-je d’ajouter discrètement.
- Vous, fichez-moi la paix. Vous êtes qui, d’abord, pour vous immiscer ainsi dans mon esprit ?
- Je n’y peux rien ! Je suis né comme ça. J’entends parler les oeuvres, tout ce qui a été façonné par des artistes.
- Mais… Vous êtes artiste ?
- Pas du tout !
- C’est… étrange. Je pensais que seuls les artistes pouvaient avoir assez de proximité avec leurs oeuvres, et parfois avec celles de leurs confrères, pour parler avec elles. Vous êtes étonnant, jeune homme.
- Mais si votre corps n’est pas une oeuvre, comme vous dites, comment se fait-il que j’arrive à dialoguer comme ça avec vous ?
- Ce n’est pas ce que j’ai dit. Certes, mon corps, je l’ai inventé, fabriqué, sculpté pour faire des oeuvres d’art, me dit-elle. Mais je suis une artiste tout à fait normale quand je ne suis pas au bloc opératoire. J’ai fait des opérations chirurgicales — performances pendant à peine trois ans. C’est une toute petite partie de ma vie, et ça cache tout le reste du travail.
- Et c’est quoi, tout le reste ? demande-je, pas convaincu.
- Les self-hybridations par exemple. C’est un travail qui parle de mon corps mais où mon corps n’est pas le support. Ce sont des photos de mon visage retouchées…
- Photoshopées ?

-Oui, c’est ça. Mais ce n’est pas un simple photoshopage, comme vous dites. L’image est croisée avec une représentation de la beauté issue d’une autre époque ou d’une autre civilisation.
- Oh, oui, tu devrais aller voir ça, c’est super beau, me lancent les implants perchés sur le sommet du crâne d’ORLAN.
- Merci mes petits, répond l’artiste. Vous savez, dit-elle en me fixant dans les yeux, toute mon oeuvre parle du statut du corps dans la société, et toutes les pressions sociales, politiques et religieuses qui s’impriment dans les chairs.
- Vous m’avez perdu là. J’ai rien compris.
- Ce n’est pas très compliqué pourtant. C’est ça, que montrent très bien les self-hybridations. Si nous vivions dans une autre société, j’aurais une autre allure, et ça se verrait. Il y a des codes sociaux , un cadre, qui fait qu’une aborigène n’a pas la même dégaine qu’une amérindienne. Sortir du cadre, voilà ce qui est important. J’en ai fait une photo d’ailleurs, la Tentative de sortir du cadre. Il faut être conscient du cadre.
- Eh mais… J’aime bien, en fait, cette idée ! m’exclame-je intérieurement. C’est compliqué, mais intéressant !
- C’est moins compliqué que ça en a l’air, en réalité, me dit ORLAN par la pensée. Si j’ai bien vu, elle m’a adressé un clin d’oeil aussi.

Pendant ce temps, tout le monde a les yeux rivés sur un diaporama commenté.

“Il n’empêche, même dans les hybridations, c’est ton corps la star, relancent les implants, qui sont toujours là, immuables.
- Mais ce n’est pas toujours le cas. Il y a plein d’oeuvres dans lesquelles je n’apparais pas. L’Origine de la Guerre par exemple.
- L’Origine du Monde, vous voulez dire ? m’exclame-je.
- Non, de la Guerre. L’Origine du Monde, c’est Courbet.
- Je sais, merci. C’est pour ça que…
- C’est Gustave Courbet qui a peint une femme en coupant tout, son visage, ses bras, ses jambes, pour ne laisser plus apparent que ce tronc et ce sexe. J’ai transposé l’oeuvre pour un homme. Donc le modèle, forcément, ce n’est pas moi”.

“Mais reconnais que ton oeuvre maîtresse, la dernière, l’ultime, ce sera toi ! reprend une fois de plus l’un des implants.
- C’est vrai, tu as raison. Mais ce sera la dernière.
- Ce sera quoi ? questionne-je.
- Une grande installation interactive, avec mon corps en pièce maîtresse. Mais j’ai vraiment l’impression que ça ne se passera pas. C’est de plus en plus difficile
- Votre corps… le vrai ? Votre cadavre ?
- Oui. Embaumé ou momifié, d’une façon ou d’une autre. C’est pour ça que je suis assez pessimiste quant à la faisablilité de cette oeuvre.
- …ORLAN, s’il vous plaît, nous reprenons ?”

Cette fois la voix qui interpelle ORLAN est bien réelle ; c’est celle du conférencier, qui a apparemment fini son Powerpoint artistique. Et l’artiste reprend son discours à destination de ceux qui savent, de ceux qui maîtrisent l’art contemporain. Moi, de mon côté, j’ai tout compris, mais à ma manière.

“Eh ! Psst !
- Quoi ?
- On te le dit discrètement, pour ne pas nous faire pincer par ORLAN, me disent les implants, d’une voix encore plus étouffée. Elle va frapper un gros coup.
- Quoi ? Qui ?
- ORLAN, béta ! Elle va assigner la Gaga en justice.
- Pardon ? Elle va assigner qui ça ?
- Lady Gaga.
- Comment ?
- C’est pas pour tout de suite. Mais on scrute — enfin, surtout elle, nous n’avons pas d’yeux, nous — sa tournée de promo, là sur son dernier album.
- Le truc qui vient de sortir, Born this way ? demande-je.
- Ouais. Son style visuel, ça ressemble d’un peu trop près à du ORLAN. On l’a même vue se balader avec des cornes sur la tête. Sauf qu’elle ce sont des prothèses, pas des implants. Bref, on attend le moment propice, et on attaque.
- Mais VOS GUEULES ! Je parle !”

<< Tous les épisodes de la série Bav{art]dages

ORLAN was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Lire l’épisode précédent : tension

Vitry-sur-Seine, Mac/Val, 9 mai 2012

Ils me rappellent moi il y a une dizaine d’années, ces écoliers venus découvrir l’art contemporain. Avec moi, ce sont les seuls visiteurs ici, un jeudi après-midi en pleine période scolaire. Mais surtout, s’il n’y a pas un chat dans ce musée — à part celui, blanc et gigantesque, qui trône à l’extérieur — c’est que nous sommes en plein coeur de la banlieue parisienne, à Vitry-sur-Seine.

Qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête pour que je décide d’aller visiter le Mac/Val, le Musée d’art contemporain du Val-de-Marne ? Une envie de changer, peut-être. De sortir de mon circuit habituel m’amenant du Palais de Tokyo au Centre Pompidou et du Centre Pompidou au Palais de Tokyo. Résultat : me voilà au bord d’un rond point où trône une sculpture de Jean Dubuffet, au guichet d’un gigantesque musée. Et le programme s’annonce prometteur.

“Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam”.

Sitôt le contrôle de mon billet passé, sept notes familières résonnent au loin. C’est une boîte à musique, on dirait. “Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam”, un gimmick que je suis persuadé d’avoir entendu ailleurs, mais que je ne parviens pas à identifier. D’où viennent-elles, ces notes ? Visiblement pas de la première installation qui se trouve devant moi, un gigantesque assemblage de tuyaux et autres raccords de plomberie ou de cheminées, qui me salue sympathiquement avec la voix de Dark Vador. Je m’engouffre dans la salle sur la droite, consacrée à l’exposition temporaire. Là, un immense échafaudage rond sur lequel sont posés des écrans, des bâches — prétendument — publicitaires et des caissons lumineux. Mais pas de boîte à musique. Je laisse de côté cette oeuvre du collectif IFP qui tente d’engager la conversation, lui promets de revenir, mais me focalise sur la recherche de ces sept notes qui me parlent déjà.

“Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam”.

Une fois entré dans la galerie principale, le son se retrouve derrière moi. Je l’ai loupé. Il ne vient certainement pas des photos accrochées là, dont l’une d’entre elles représente une calebasse peinte en ballon de foot, pour faire un trompe-l’oeil. Entretemps, la sonorité à changé : ce n’est plus une boîte à musique qui joue ces sept notes, mais un orgue de barbarie. Je fais quelques pas en arrière. “C’est là, me hèle une voix grave et essoufflée, avant de reprendre un Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam”.

Il y a un renfoncement à l’entrée de la galerie, qui crée une pièce de plus, sombre et profonde. Sur le mur du fond, un type marche lentement en actionnant un orgue de barbarie. Le voilà donc. “Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam”, répète-t-il inlassablement.

“Mais qu’est-ce c’est que ce thème ? demande-je à l’œuvre par la pensée.
- Tu ne reconnais pas ? me répond la voix, qui m’a tout l’air d’être celle de l’orgue de barbarie.
- Non, je sais que c’est quelque chose que je connais. Mais impossible de l’identifier, réponds-je.
- Un peu, que tu connais. Va voir le cartel, à l’entrée de la salle”.

Je reviens sur mes pas et regarde le petit morceau de carton collé au mur. Anri Sala, Le Clash, 2010, Vidéo HD, 17 min, peut-on y lire. Le Clash… Le Clash…

“Mais oui ! The Clash ! Should I Stay or Should I Go, c’est ça ? m’exclame-je d’un coup, comme si un vent divin d’inspiration m’avait traversé — ou comme si Shazam était passé par là.
- Il t’en a fallu, du temps, me répond une petite voix aiguë, qui semble accompagnée de petits sons de clochettes quand elle parle. C’est ça. Habituellement, les visiteurs l’identifient beaucoup plus vite.
- C’est pas ma spécialité, le punk. Mais, qu’est-ce que c’est que cette voix ?
- C’est la voix de boîte à musique”, me répond l’œuvre, qui s’est remise à entonner cet air avec le petit instrument de musique, actionné par un autre type à un autre endroit.

A l’écran, le musicien, boîte à musique en main, avance document tout en tournant la manivelle. Il va et vient devant un mur multicolore, sur lequel un motif noir me semble familier, lui aussi. Trois croissants entrelacés. Je connais ce symbole : c’est celui de la ville de Bordeaux.

“Eh mais… C’est à Bordeaux que se déroule la vidéo ?
- Tu n’arrives pas à identifier The Clash mais tu reconnais Bordeaux en un coup d’œil ? Tu m’étonnes, là, reprend la voix grave de l’orgue de barbarie.
- C’est que, j’y ai vécu quatre ans avant d’arriver ici. Je connais un peu. Alors que les Clash…”

Pendant cet instant de discussion, la caméra à élargi son angle de vue. C’est sûr, cette fois-ci, cette séquence vidéo a bel et bien été tournée à Bordeaux. Ce mur coloré, c’est celui de l’ancienne salle des fêtes du Grand Parc. Située en plein milieu d’une cité HLM, elle a été un haut lieu de spectacle à Bordeaux à la fin des années 70 et dans les années 80, et a accueilli de nombreux grands noms du rock en concert. Et puis elle a fermé. Et puis à chaque élection municipale, à chaque débat sur la culture à Bordeaux, à chaque fois que l’occasion s’est présentée tous les candidats à la mairie ont promis de la rouvrir. Nous sommes en 2012, et cette bonne vieille salle est toujours aussi fermée — et aussi pleine d’amiante.

“Ta-ta-ti-ta-ta-ti-tam, joue l’orgue de barbarie à nouveau. Je reconnais cette fois-ci clairement la mélodie sur laquelle on chante Should I Stay or Should I Go.
- Mais pourquoi tout ça alors ? Pourquoi Bordeaux, pourquoi le Clash, pourquoi ces deux instruments ?
- C’est assez simple en fait. Je suis une œuvre d’Anri Sala, un vidéaste franco-albanais qui accorde beaucoup d’importance à la musique dans ses œuvres. Et il se trouve que…
- Oh, je sais ! l’interromps-je. J’ai compris, je crois ! C’est qu’à l’époque les Clash ont joué dans la salle des fêtes de Bordeaux, et du coup, déambuler comme ça autour du lieu avec ces instruments peu communs en cassant le silence pour rejouer ces notes, c’est une sorte de réminiscence ? Un écho du passé ? dis-je d’une traite, tout fier d’avoir réussi à interpréter (presque) tout seul une œuvre d’art contemporain, pour la première fois.
- Mais vas-y donc ! Interromps-moi ! me lance l’œuvre avec sa voix de boîte à musique, visiblement énervée.
- Tu essaies quoi, de te la péter ? Ça ne marche pas avec les Œuvres, petit prétentieux. poursuit la voix d’orgue de barbarie.
- Pas du tout, je pensais… essaie-je de répondre.
- Tu peux penser ce que tu veux, mais si tu fais appel à une œuvre, ce n’est pas pour l’interrompre dès qu’elle commence à parler, crie la voix d’orgue.
- Un peu de respect, c’est tout ce que je demande, enchaîne la voix de boîte à musique.
- Alors si tu crois que tu n’as pas besoin de parler à l’œuvre pour la comprendre, ta faculté ne te sert à rien.
- Pars d’ici, et laisse-moi.
- File.
- Je ne veux plus te voir. Te parler en tout cas.
- Et reste avec ton idée préconçue et incomplète.
- Ça t’apprendra à manquer de respect.
- Mais je ne demande qu’à apprendre ! les interromps-je.
- Apprends à respecter les œuvres dans un musée, alors, d’abord, conclut la voix. On en reparlera après. Peut-être.
- En attendant dégage.
- Mais… bégaye-je.
- Tu ne pars pas ? Je vais te faire partir moi”.

Un surveillant, sorti de nulle part, apparaît au fond de la salle. “Monsieur, veuillez me suivre s’il vous plait. Nous devons assurer une maintenance sur cette œuvre. Le projecteur présente une surchauffe”, me dit-il. Je hausse les épaules. Tant pis pour Le Clash, voilà. Cette œuvre n’a qu’à pas se prendre pour un punk.

Centre Pompidou, Paris, deux semaines plus tard.

Tiens, il y a une boîte à musique incrustée dans la vitre de la Galerie Sud. Le petit instrument, bloqué dans une bulle à mi-chemin entre l’intérieur et l’extérieur, attire mon attention alors que je passe à proximité du musée. C’est à la mode, la boîte à musique, dans l’art contemporain en ce moment ? De l’autre côté de la vitre, à l’intérieur, un visiteur actionne la petite boîte. Je colle l’oreille contre la bulle en verre pour tenter d’entendre le son qu’elle fait.

…

C’est Should I Stay or Should I Go. Encore. Pourquoi ? Je tente de regarder à travers la vitre ce qu’il se passe dans l’ensemble de la galerie sud. J’y distingue trois écrans géants, présentés comme s’ils étaient mathématiquement disposés autour d’un centre de symétrie. Sur l’écran de gauche, un type joue de la batterie à toute berzingue. Les deux autres sont éteints. Je m’apprête à poursuivre mon chemin quand l’écran de gauche s’éteint pour laisser une image s’afficher sur les deux autres. Au centre, un temple maya. À droite, la vidéo d’Anri Sala, vue au Mac/Val.

Il y a quinze jours, Le Clash m’a lui-même clashé dans le musée vitriot. Sous prétexte que je lui avais manqué de respect, l’oeuvre n’a pas daigné me parler. C’est dommage, tout le reste de la collection du Mac/Val m’a émerveillé, parlé, remué. Il n’aurait plus manqué que cette pièce maîtresse, bordelaise qui plus est.

Pas question que ça recommence.

“Bonjour, Le Clash, dis-je à l’oeuvre par la pensée à peine le seuil de l’exposition franchi.
- Il va falloir me trouver avant de me parler !” me répond la petite voix de boîte à musique d’un air rieur, et visiblement plus enjoué que la fois dernière.

Les images passent d’un écran à l’autre, sur ce carrousel cinématographique. Là, il y a une dame qui marche seule en chantonnant dans la rue ; là-bas, un type qui tabasse sa batterie alors que sa copine lui demande juste de lui répondre (“Answer me”, qu’elle lui dit). D’un coup, comme ça, tous les écrans se parent d’un rouge écarlate, et le son, qui voguait d’un bout à l’autre de la galerie, emplit tout l’espace.

Et revoilà la salle des fêtes de Bordeaux, l’orgue de barbarie et la boîte à musique, en stéréo, devant moi. “Alors ça y est, nous allons enfin pouvoir discuter ? lui demande-je.
- Tu es tenace, j’aime bien, répond la voix de l’orgue. Mais pourquoi ?
- Parce que j’aime comprendre, voilà tout. Surtout quand une oeuvre attire à ce point mon attention.
- A ce point ?
- Mais oui ! Bordeaux et de la musique, ça ne peut que me plaire.
- Si tu aimes la musique, alors tu vas aimer Anri Sala. C’est son langage à lui, la musique. Dans ses oeuvres, on parle avec des notes, pas avec des mots — ou si peu. Pour exorciser sa peur, la musicienne chantonne sa partition, alors qu’elle rejoint la répétition à Sarajevo. Ici, c’est pareil. C’est nous, un orgue de barbarie et une boîte à musique, qui dialoguons. Résultat, il y a un décalage.

- Un décalage ? Entre quoi et quoi ? demande-je, intrigué.
- Entre la musique punk, l’héritage de cette salle de concert à Bordeaux qui a accueilli plein de concerts ; et cette ritournelle, qui ressemble presque à la promenade d’un fantôme, avec cet écho.
- Ah ! Tu vois, je l’avais dit, j’avais parlé d’un écho, tiens-je à rappeler à l’oeuvre, pour lui prouver que je n’avais pas tout faux.
- Je n’ai jamais dit le contraire ! Simplement que tu aurais pu me laisser parler plutôt que de m’interrompre. Mais soit ; ne revenons pas sur ce clash.
- En parlant de clash… Pourquoi Should I Stay or Should I Go en particulier ? Il y a une raison ?
- Bien sûr qu’il y a une raison ! On est dans de l’art contemporain, il n’y a pas grand chose qui soit laissé au hasard.
- Euh oui, c’est certain.
- Et je peux même te citer Anri dans le texte, il l’a expliqué un jour : “c’est la seule mélodie du punk, or seule la mélodie entre dans le souvenir, pas le rythme”
- C’est pour que ce soit plus facile à retenir, c’est ce que ça veut dire ?
- Exact ! Il aurait été plus difficile de faire jouer God save the Queen des Sex Pistols par une boîte à musique !
- Maintenant que tu le dis.
- Ce que tu avais loupé quand tu m’as interrompu l’autre jour, c’est qu’il n’y a pas un écho, mais deux.
- Deux échos ?
- Deux fantômes, en quelque sorte. Le fantôme du temps, car la même mélodie est réactivée des années après ; et puis le fantôme de l’espace, puisqu’on fait presque revivre ce lieu complètement mort.
- C’est subtil ! réponds-je
- C’est de l’art !” me rétorque la petite voix, avant de disparaître subitement.

Je fais le tour des cinq écrans de la galerie, la vidéo n’est réapparue nulle part. A la place, toujours Should I Stay or Should I Go, mais cette fois-ci en mille morceaux, fragmenté en de courts morceaux à l’orgue de barbarie, dans ce qui ressemble à un temple maya. On est loin de Bordeaux. Qu’importe, je me pose là. J’y ai passé trois heures, au milieu de ce carrousel, je crois.

<< Retrouvez tous les épisodes de la série Bav{art]dages

Anri Sala, “Le Clash” was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

<< Lire l’épisode précédent : ivresse

Paris, Musée d’Art Moderne, 12 juillet 2012

Non, non, et non. Je ne mettrai pas les pieds dans cette salle. D’abord, ce n’est même pas une salle. 17 bis. Quand on n’est pas capable d’avoir un numéro de salle rien qu’à soi… Et puis, c’est une petite salle sombre, dans un recoin du Musée d’art moderne. Impossible de voir, de l’extérieur, ce qu’il s’y passe. Je commence à connaître les musées, ce n’est jamais une bonne chose.

Deux gamins, de même pas dix ans, me passent devant, accompagnés de leur grand-mère. Eux rentrent dans la salle sans la moindre hésitation. Quand même. Je ne suis pas une lopette. Je ne vais pas me laisser impressionner par une demi-salle de musée, moi. J’entre, et tant pis si je dois bondir de frayeur, comme il y a dix ans de ça.

“Allez, fais dodo” lance une voix de petite fille.

Pour une fois, cette voix-là ne résonne pas seulement dans ma tête, mais dans toute la salle. Sur un grand écran, une fillette s’amuse avec son chat. Elle le couche, comme un poupon, dans une sorte de landau. Une jolie petite saynète. Je m’installe sur un des coussins posés là, à côté de trois autres écrans vidéo, pour regarder la séquence.

“SORS-MOI DE LÀ ! Meow ! crie alors une étrange voix — celle-ci ne fait pas partie de la vidéo. Miaou, au secours !
- Pardon ? réponds-je.
- Aide-mwa ! Cette gamine est un démon !
- Mais pas du tout voyons, regarde, elle ne fait que s’amuser avec ce chat !
- Je sais, espèce d’idiot ! JE suis le chat, mia !
- Un chat qui parle ? Tu te fous de moi ?
- Couillon que tu es, tu sais parler avec des oeuvres d’art, et le fait de pouvoir t’adresser à un chat, ça t’étonne ?”

Il n’a pas fondamentalement tort.

“Il n’empêche, elle ne te fait rien de mal. Elle fait joujou, c’est tout.
- C’est parce que tu n’as pas encore vu la vidéo en entier. Moi, je tourne en boucle. EN BOUCLE. Miaaaaaa ! Depuis vingt ans. J’en peux plus. Et surtout j’en peux plus de cette violence.
- Mais quelle violence ? m’obstine-je à demander.
- Tu vas voir, je te dis. Coline est un petit démon. Meow.
- Coline ?
- Oui, ma maîtresse, la petite fille, là. C’est la fille de Joël.
- L’artiste ?
- Joël Bartolomeo, mwoui. C’est un artiste qui travaillle beaucoup la vidéo. Et au début des années 90, il a fait du family art.
- Du family art ? Ca existe vraiment ?
- Non, mais c’est comme ça que j’appelle le travail de Joël. Il a filmé sa famille, dans des conditions naturelles, sans leur demander ni de prendre des poses, ni de jouer. Il s’est contenté de poser sa caméra et de filmer. Toutes les oeuvres qui t’entourent, ce sont des vraies gens, des proches de Joël”

Je regarde autour de moi : l’environnement est familier. Il n’y a pas de luxueux canapés, mais des coussins, comme à la maison. Pas de rampes de néons pour éclairer les lieux, mais une guirlande de loupiotes. Et sur les deux petits écrans au fond, ce sont aussi des films qui ont tout du film de vacances en famille.

“- Alors, c’est vraiment la fille de l’artiste qui te tient dans ses bras ?
- Oui, miaou. Et le plus terrible c’est que Joël ne lui avait rien demandé.
- Mais pourquoi ça, ce… family art ? Ça rime à quelque chose ?
- Oh, oui, humain ! Tu vas comprendre. Attends encore un peu.
- Dors, maintenant ! crie la petite fille, qui semble commencer à s’énerver. Dors le chat !
- Fiche-moi la paix ! répond le chat, dans la vidéo. C’est un comble, la fillette de l’œuvre ne l’entend pas. Et moi, qui suis à l’extérieur, oui.
- Dors !”

Il ne veut pas dormir, ce chat. Alors, la petite fillette le frappe. Fort. Une fois, et une autre, et une autre. “Dors ! Dors ! Dors !” dit-elle à chaque fois qu’elle lui assène un coup. Le chat, lui, ne dit plus rien. Et la gamine de s’y reprendre à plusieurs reprises, en lançant un regard malicieux à la caméra.

“Cette petite est terrible, elle voit qu’elle est filmée, et ça l’amuse d’autant plus, me dis-je.
- C’est terrible, hein ? Qu’est-ce que je te disais, miaaaaaaaa ?! répond le chat, qui vient de se prendre un dernier coup de poing sur le crâne. C’est affreux, mais en même temps, ce n’est pas un film d’horreur, tu vois ? C’est une vidéo de famille.
- Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande-je, dubitatif.
- Ce que je veux miauler, c’est que cette violence-là, elle n’est pas fictive. Et c’est ça que Joël veut mettre en avant. Sa famille, où on tabasse un chat — miaou ! — sans que personne ne s’en rende compte, ça pourrait être celle de tes amis, de tes voisins, ou la tienne. C’est de la violence extrême mais quotidienne.
- Mais pas du tout enfin. Dans ma famille, personne n’a jamais filé un coup de poing au chat” réponds-je sèchement.

L’écran s’éteint, un peu moins de quatre minutes après que la vidéo a commencé. C’était difficilement soutenable. Si je n’avais pas pu discuter avec l’œuvre d’art, représentée par la voix de ce chat, je n’aurais pas tenu.

“Ok, d’accord. Mettons que personne n’a jamais tabassé ton chat, me dit-il alors que l’écran se rallume, et que la vidéo repart au début.
- Je te le confirme, à nouveau.
- Mais tu n’as jamais vu un bébé manquer de s’étouffer tellement il pleure ? Miaou ? Tu n’as jamais vu tes cousins ou tes parents courir après les mouches pour les écraser sèchement ? Meow ? Tu n’as jamais envoyer valser un meuble de ta chambre un jour où tu étais en colère ? finit-il par me demander en feulant.
- Euh… si. J’ai fait tout ça, réponds-je en baissant la tête, en commençant à comprendre où ce chat veut en venir.
- Voilà. Tu vois ? La famille, le cadre intime, c’est un lieu de violence. Chez soi, on est tous violents. Tout le temps. Mais sans s’en rendre compte. C’est pour ça que sorti de son contexte, comme ici, ça a l’air intenable. La même chose se serait produite avec ta petite soeur pendant un repas de famille, c’est à peine si tu l’aurais remarqué. Voilà ce que je miaule, et ce que veut dire cette vidéo”

Je reste assis sur mon coussin, sans plus rien dire. Ce chat m’a cloué le bec. Cette oeuvre d’art est diaboliquement efficace. Autour de moi, je jette un oeil aux autres visiteurs du musée. La plupart sont d’abord amusés par la scène, avant de perdre leur sourire quand ils voient la torture que cette fillette toute innocente inflige au pauvre félin. Mais très peu quittent la salle ; la plupart continue à regarder. Génération de voyeurs — ou de blasés.

“Et toi, le chat ? Tu n’as pas trop mal ?
- Moi ? Je suis une boucle, meow. Toutes les trois minutes trente, je ne sens plus rien.
- Et en vrai ?
- Quoi en vrai ?
- Dans la vraie vie ?
- Il n’y a pas de vraie vie, je suis une œuvre d’art, ne l’oublie pas ! Je ne suis que la représentation du chat. Mais si tu veux miaou savoir ce qu’il est arrivé au vrai chat, jette donc un œil au panneau en sortant de la salle”.

Pris d’inquiétude, je me rue hors de la salle et cherche le panneau en question. Il est sur un mur attenant à la salle. En bas, en petites lettres, est écrit : “Le chat a vécu de longues et heureuses années après l’enregistrement de cette vidéo”. Je pousse un long soupir de réconfort. Elle n’avait pas un si mauvais fond, cette œuvre.

<< Tous les épisodes de la série Bav{art]dages

Joël Bartolomeo, “Le chat qui dort” was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

<< Lire l’épisode précédent : affection

Bilbao, 13 mai 2011

“Allez, je te l’offre. Tu prends quoi ?”

Davy a insisté, alors ce sera un rhum-citron. Je l’accompagne jusqu’au comptoir d’accueil transformé pour l’occasion en bar à cocktails. Mes yeux s’écarquillent comme des billes quand je vois le barman doser savamment son mélange, deux tiers de rhum, un tiers de Fanta citron. Davy, lui, ça le fait rire. Il me donne l’immense gobelet, et disparaît entre deux lignes formées par les lasers.

Cette soirée électro au musée Guggenheim — idée de nos professeurs de journalisme tellement hype pour clore notre semaine de travail à Bilbao — n’était peut-être pas une si bonne idée. La moitié des galeries est fermée, l’atrium transformé en dancefloor est bondé, et surtout, la musique, digne d’un mariage de fin d’été où le bon pote volontaire s’improvise DJ sous prétexte qu’il a chez lui deux fois quatre-vingts watts, laisse à désirer.

Lâchement abandonné par Michelle, je m’affale sur un immense canapé en cuir circulaire, juste au pied d’une série de panneaux défilants sur lesquels s’affichent des messages dans toutes les langues. “Je suis une œuvre de Jenny Holzer, Installation pour Bilbao”, me dit l’œuvre entre deux aphorismes que je ne cherche même pas à comprendre. Je reste là, à regarder les gens passer, tout en sirotant mon rhum-citron pas si mauvais, au final. Jusqu’à ce qu’un air de violon me tire de ma léthargie.

Les basses résonnent dans l’atrium, et jusque dans ma poitrine. Petit à petit, les cymbales analogiques, puis la grosse caisse, viennent s’ajouter à ce son, et enfin un arpégiateur frénétique. Octave One, le duo phare de la soirée, s’est installé aux platines. Le beat envahit la foule, jusque-là calme. A mon tour, je me lève.

J’essaie, plutôt, de me lever. Le cocktail, que j’ai englouti — faute d’avoir autre chose à faire — fait son effet. J’ai la tête qui tourne, le regard qui part dans le vide et entraîne mon postérieur là où il était quelques secondes plus tôt, sur cet immense coussin noir. “Tu m’as pas l’air frais, toi”, me lance l’oeuvre de Jenny Holzer avant de me dire quelque chose qui s’approche de “Souviens-toi que tu as toujours la liberté de choisir”. Un truc philosophique, quoi. Ma deuxième tentative de me relever est plus fructueuse. A l’aveugle, je me lance dans la foule à la recherche de visages connus — encore faudrait-il que je sois capable de reconnaître un visage. Dans ma course au rythme de Blackwater, je réalise, hilare, que j’ai réussi à retrouver Davy. Il y a Constantine, aussi. Ils me suivent, mais je ne sais pas où nous allons.

J’arrive — suivi par mes deux comparses — dans une salle qui ressemble à une salle de musée. Pour la première fois, ivre, je vais mettre les pieds dans une galerie. Alors que je pose le pied devant une imposante sculpture métallique, une immense voix résonne dans ma tête, à l’unisson avec les basses qui font vibrer ma poitrine.

“Qui ose troubler ma tranquillité en pleine nuit ? m’assène cette voix grave, digne d’une caverne d’Aladdin.
- Pardon ! Pardon ! Je savais pas qu’on pouvait pas… me mets-je à bégayer.
- Ha ha ha ! ricane l’oeuvre. Je plaisante, entre ! Tu es ici chez toi, ajoute-t-elle, alors que sa voix grave semble se réchauffer petit à petit.
- Je suis déjà dans la galerie, réponds-je avec une voix d’ado bourré.
- Pas dans la galerie, dans moi, rétorque la sculpture”.

Je contemple mieux — avec ce qu’il me reste de discernement — l’oeuvre qui me fait face. C’est un immense cylindre, visiblement plus large que haut, sculpté (ou taillé ?) dans un métal sombre, comme du cuivre rouillé, mais il n’est pas droit. Ou alors c’est moi qui ne vois pas droit, je ne sais pas bien. Et sur le côté, il y a effectivement une ouverture, que je n’avais pas vue jusqu’à présent.

“Par là ? demande-je à l’oeuvre en pointant du doigt cette ouverture, dont les bords ne sont pas vraiment droits non plus.
- C’est ça !
- Vous venez ? dis-je à Davy et Constantine, qui se tiennent derrière moi.
- Mais… Tu parles à qui, exactement ? me demande Davy, l’air interdit.
- A vous, bah !
- Non, non, avant. Avant, là, tu étais en pleine conversation, tu parlais tout seul à voix haute”.

Merde. L’alcool aidant, la discussion entre l’oeuvre et moi a franchi le seuil de mon palais, et ce bavardage habituellement télépathique est devenu un monologue de dégénéré. Feignant une alcoolémie plus élevée qu’elle ne l’est vraiment, je rétorque, avec un aplomb déconcertant : “Bah, je suis bourré, je parle tout seul, c’est toujours comme ça”. Ils ne pourront pas vérifier, je ne bois jamais — en temps normal.

Pas convaincu que mes explications — qui ont bien fait ricaner la sculpture — aient suffi à m’innocenter totalement aux yeux des deux copains, je m’engouffre dans l’oeuvre, sans attendre qu’ils me suivent.

Devant moi, sur les côtés, il n’y a plus que ce métal brun, lourd, qui ne résonne pas quand on tape dessus. Les parois de ce labyrinthe montent au moins un mètre au-dessus de ma tête, si bien que je ne vois rien d’autre que le plafond. Et j’avance, sans savoir si je suis dans un cercle ou dans une spirale, en me demandant si le chemin m’amènera de l’autre côté du cylindre, ou en son sens. Les parois, tantôt inclinées vers l’intérieur, tantôt vers l’extérieur, trompent mes sens. Je suis comme perdu au milieu d’une oeuvre d’art.

“Mais ! C’est quoi ce bordel ? crie-je intérieurement.
- Tu es au coeur de la matière du temps, me répond la sculpture de sa voix grave et chaleureuse, qui ressemble presque maintenant à celle des bandes-annonces de films américains.
- Au coeur de la quoi ? C’est quoi ces conneries ?
- La Matière du Temps. Ces conneries, c’est mon titre. Je suis une installation de Richard Serra.
- Le type qui a fait la musique du Grand Bleu ?
- Non, ça c’est Eric Serra. Mon créateur s’appelle Richard. Richard Serra. Un artiste minimaliste, très connu pour ses grandes sculptures en métal. Comme moi.
- Il est minimaliste ? Il fait le minimum ? dis-je bêtement, entre deux relents.
- C’est presque ça. Le minimalisme, c’est un courant dans lequel les artistes créent des choses simples, les plus simples possibles. Pour la sculpture, tu vois, ce sont des formes épurées avec des matériaux bruts. Mais ça ne veut pas dire pour autant que notre signification est simple”.

Le temps que l’oeuvre me déroule son explication — que je n’écoute qu’à moitié — je me retrouve en son centre. C’était donc bien une spirale. Davy et Constantine m’ont suivi, ils sont là aussi.

“Hé ! On est au milieu de toi ! crie-je à l’oeuvre, faisant ricaner mes deux amis qui me croient alcoolisé à l’excès, mais s’assurent simplement que je tiens debout.
- Je vois ça, jeune homme, je vois ça !
- Alors, ton minimalisme, c’est quoi sa signification compliquée ? (hips) reprends-je, replaçant la conversation à l’intérieur de mon crâne.
- Si je te dis que je suis une réflexion sur la nature physique de l’espace et sur l’essence de la sculpture, ça te va ?
- Bouh, ouais, tu me files la gerbe là. Et t’as pas plus simple ?
- Je t’ai prévenu, le minimalisme n’est pas facile à appréhender.
- T’es trop nul.
- Mais comme tes facultés de perception m’ont l’air peu efficaces, je vais te donner un coup de main. Allez, sors d’ici et entre dans le deuxième moi.
- Le deuxième toi ?”

Je fais le chemin inverse pour sortir de la sculpture, et me retrouve nez à nez avec une deuxième, qui cette fois-ci a l’allure d’un étroit corridor sinueux.

“Eh mais, y’en a beaucoup comme ça ? demande-je à l’oeuvre.
- Nous sommes sept. Enfin, je suis huit. Et ça, c’est le Serpent, la plus vieille des pièces de l’installation. Il a été créé en 1997 pour l’ouverture du musée. Les sept autres datent de 2005. Ce qui est fou, c’est que je ne bougerai jamais d’ici.
- Dommage. Pourquoi ?
- Parce que c’est la seule galerie de musée au monde qui soit assez grande pour m’accueillir dans ma totalité ! clame l’oeuvre de sa voix grave. 130 mètres de long et 24 mètres de large, ça en jette non ?
- Ah ouais, quand même, réponds-je, à moitié absent.
- Allez, entre, tu vas comprendre.

Cette fois-ci, je jette un œil a l’entrée de l’œuvre avant de m’y engouffrer. Il y a deux entrées, deux chemins possibles. Et si ces deux passages ont l’air droits, ils ne le sont pas en réalité : on ne voit pas l’autre extrémité de la sculpture. À l’intérieur, comme dans l’installation précédente, tout semble se distordre, sous l’effet conjugué du rhum et des murs inclinés. Tout se distord, y compris le temps.

“- Mais il faut combien de temps pour faire le tour ?
- C’est toute la question de ma création ! me répond l’œuvre. C’est ça, la matière du temps.
- Quoi ça ?
- C’est tout simple, en fait. L’œuvre n’est complète qu’avec vous.
- Qui ça ?
- Les visiteurs. Je suis de ce genre d’œuvres qui n’ont de vraie signification que parce qu’il y a des gens qui interagissent.
- Pourquoi ça ? demande-je, mon expression se limitant peu à peu à des phrases liminaires, sous l’effet d’une affreuse nausée que me donne ce couloir tortueux.
- Parce que ce qui compte, ici, c’est le temps. On ne peut me voir en entier que si on passe beaucoup de temps autour de moi et à l’intérieur. Tu comprends ?
- À peu près”.

Je ravale ma salive, prends une longue respiration, et tente de construire une phrase sensée :

“En fait, la Matière du temps, ça veut dire que le temps est représenté par un truc concret ? Ces sept sculptures que tu es, elles représentent toutes un certain temps, le temps qu’il faut pour les parcourir ?
- Exactement ! Tu as les idées claires, finalement, on dirait bien.
- Je fais de mon mieux !
- Tu nous la refais, celle-là ? me lance une voix, derrière moi. Depuis quand tu tires des raisonnements sur l’art moderne quand t’es rond comme un tonneau ?
- Contemporain, pas moderne”, réponds-je… avant de me rendre compte que ce n’est pas à l’œuvre que je me suis adressé.

C’est Davy, avec Constantine. Il y a les autres aussi, Baptiste, Anne, et un espagnol rencontré en reportage — dont j’ai totalement oublié le nom. Ils ont tout entendu, vu que, comme un con, en entrant dans la sculpture, je me suis mis à lui parler à voix haute.

“T’as un audioguide dans le crâne ou quoi ?” me demande Constantine en pouffant, visiblement aussi peu claire que moi.

Heureusement, ils ont l’air tous dans le même état. Plus hilares que choqués.

“Bon. Vous savez garder un secret ?”

<< Tous les épisodes de la série Bav{art]dages Bav{art]dages sur Tumblr >>

Richard Serra, “La matière du temps” was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

<< Lire l’épisode précédent : Folie

Pour une meilleure expérience, branchez votre casque et lancez la lecture de la bande sonore de l’oeuvre, ci-dessous.

Paris, Centre Pompidou, 19 juin 2009

“S’il vous plaît, marchez sur l’oeuvre”.

Marcher sur une oeuvre d’art ? Et puis quoi encore ? Ils ne voudraient pas qu’on la touche, aussi ? L’inscription au sol, au bord d’un écran vidéo posé à plat, m’intrigue autant qu’elle m’amuse. Sur l’écran, la caméra plane dans les airs, d’un immeuble des cités à un ciel étoilé, en entrant dans la bouche d’une femme. Et là-dessus, une musique hypnotique.

Un gamin, en face de moi, traverse l’oeuvre en courant dessus. Alors, je me décide, lève un pied comme un bébé qui apprend à marcher, et le pose sur la vidéo.

“Hihihi, ça chatouille !” me lance une petite voix féminine, avec un léger accent. C’est une jolie voix, loin des timbres percutants des œuvres que j’ai rencontrées jusque là.

Plus surpris pour un sou de ma capacité à discuter par la pensée avec des œuvres d’art, je lui demande :

“Quoi ? Qu’on te marche dessus, ça te chatouille ?
- Ui ! Surtout quand les visiteurs marchent sur le globe terrestre, juste là !”, me répond-elle, au moment où sous mes pieds passe un immense globe, sur lequel brûlent de petites bougies d’anniversaire. Taquin, je pointe mon pied en direction du globe et fais quelques petits pas.

“Arrêteuh, hihihihi ! Je suis trop chatouilleuse !
- C’est un comble quand même ! Tu aurais pu être chatouilleuse et te trouver derrière une barrière comme toutes les œuvres, ça n’aurait rien fait… Et il a fallu que tu sois une œuvre qui a un contact avec les visiteurs !
- Eh ui, l’ironie du sort, que feux-tu ! Mais ici, c’est particulier, je suis encore plus sensible aux mouvements des gens, parce que je suis beaucoup plus petite.
- Beaucoup plus petite ? Que quoi ?

- Que moi-même, quand Pipilotti m’a créée, en 2007, me répond-elle, ignorant sûrement le fait que je n’aie aucune idée de ce qu’est “Pipilotti”. Je ne suis pas une œuvre de musée, à la base. Je suis faite pour être projetée dehors, sur des très grandes surfaces. Ma naissance, c’était ici, au Centre Pompidou, mais devant l’entrée, sur l’esplanade. Je mesurais au moins soixante mètres ! Alors du coup, je craignais moins les chatouilles des gens”.

Un enfant traverse à nouveau l’œuvre en courant, et l’œuvre éclate de rire. Personne ne l’entend, bien entendu, à part moi. Sur l’écran, désormais, il y a un visage féminin, aux cheveux roux flottant dans l’air. Je reconnais l’affiche de l’exposition que je suis venu visiter, un accrochage des collections du Centre Pompidou exclusivement dédié aux artistes féminines.

Petit à petit, une drôle d’impression envahit mon corps. La musique se fait de plus en plus forte dans ma tête, et le sol semble disparaître sous mes pieds. C’est comme si je flottais vraiment dans cette vidéo.

“Eh ! Je vole ! Hahaha, c’est fou, je vole ! Qu’est-ce que je me sens bien !
- C’est exactement pour ça que je suis là, me répond l’œuvre avec sa petite voix.
- Pour que les gens se sentent bien ?

- Oui, je suis une installation très sensorielle. C’est une des spécialités de Pipilotti. Elle crée des images à mi-chemin entre la réalité et le rêve, pleines de couleurs, de plans rapprochés et d’images presque abstraites, et elle les projette dans des espaces où il faut s’allonger sur des coussins, regarder tout autour de soi, ou même marcher sur l’écran, comme ici, pour profiter complètement de l’expérience… Et prendre toutes les ondes positives qu’elle veut transmettre.
- Et Pipilotti, c’est l’artiste qui t’a créée ? lui demande-je.
- Ui ! Pipilotti Rist, une artiste suisse.
- C’est pas un nom, ça, Pipilotti !” dis-je, l’air moqueur.

L’œuvre se tait. L’aurais-je vexée ? Son silence ne dure pas longtemps. Je l’entends pouffer discrètement, une première fois. Une seconde. Et puis éclater de rire. Dans un coin, deux tout petits enfants s’amusent à marcher dessus à quatre pattes.

“Hihihi hihi hihihihi hi ! Pardon, excuse-moi, je ne peux pas m’en empêcher ! me dit-elle en toussotant pour se reprendre. Non mais t’as raison. C’est pas un nom, Pipilotti. D’ailleurs, c’est pas son nom.
- Comment ça ? reprends-je, étonné.
- C’est son pseudonyme et son surnom. Elle s’appelle Élisabeth Charlotte Rist, en vrai. Mais tout le monde l’appelle Pipilotti. Ça vient de Pippi Langstrumpf, le nom d’origine de Fifi Brindacier.
- Le personnage de dessin animé ?
- De roman, surtout. Mais va pour le dessin animé, répond-elle avec une pointe de condescendance, qui me rappelle que c’est quand même une Œuvre d’art. Elle lui ressemble un peu, Pipilotti, à Fifi, avec ses vêtements bariolés. Et surtout, comme Fifi Brindacier, son truc, c’est qu’elle est complètement hors-norme. Une punk, quoi !

- Carrément ? Une punk ?
- Oui, mais une punk pop !
- Je comprends plus rien là. Punk et pop à la fois.
- Je vais t’expliquer. Les Beatles, tu connais un peu ?
- Si je connais ? Je suis fan ! Je peux te chanter n’importe quelle chanson, réponds-je, un brin prétentieux, froissé par sa remarque sur Fifi Brindacier.
- Bien… Alors je t’écoute. Fais-moi Happiness is a warm gun”.

Intrigué, je m’exécute, et commence à chanter : “She’s not a girl who misses much, dou dou dou dou…
- Bien ! Arrête-toi là, m’ordonne l’œuvre entre deux rires provoqués par les pas des visiteurs. Maintenant ferme les yeux, je vais te faire voir quelque chose.
- Fermer les yeux pour voir… Tu me prends pour un…
- Allez, fais-moi confiance !”

Je ferme les yeux, et l’intérieur de mes paupières semble se transformer en un petit écran. Dessus, il y a une vidéo, de qualité pitoyable, accélérée, où une femme, robe noire et seins nus, chante la première phrase de la chanson en boucle et en dansant n’importe comment.

“C’est Pipilotti ? déduis-je.
- Bien vu ! me répond la voix de l’œuvre, alors que la vidéo continue à défiler sur mes paupières closes. C’est sa première vidéo, I’m not the girl who misses much, de 1988. Tout était déjà là : une inspiration clairement pop, et beaucoup de féminité. Tiens, regarde ça aussi”.

Je ne sais pas comment elle fait, mais en un éclair, les images qui défilent sous mes yeux fermés changent. C’est comme si la voix de l’œuvre avait une zapette en connexion avec mes yeux. Maintenant, c’est un café, des couleurs pastel, et des vieilles photos qui défilent sous mes yeux, sur la musique de Chris Isaak, Wicked Game, chantée par une voix féminine, qui ressemble à celle de l’œuvre.

“C’est toi qui chantes ? lui demande-je.
- Non, c’est Pipilotti ! Mais attends un peu, j’avance dans la vidéo”.

La voix zappe sur un autre passage, où la teneur des images n’a pas changé, mais où la voix ne chante plus les paroles, elle les hurle. “NO AÏÏÏÏÏE DON’T WANNA FALL IL LOOOOOVE, WITH YOUUUUUUUUU”.

“Quelle violence ! m’exclame-je.
- Parce que tu ne les trouves pas dures, les paroles de cette chanson, toi ?
- C’est vrai, mince. Je n’y avais jamais pensé.
- Tu saisis, un peu, le mélange pop et punk ?
- Je crois bien, oui, que je commence à comprendre”.

Je rouvre les yeux et me retrouve à nouveau en plein cœur du Centre Pompidou, les pieds bien sur le sol, la vidéo toujours sous mes pieds. La musique envoûtante de la séquence résonne à nouveau.

“Tu vois la force de Pipilotti ? C’est qu’avec ses installations pop, colorées et qui font du bien, elle arrive à évoquer des choses tabou. Entre deux parterres de fleurs, elle case une anarchiste qui casse des vitres de voiture avec un bâton en forme de fleur, ou elle filme le sang de ses règles qui coule le long de ses jambes.
- Le sang de ses règles ? Mais c’est crade !
- Pas du tout, me répond l’œuvre sèchement. Primo, c’est tout ce qu’il y a de plus naturel. Deuxio, ça fait partie de sa démarche féministe. Elle met beaucoup en valeur les corps des femmes. Sous toutes leurs coutures. Elle n’a peur de rien, Pipilotti. Quitte à se faire censurer.
- Se faire censurer ?
- Oui, dans une église de Venise pour la biennale de l’an dernier. Les corps nus, dans une église, ça n’a pas plu, hihihihi !”

Je n’ai aucune envie de partir. Non seulement ce que me raconte l’œuvre sur Pipilotti Rist m’a l’air passionnant — une artiste qui veut que les gens se sentent bien, c’est tellement rare ! Mais en plus, c’est comme si j’étais totalement en phase avec cette vidéo. Comme si le simple fait de l’avoir regardée m’avait fait partir dans un trip coloré sous LSD.

Sur le chemin du retour en bus — après m’être fait virer du musée, encore une fois, pour cause de fermeture — je tape “Pipilotti Rist” sur Youtube, et regarde, une par une, sur mon téléphone, les vidéos de l’artiste suisse. Sur le reste du chemin du retour à pied — après m’être fait virer du bus parce que j’avais loupé l’arrêt et étais arrivé au terminus — je trouve sur Spotify les musiques des installations de Pipilotti Rist, et écoute l’album complet.

Ça y est, j’avais un tableau préféré, maintenant j’ai une “artiste préférée”, je crois.

<< Tous les épisodes de la série Bav{art]dages
S’abonner sur Tumblr >>

Pipilotti Rist, “A la belle étoile” was originally published in Bav{art]dages | Fiction on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.