A la memoria de Alexis Gómez-Rosa,
experto en «correrías de cama y mesa».

Anegarse la boca de deseo ante la madurez perfecta de la fruta o la tibia tentación del vino. Hincar el diente, aunque se queme la lengua. Que se hinche la panza con el sagrado bocado mientras los jugos ruedan por las comisuras; que se llenen los ojos con la muchedumbre de tajos que habita el guiso; que se enchumben los labios con la grasa del chicharrón o con la nube que forma la espuma de una dorada cerveza o de un batido de zapote con leche; que se colmen los buches con el pan que aparenta caderas henchidas, fecundas. Como no desguazar frente a la tarde una langosta moribunda o un pollo asado, comparón, parejero, cuadroso. Hacerse agua la boca, ejercicio de glotón. Encender el gusto con la ardiente lujuria del mondongo; probar la salina marejada a través de la carne de celosía del pez. Acicalar en yerbas el trozo de pernil, comenzar a degustarlo desde ese instante, relamerte los labios imaginando la dorada piel tostada al fuego, el crujiente mordisco. Llenar la camisa de salsas y mantecas. Lamerse los dedos como quien se tropieza, en ese leve lengüetazo, con todos los secretos, con todas las sazones, con todas las ambrosias. Que se hinche la panza, que se queme la lengua, que el paraíso sea el masticar alevoso, el crujir de la masa bajo los dientes, el desgarro placentero de la carne. Que la eternidad sea el venturoso placer de saborear la sabrosa lujuria de lo comido.