Saya bukan penggemar film-film bergenre kriminal apalagi yang bercerita tentang mafia. Mungkin karena saya terlalu sensitif dan kurang nyaman dengan adegan-adegan pembunuhan. Dan menurut saya cerita mafia biasanya terlalu elitis dan kurang relatable dengan kehidupan.

Saat drama Korea Vincenzo muncul di rekomendasi serial Netflix, saya pun tidak berharap banyak karena berpikir bahwa alur ceritanya pasti tentang hal-hal yang penuh kekejaman, siapa yang paling bengis dan orang-orang yang bisa mencabut nyawa orang lain dengan mudahnya. Well, mungkin tidak semua prediksi saya keliru, namun semakin saya selami episode demi episodenya ternyata saya menikmati drama Korea yang dibintangi oleh Song Joong Ki ini.

Vincenzo Cassano bercerita tentang seorang pengacara mafia yang dikenal kejam di Italia. Ia merupakan orang Korea yang diadopsi oleh keluarga mafia. Vincenzo memutuskan kembali ke Korea untuk mengambil berton-ton emas yang tertanam di Geumga Plaza setelah pemiliknya meninggal. Namun, ia kemudian harus berhadapan dengan pemilik Babel Group, Jang Jun Woo (Ok Taecyeon).

Di luar ekspektasi saya, alur cerita yang disajikan Vincenzo justru sangat relatable dengan kehidupan sehari-hari dan menyinggung banyak topik. Mulai dari korporasi jahat yang tidak segan mengorbankan karyawannya, penegakan hukum yang timpang, hingga solidaritas dari kelas pekerja untuk melawan.

Selain itu, karakter-karakter yang dihadirkan dalam Vincenzo pun sangat beragam. Tokoh perempuan lawan mainnya, Hong Cha-young (Jeon Yeo Bin) tidak hanya dijadikan figuran yang berlindung dibelakang Vincenzo Cassano, sang tokoh utama. Keduanya punya porsi yang sama dengan relasi yang sehat serta saling melindungi. Ditambah lagi, film ini bergenre komedi sehingga tidak menjadikan serial ini terasa mencekam dan bikin otot leher naik seperti film mafia kebanyakan.

Bagi kamu yang masih berpikir atau baru ada niat ingin menonton Vincenzo, berikut ini 5 alasan kenapa Vincenzo layak ditonton dan akan sangat relatable dengan kehidupan kita.

1. Kapitalis jahat itu musuh bersama

Siapa yang tidak gemas dengan karakter antagonis Jang Jun Woo yang merupakan seorang psikopat dan pemilik Babel Group, sebuah perusahaan farmasi yang memonopoli perdagangan obat di Korea. Sebagai seorang pemimpin yang toksik dan kejam, ia akan menghalalkan segala cara untuk mempertahankan perusahaannya tersebut. Mereka pun berafiliasi dengan Wusang, firma hukum yang membantu menutupi kejahatan-kejahatan yang dilakukan Babel Group. Choi Myung-hee (Kim Yeo-jin) merupakan salah satu pengacara andalannya.

Aksi-aksi dan kekejaman keduanya menggambarkan bagaimana mereka yang punya kekuasaan dan uang tanpa segan mengorbankan para pekerja bahkan koleganya demi keuntungan dan citra perusahaan. Babel kemudian menjadi gambaran kapitalis jahat yang sering kali tidak tersentuh oleh hukum dan jadi musuh bersama, terutama para pekerja.

Menariknya, baru-baru ini salah satu oknum dari perusahaan farmasi terbesar di Indonesia ditangkap polisi karena kedapatan menggunakan alat tes COVID-Antigen bekas pakai di Bandara Kualanamu, Medan. Tak lama setelah berita itu muncul, kata Babel trending di Twitter, karena mereka menyebut bahwa perusahaan tersebut adalah Babel di kehidupan nyata. Hal ini cukup mencerminkan bahwa Babel tidak hanya jadi musuh bersama dalam drakor Vincenzo, tapi juga musuh orang-orang di kehidupan nyata.

2. Menampilkan keberagaman karakter

Salah satu hal yang paling relatable dari drama ini adalah karakternya yang sangat beragam. Para penghuni Geumga Plaza, menampilkan tokoh-tokoh dari bermacam-macam latar belakang. Mulai dari seniman, biksu, juru masak yang terobsesi dengan makanan Italia, firma kecil yang memperjuangkan kemanusiaan (semacam Lembaga Bantuan Hukum (LBH) kalau di Indonesia), ibu tunggal yang membesarkan anaknya dengan berjualan topokki, tukang jahit, hingga yang paling mengesankan adalah Seo Mi-ri (Kim Yoon-hye) yang ternyata menyamar sebagai gadis biasa, padahal dia merupakan hacker yang paling disegani di Korea.

Meski melibatkan banyak karakter, namun bagi saya mereka punya porsi yang pas dan tidak hanya terkesan sebagai pelengkap saja. Kehadiran mereka justru membuat film ini terasa tidak elitis dan hangat.

3. Hidup enggak melulu harus idealis tapi juga harus realistis

Sejak episode pertama, kita akan langsung disuguhi dengan perdebatan antara Hong Cha-young yang realistis dan memilih bekerja untuk Wusang dengan sang ayah Hong Yoo-chan (Yoo Jae Myung) yang idealis dan mendirikan firma hukum untuk membantu pelayanan publik.

Sifat idealis itu menurun pada Cha-young saat ayahnya dibunuh. Ketika Vincenzo sebagai pengacara mafia ingin bermain ‘kotor’ untuk melawan Babel, Cha-young sempat tidak setuju dan mengatakan pada Vincenzo untuk tidak membunuh orang. Namun pada akhirnya, mereka berdua sadar tidak bisa terus menerus idealis apalagi yang sedang dilawan adalah korporasi yang jahat dan kejam. Sehingga, mereka pada akhirnya berkompromi dan bernegosiasi sampai akhirnya memilih untuk realitis dalam memainkan strategi untuk membalas Jong Jun Woo.

Seperti yang coworker saya katakan “Vincenzo tuh ngajarin kita untuk realistis, kalau idealis mulu entar enggak makan dan ujung-ujungnya mati tertindas.”

4. Pentingnya solidaritas

Tak hanya menampilkan keberagaman karakter, drama Korea ini juga mengajarkan tentang arti pentingnya bersolidaritas. Meski awalnya Vincenzo datang ke Geumga Plaza untuk mengambil emas, namun pada akhirnya mereka punya kedekatan emosional karena sering berkumpul bersama. Bahkan salah satu grup preman yang dulunya jahat dan bekerja untuk Babel bertransformasi menjadi pihak yang justru membantu Vincenzo.

Setelah melihat semakin banyak korban yang terus berjatuhan karena ulah Babel, para penghuni Geumga Plaza makin bersemangat untuk membantu Vincenzo dan Cha-young. Mereka mau mengambil risiko dengan ikut terlibat dalam berbagai strategi yang dibuat Vincenzo untuk menjatuhkan Babel.

Momen tersebut menggambarkan kekuatan kolektif solidaritas yang terbentuk di akar rumput serta relasi sosial yang kuat. Adanya kesamaan nasib mendorong mereka untuk melawan musuh bersama, yaitu kapitalis yang jahat dan kejam.

5. Menampilkan sisi humanis

Meski tumbuh di tengah lingkungan yang penuh kekerasan, namun itu tidak menjadikan Vincenzo seolah tidak memiliki perasaan atau emosi. Trauma dan kemarahan Vincenzo karena ibunya meninggalkannya sejak kecil merupakan salah satu bagian terpenting dari cerita ini.

Saat ibunya yang didiagnosa kanker dan dipenjara karena menyelamatkan diri ketika ingin diperkosa oleh majikannya, Vincenzo terlihat sangat marah dengan ketidakadilan yang harus ditanggung oleh sang ibu. Walau awalnya sempat gengsi untuk menolong, namun ia tetap merawat ibunya, dan perlahan memahami alasan mengapa ibunya memilih meninggalkannya saat kecil.

Relasi keduanya menggambarkan sebuah proses penerimaan yang panjang antara ibu dan anak setelah hampir 30 tahun terputus tanpa kabar.

Jika kita perhatikan, dunia hiburan tanah air sekarang ini semakin banyak dihiasi oleh aktris/aktor campuran atau blasteran. Mereka dielukan masyarakat karena dianggap punya tampang yang cantik atau ganteng, buah dari percampuran darah Indonesia dan orang asing yang mengalir dalam tubuhnya.

Seperti yang pernah diungkapkan aktris Hannah Al-Rashid — yang juga blasteran, dalam tulisannya bertajuk The Scourge of Bing Hald-Breed di Magdalene.co, mengatakan bahwa ada semacam privilese bagi anak-anak blasteran untuk masuk ke dunia hiburan, karena standar kecantikan masyarakat Indonesia kian kesini makin menganggap orang Eropa yang berkulit putih, rambut lurus dan postur tinggi adalah yang tercantik.

Padahal dalam catatan sejarahnya, sebelum dianggap “bibit unggul” seperti sekarang, anak-anak percampuran ini sebetulnya punya kisah yang pilu. Saat masa kolonial Hindia-Belanda, misalnya, mereka yang lahir dari hasil percampuran antara pribumi dengan Eropa (Belanda, Jerman, Perancis, Belgia) disebut dengan istilah “Indo” yang berasal dari bahasa Belanda yang berarti Eropa-Hindia.

Biasanya, anak-anak Indo tersebut lahir dari seorang perempuan gundik — istilah yang dipakai untuk mendiskreditkan perempuan pribumi yang dinikahi oleh orang-orang Belanda untuk kebutuhan seksual maupun untuk membantu mengurus dirinya selama tinggal di Nusantara.

Sematan gundik itu tentu bukan hal yang positif dan patut dibanggakan begitu pula istilah Indo. Mereka seringkali ditolak dan dihina masyarakat pada waktu itu. Belum lagi anak-anak mereka tidak diperlakukan lebih baik dibanding orang Eropa, anak-anak Indo ini biasanya dipekerjakan di kantor-kantor dagang untuk membantu tugas-tugas pencatatan atau lapangan. Soal pendidikannya pun tidak kalah terlantar.

Kisah-kisah kemalangan anak Indo ini bukanlah hal baru, bahkan buku legendaris Bumi Manusia karangan Pramoedya Ananta Toer pun menceritakan tentang kemalangan hidup Annelis, seorang anak perempuan Indo yang lahir dari gundik cerdas bernama nyai Ontosoroh.

Saat Indonesia merdeka, meski istilah gundik sudah tak begitu lagi berlaku, namun stigma terhadap anak-anak Indo ini tidak berkurang. Kebencian masyarakat terhadap orang Belanda yang sudah menjajah Indonesia dilampiaskan dengan pengusiran orang-orang berkulit putih itu dari tanah air.

Mereka secara perlahan diboyong kembali oleh pemerintah Belanda sebagai pengungsi, termasuk anak-anak Indo yang ingin mengubah nasib di Belanda. Namun sebagian lagi memilih untuk menetap dengan alasan mereka lahir di Indonesia dan sudah seharusnya dianggap sebagai orang Indonesia.

Pergulatan dan diskriminasi seorang anak Indo yang memutuskan untuk tinggal di Indonesia itulah yang menjadi konflik utama dalam cerita buku Keberangkatan karya NH Dini yang terbit pada 1987 silam itu. Jika biasanya kita disuguhkan dengan cerita diskriminasi kelompok minoritas seperti etnis Cina di Indonesia, lewat buku ini, Dini justru mengangkat konflik dan pergulatan seseorang perempuan Indo yang dibenci karena apa yang sudah dilakukan bangsa nenek moyangnya tersebut.

Konflik keluarga dan trauma kekerasan

Keberangkatan bercerita tentang perempuan Indo bernama Elisa Frissart, yang bekerja sebagai pramugari Garuda Indonesia Airways (GIA). Di saat hampir semua keluarganya memutuskan untuk pergi dari Indonesia dan memulai hidup baru di Belanda, ia memilih untuk menetap di Jakarta. Sang ibu yang ringan tangan dan toksik menjadikannya mantap untuk hidup di sini tanpa keluarganya. Selama puluhan tahun hidup dalam sangkar kekerasan tanpa bisa melawan, rasanya sudah cukup jadi alasan kuat Elisa untuk berpisah dari keluarganya itu.

Selain bergulat dengan permasalahan KDRT dalam keluarganya, Elisa juga mendapat kesulitan lain di lingkungan kampung tempat ia dibesarkan, yang tidak menerima kehadiran keluarganya. Situasi yang memanas setelah kemerdekaan Indonesia, membuat kenangannya pada masa kecil dipenuhi dengan kenangan buruk perudungan dari warga kampung yang menyuruhnya untuk pulang ke negeri asalnya.

Jangankan untuk berosialisasi dengan warga sekitar, untuk berbelanja di warung saja mereka kadang mendapat penolakan. Hanya beberapa pedagang yang mau melayani mereka berbelanja, kebanyakan mengusir, ia atau kakak serta saudaranya yang hanya berniat membeli kebutuhan pokok.

Meski jalan hidup serta latar belakang Elisa ini cukup memprihantinkan, namun dalam buku ini justru tidak secara terus-menerus mendramatisir permasalahan hidup yang Elisa hadapi. Trauma-trauma yang dialami oleh Elisa karena tumbuh dalam lingkungan toksik pun bagi saya diceritakan dengan kadar yang pas oleh Dini, tanpa menglorifikasi kemarahan anak kepada orang tuanya yang toksik.

Dini, justru menampilkan sisi Elisa yang tumbuh dan mencari identitasnya sendiri sebagai anak yang lahir dari keluarga campur dan kebingungan untuk memahami latar belakang nenek moyangnya. Proses dirinya untuk berusaha keluar dari rantai kekerasan dan memberdayakan diri dengan memilih jalan berkarier jadi pramugari, bagi saya, adalah pengembangan karakter yang cukup dekat dengan realita kita sekarang ini dan mudah dicerna.

Begitu pun dengan kisah cinta Elisa, yang selalu berharap menemukan pasangan orang Jawa agar dirinya diakui sepenuhnya sebagai orang Indonesia. Pemikiran normatifnya terhadap penikahan yang diagungkannya dan berharap bisa merubah hidupnya merupakan ciri khas pemikiran perempuan Indonesia yang seringkali menganggap bahwa pernikahan adalah solusi dari segala masalah. Padahal, sudah tentu pemikiran tersebut tidak benar dan menyesatkan. Hal ini terbukti dari akhir kisah asmaranya dengan Sukoharjito yang berakhir teragis.

Elisa diselingkuhi oleh Sukoharjito hanya karena ia adalah seorang Indo sedangkan Sukoharjito merupakan petugas Istana Negara. Ada semacam cemoohan orang istana karena dirinya dekat dengan seorang Indo, seolah berhubungan dengan Elisa membuatnya menjadi tidak nasionalis.

Memang harus saya akui, sosok Elisa yang polos dan tidak mengerti kehidupan asmara orang dewasa yang keras dan penuh manipulatif, cukup membuat geram selama membaca. Tapi saya pikir justru saat bagian inilah yang paling dekat dengan kenyataan. Di Indonesia, masih banyak perempuan yang belum sadar bahwa mereka terjebak dalam hubungan yang manipulatif.

Lansiah perempuan kritis

Namun karakter Elisa yang polos itu diimbangi dengan dengan karakter Lansiah, yang merupakan sahabat Elisa dan sama-sama bekerja di Bandara. bersebrangan dengan karakter Elisa, Lansiah adalah seorang perempuan kritis, toleran, mengedepankan logika dan tidak mudah dipengaruhi patriarki. Kalau diibaratkan jaman sekarang, Lansiah ini seperti ‘Mbak-mbak Indie’ yang tidak mudah dimanipulasi laki-laki dan vokal dengan masalah kesetaraan perempuan.

Saat Elisa datang bercerita kepada Lansiah tentang kisah asmaranya dengan Sukoharjito, ia selalu memberi jawaban-jawaban yang logis agar Elisa tidak mudah terbuai dengan hubungan yang manipulatif. Ketika Sukoharjito ketahuan meniduri perempuan lain hanya karena Elisa menolak memberikan keperawananya, Lansiah menekankan jika laki-laki seringkali dinormalisasi berbuat seperti itu dan dianggap hebat karena mau bertanggung jawab, namun perempuan yang jadi korban hanya dapat sakit hati saja. Ia menyesalkan budaya yang membuat perempuan tidak berdaya, terlalu sentimental dan memikirkan cinta.

“…baru setelah terpaksa, mereka mengawini perempuan-perempuan itu. Atau kalau perempuan itu mereka sukai untuk sementara. Sampai suatu ketika, jika bosa, dicerai, cari lainnya,” kata Lansiah.

Meski pada ujung cerita Elisa akhirnya kalah juga dengan keadaan dan memilih mengikuti keluarganya ke Belanda setelah patah hati dan mengalami kecelakaan pesawat. Namun buku ini bagi saya cukup memberikan forsi yang adil kepada semua karakter yang ada didalamnya. Mereka selalu punya hidup dan pilihannya masing-masing, tentunya dengan kosekuensi yang berbeda-beda.

A few months after I had gotten my first job as a Copywriter for developing unicorn startup. I was so excited because they have such an incredible office. But commercial copywriter was never my dream job in the first place. I planned this role as temporary job, while I’m looking for scholarship for master degree or continuing my career as a Reporter. I used to work as a part time content writer for Kumparan.com when I was in college, and it turned out fine.

I have written so many various topics, from history, lifestyle, and social issues. I enjoyed the process of finding important issues and write it down into pieces. Commercial writer is a different type of job, I have to write a description of products I have never used, or make a catchy slogan to provoke people. Yes, it sounds simpler than content writing, but it wasn’t really my thing. I mean I didn’t enjoy it.

Some of my friends judged me as an ungrateful person, because the company I was working for is a big company that people always want to work for. Some of them also questioned me for being ambitious than my partner (I prefer partner instead of boyfriend). I could say yes, it’s very large and comfortable company with a lot of great people and I’m qualified enough to work with them in long period. But unfortunately, this wasn’t a job that would lead me to my dream career, so I decided to quit.

One night, after finishing my tasks, I got a deep self-reflection and decided to call my partner. I was crying at that moment and clearly remember, the first words that came out from my mouth, I told him that I hated myself for being such unreasonable idealistic person, in fact I needed money for living. I wanted to live a simple life like him. I gave him many rhetorical questions, why do I have to be so ambitious?

My partner has the opposite character from me. He is not ambitious, only a few things he wants to achieve in his life. He has worked for the same job since he had graduated on 2015. I envied him so much, not because he got a stable job, but he doesn’t hate his job like what I felt. I saw him happier than me when we were talking about job. I wish I have such a simple mindset like him, so I just can easily accept any jobs that can make me financially stable.

Recently I read Lean in: Women, Work, and the Will to Lead by Sheryl Sanberg. It enlightened me to see things in wider perspectives. Maybe the fact that I envied my partner was true, but psychological reasons behind it weren’t totally true. Sanberg pointed out that as women we often feel guilty for being ambitious, when it works the opposite for men. Women who are ambitious, bold, and outspoken too often are considered as bossy, which indicated as a negative traits.

Sanberg says that women face real obstacles in the professional world. They have what so called “unseen barriers” when they have such a big goals. Women have to face an external barriers which are associated with society. Sometimes, we unconsciously hold ourselves back. Both big and small by lacking self-confidence. We internalize the negative messages we get throughout our lives, the small voices that keep telling us to step back — voices that say it’s wrong to be ambitious, and outspoken or aggressive.

In my case, I have heard my partner’s friends admired him because he has a stable job after graduated and now he will soon get his first house. At this point I’ve realized that our society often sees and appreciates materialistic things, they don’t want to see the painful process you have been through, or the reason why yo chose to stay in the position where everyone considered not to choose.

It applies in our relationship. I know I shouldn’t have to feel guilty for being ambitious, when my partner doesn’t. But now I’ve recognized that our relationship should not be dictated by society. For us it is okay if as woman I’m more ambitious than him, so is he. We believe that gender bias should not exist in the first place.

It has been 7 months since the first Covid-19 outbreak cases were announced in March 2020. I was in South Sulawesi, reporting the agrarian conflict between civil community vs. PTPN owned by the Government, when Jakarta is under large-scale social restrictions (PSBB).

People were shocked, they didn’t predict that Covid-19 which was first found in Wuhan, China, would also come to Indonesia. Some believe that the Covid-19 won’t survive in the tropical countries like Indonesia. In fact, it is a hoax that has never been proved by scientists.

Many companies started to work remotely from home to minimize the spread, including me. I know I have a privilege to be able to work form home, while people are risking their lives working at the office.

But as a person lives alone in Jakarta in 4x4 rented rooms, the idea of working from home doesn’t sound so good to me. Hence, I decided to unpermanently move from my friend’s home to my sister’s place. So I don’t have to do quarantine by myself. I have moved to three different places since the lockdown had begun, from Jakarta to Bekasi, and I’m currently living in Alam Sutera.

Everything was fine in the first month of work from home, we usually have a video call meeting every Monday. I usually interview people by phone. But it doesn’t last. In the third month of quarantine, the number of people reported positive or died everyday has effected us mentally, and the economy slowly collapses. I have watched my friends got fired, because the companies couldn’t afford them anymore.

Some of my friends decided to go to the psychologist or therapist to keep their minds sane. This year is the saddest one I’ve ever experienced, sometimes I feel like body and mind are not interested in anything I used to love. I miss the traffic jam in Jakarta, the laughter when we were in meeting room, or my friends around dinner table. I hate living in uncertainty, so does everybody.

At the end of the day, we don’t know, when this pandemic will end. However, one thing we obviously know is that we have to be stronger day by day. We should frequently check our friends or loved ones more often than we usually do, to make sure they are okay.

Selang beberapa halaman awal membaca, saya selalu berhenti sejenak, memberikan waktu untuk diri saya tersenyum, sembari tersipu malu serasa sedang kena gombal Rangga alias Nicholas Saputra di film Ada Apa Dengan Cinta. Namun siapa sangka, ternyata si pembuat puisi yang bisa bikin pipi anak muda merona ini seumuran ayah saya.

Memang orang bilang, berpuisi itu harusnya tidak mengenal batasan umur, karena perasaan itu bahasa universal yang tak punya rumus layaknya phytagoras, dan hal itu nyatanya selalu dibuktikan oleh Joko Pinurbo.

Niat hati ingin mengenang masa kecil dirinya dengan sang ayah saat duduk semeja sambil makan kue legendaris Khong Guan, Joko selalu cerdik mengeksplor hal-hal sederhana menjadi penuh makna.

Harus saya akui dibanding kumpulan puisinya yang lain, Perjamuan Khong Guan yang paling dekat dengan anak muda dan modernitas. Joko lihai melihat guyonan anak muda sekarang yang mempertanyakan kemana bapak di kaleng Khong Guan yang sudah lama hilang, menjadi rangkaian kata yang bisa menjamah bermacam isu. Dari mulai percintaan, teknologi, toleransi, kritik kepada penguasa, sampai kenangan-kenangan manis dirinya dengan kue legendaris itu.

Dalam bukunya kali ini, Joko banyak mengkritik budaya digital yang sekarang ini memperbudak manusia. Puisinya yang berjudul Fotoku Abadi misalnya, ia menyindir orang-orang narsis yang doyan berfoto dengan pengharapan bahwa momen itu akan abadi tersimpan secara digital. Atau puisinya yang lain berjudul, Doa Orang Sibuk yang 24 Jam Sehari Berkantor di Ponselnya, yang menghubungkan kesibukan manusia berselancar di gawainya sampai lupa dengan Tuhan.

Selain itu, potret kehidupan orang-orang hidup pas-pasan di tengah gemerlapnya kota juga tak lepas dari puisinya. Ini terlihat dari beberapa puisinya seperti Kesibukan di Pagi Hari, Senin Pagi, Wawancara Kerja, sampai Gajian, emuanya menggambarkan kegelisahan golongan yang mengais rezeki demi bertahan hidup.

Perasaan-perasaan pesimis, jengah dengan keadaan sampai gaji yang tak pernah cukup, digambarkan dengan apik di bagian awal. Sungguh relatable dengan permasalahan hidup anak muda zaman sekarang (ya jelas termasuk saya) yang harus berkutat dengan gaya hidup dan pemasukan.

Penyusunan tiap bab di buku ini pun sangat brilliant, seolah ingin membawa kita mengenang gembiranya membuka sekaleng kue Khong Guan, Joko membaginya menjadi beberapa kaleng, dengan varian dan cerita yang berbeda. Joko seperti ingin mengingatkan pertengkaran kecil kita dengan saudara-saudara yang berebut ingin makan wafer stroberi padahal banyak pilihan rasa lain yang bisa dicoba.

Layaknya ciri khas dari puisi karangan Joko, penggambaran karakter di buku ini juga sangat kuat. Di kaleng ketiga ada sosok Minnah yang ia gambarkan sebagai seseorang yang tergila-gila dengan buku. Berbeda dengan puisi Buku Hantu di kaleng pertama, yang mana mengandung kritik kepada pemerintah yang masih termakan propaganda Orde Baru dan akhir-akhir ini sedang gencar menyita buku-buku yang bertalian dengan komunisme. Minnah hadir seperti sosok yang mencintai buku dan menjalani sisa hidupnya dengan buku. Mungkin sebagaian kecil yang sama-sama mencintai buku seperti saya, kita bisa melihat diri kita dalam karakter Minnah tersebut.

Belum lagi, imajinasi Joko yang membuat sosok sang ayah yang masih menjadi misteri itu sebagai kritik orang-orang yang hilang selama masa Orde Baru. Di kaleng keempat ia berkali-kali mengajak untuk membayangkan bagaimana kalau sang ayah yang tak kunjung pulang itu ternyata diculik penguasa, bagaimana kalau ia takkan pernah kembali ke rumah? sungguh getir dan merinding saya membacanya.

Jika Joko bisa menulis puisi sedemikian rupa dengan bekal kenangannya bersama sekaleng kue legendaris itu, saya jadi berpikir apa mungkin kenangan saya dengan kaleng Khong Guan itu hanya sebatas rengginang yang berkamuflase dan menjebak banyak orang, sehingga saya tak punya imajinasi segila Joko Pinurbo?. Entahlah rumit membayangkan isi kepala Pak Joko ini.

As sun goes by

I have been being irrational

Blinded by something that has slowly devastated me

They say time will heal me

But, ironically they won’t

Time never completely gone, they always back

Making your brain as a station

Messed you up

Stole your soul

Then you have nothing except an emptiness

Disadari atau tidak, mudik serta persiapan perayaan lebaran sesungguhnya lebih melelahkan ketimbang hari raya-nya itu sendiri. Seiring bertambahnya umur, hari raya tidak bisa lagi di definisikan hanya sebatas momen di mana orang-orang memakai pakaian serba baru dengan dalih merayakan kemenangan, makin dewasa rasa-rasanya lebih banyak mencerna refleksi diri dari perayaan hari besar setahun sekali ini.

Sehabis shalat Ied dan bersalaman dengan sanak saudara di kampung, saya dan keluarga biasanya berkunjung ke rumah nenek yang hidup sebatang kara setelah di tinggal sang kakek, kemudian kami biasanya memanjatkan ‘hadiah’ untuk si kakek, ‘hadiah’ tersebut berupa doa dan suguhan makanan kesukaannya, sempat saya tanya mengapa kita harus menyajikan makanan bagi mereka yang sudah meninggal? Nenek bilang, sebagai seorang penganut NU kita percaya bahwa makanan yang sudah di beri doa akan sampai kepada mereka yang sudah tidak lagi di dunia.

Mungkin akan terdengar lucu, tapi semua tradisi dan kepercayaan yang selama ini saya jalani saat lebaran mengingatkan saya kepada film Coco (2017), sebuah film animasi yang sangat mempengaruhi cara pandang saya terhadap kematian dan kemana perginya mereka yang telah pergi dari dunia ini.

Lahir dari keluarga NU dengan semua tradisi tahlilan, dan kepercayaannya bagaimana memperlakukan mereka yang sudah tiada, terkadang membuat saya bingung, apakah benar jika kita mendoakan makanan kesukaan mereka maka di akhirat nanti makanan itu akan sampai? Atau mendoakan baju-baju peninggalan mereka maka baju-baju tersebut akan akan menjadi pakaian mereka di sana?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut sederhana tapi sangat sulit di jelaskan, kebanyakan penjelasan dari ustadz hanya sampai di narasi bahwa alam kubur dan akhirat adalah penuh dengan siksaan, alih-aih menjelaskan secara filosofis maknanya, sungguh tidak bisa menjawab rasa pensaran saya; sampai kemudian 2017 lalu saya nonton film Coco ini. Film ini mampu menghadirkan sebuah penggambaran alam kematian yang sangat menghibur, konyol, rumit tetapi dengan pesan dan filosofi yang saya harapkan selama ini. Bagi saya film ini menyampaikan pesan yang sangat universal tidak dibatasi oleh kultur serta agama mana pun, meskipun ide cerita ini berasal dari kepercayaan orang-orang di Mexico.

Dalam tradisi yang film ini gambarkan, mereka akan menaruh foto-foto bagi sanak saudara mereka yang sudah meninggal, tentunya berbarengan dengan buah-buahan, makanan dan bunga yang kemudian bunga itu ternyata bisa menjadi jembatan bagi mereka yang sudah meninggal, pada saat musim ziarah orang orang akan membawa persembahan makanan kesukaan mereka, terkadang juga di iringi dengan lantunan lagu-lagu penyambut manakala para arwah datang. Miguel sang tokoh utama digambarkan terlahir dari keluarga yang religius dan menjunjung tinggi tradisi, sempat trauma karena ditinggal sang Opung yang seorang musisi, melahirkan aturan extrim terhadap hal-hal yang berbau musik, siapa pun tidak boleh menjadi penikmat musik, musik menjadi hal yang ‘diharamkan’. Sedangkan Miguel mempunyai bakat menyanyi dan sangat ingin terjun ke dunia tarik suara. Sampai akhirnya ia mendapat keajaiban di mana ia bisa memasuki dunia orang-orang yang sudah meninggal, alih-alih mencekam, film ini menggambarkan dunia arwah yang hampir mirip dengan kehidupan kita di dunia, tentu saja bedanya mereka sudah jadi tengkorak.

Ada semacam jembatan besar yang terbuat dari bunga persembahan tadi, yang menjadi jembatan pembatas. Di scene awal ini sangat lucu, karena ternyata di dunia orang meninggal ada semacam departemen layaknya kita sedang check in ke pesawat, mereka yang masih diingat dan fotonya masih di pajang oleh keluarganya yang masih hidup seolah terkoneksi dengan identity checking di dunia arwah, siapa yang masih diingat maka ia bisa masuk. Tak ayal adegan awal film ini sudah membuat saya berpikir “apa ini esensi orang-orang yang sudah meninggal harus kita ziarahi dan doakan?” atau esensi saat merayakan 40 harian orang meninggal harus pasang fotonya di buku Yasin?

Saat Miguel berusaha mencari tahu tentang kakek buyutnya yang ia kira penyanyi terkenal yang sudah wafat, dalam perjalanannya ia justru bertemu dengan seseorang yang ia termasuk ke dalam orang-orang yang sudah mulai terlupakan. Mereka yang semasa hidupnya adalah gelandangan, penjahat, yang tidak ada lagi yang mau mengingat mereka, golongan ini tidak bisa masuk ke dunia arwah yang layak dan hidup bahagia dan bertemu kembali dengan keluarganya di sana, pada akhirnya mereka akan masuk ke tahap kematian abadi lebih cepat kemudian menghilang begitu saja, sungguh adegan ini membuat saya termenung sendiri,

“apa mungkin orang-orang yang saya sayangi dan sudah tidak ada akan menghilang seperti itu, apalagi saya ini yang tidak pernah ingat mereka, saking sibuknya dengan kehidupan dunia yang melelahkan”

Lalu renungan itu juga menyadarkan saya bahwa sesungguhnya bagaimana manusia diingat kelak setelah ia tiada adalah penting, termuliakanlah mereka yang terus diingat banyak orang oleh karena karyanya atau apapun jasa yang telah ia lakukan untuk orang lain.

Keceriaan para arwah saat keluarganya datang ke makam dengan pernak pernih makanan kesukaan mereka adalah hal haru yang begitu legit digambarkan di film ini, membawa kita pada batas yang selama ini sulit digambarkan, yaitu batas antara dunia dan yang sudah tiada. Semua cerita di film ini mampu mencerna sudut pandang saya dengan tradisi yang selama ini keluarga saya jalani menjadi hal yang ternyata sangat penuh dengan kasih, kuburan tidak melulu tentang siksa kubur yang digambarkan para pemuka agama.

Selepas tradisi berdoa dan berziarah selesai, bahkan pada saat masih di makam, saya terkadang berimajinasi bahwa mereka yang sudah tiada sebenarnya duduk di sebelah kita, sambil menikmati doa dan menahan kerinduan pada keluarga, seperti layaknya di film Coco. Bisa jadi tradisi ziarah dan semua perayaan hari raya ini justru momen yang paling ditunggu bagi mereka yang sudah pergi, ketimbang kita yang hanya memaknai hari raya sebatas kegiatan membosankan dengan pertanyaan-pertanyaan khas ‘kapan nikah’nya yang sudah amat sangat basi.

Film Coco ini sebenarnya bagi saya pribadi merupakan karya Pixar yang amat ciamik dan brilliant. Bagaimana tidak, ia mengambil tema musik, sebuah bahasa universal yang bisa dinikmati semua orang, animasi ini tidak hanya mendalam bagi saya dalam sudut pandang dewasa dengan segudang pertanyaan tentang tradisi ziarah, tentunya film ini juga meninggalkan kesan bagi anak-anak. Saya berharap film semacam Coco ini sudah saya tonton jauh ketika saya masih kecil, sehingga paham makna filosofis dari berdoa pada yang meninggal lebih dini.

Terakhir, hanya sekedar mengingatkan, tulisan ini tidak ada unsur cocoklogi dengan agama apapun, ini murni sebuah refleski diri saat perayaan hari raya yang makin tahun rasanya makin tidak asik, karena ketidakasikan makanya saya mencari makna filosofis yang lebih menarik.

Sekian.

Seorang gadis duduk tanpa alas kaki dan termenung

Pikirannya seperti mesin waktu

Tak mau berhenti membayangkan masa depan

Masa depan yang ia harapkan jadi kenyataan

Sampai akhirnya, seluruh dunia membangunkan,

Mereka datang bukan untuk menyapa

Mereka datang untuk meneriakinya,

Menghakiminya, lalu berkata dengan ringannya

Bahwa masa depan yang ia bayangkan itu mustahil!

Tidak mungkin terjadi…

Kemudian gadis itu duduk kembali, berusaha tidak menangis

Ia duduk menanti, menanti ketidakmungkinan..

Ketidakmungkinan yang selalu ia semogakan.

Serpong, 28 April 2019

It took me a few days to finally dare to share my thoughts and experience about depression. Whether unconsciously or not in Indonesia talking about mental issues is still things we can’t openly share with, it’s hard to share the depression feelings without getting afraid for being brutally judged even with my closest friends.

I’ve personally never imagined that in my life I will get depressed, I have surrounded by good friends, I have a healthy relationship and supportive family, even though my family comes from the under middle class in a small village. Some people might think I’ve claimed myself get depressed just because I’m feeling sad and lonely in short time. I’m afraid the assumptions were wrong, because I have been struggling with my own feeling for almost one year. It didn’t instantly come all of sudden, feeling depressed was come in long term, we could never be prepared, and it was constantly bigger time by time, like a time-boom that grow inside of yours.

A few months ago I’ve got a amount of unexpected rejections in a job that I thought I was good at it. Of course, being rejected multiple times were painful. Sometimes it left many questions that has no any certain answer. I was questioning my ability, and the triggered question come across my minds, am I worthless? Or am I nothing? Then these kinds of shit feeling started burgeoning inside of mine. Being rejected is not a single factor, indeed. We can’t talk depression without involved a thousand burden of life whether can be about a financial problem or social-life issues and also tremendously important is losing a self-confident.

Being depressed just like mixing a sadness, worthless, feeling nothing, have no- self-confident, and lost interest becoming one, or in many social media platform has visualized as a big black dog that lives in our head. I’ve brutally lost interest in everything, I used to love writing and reading. I even can’t focus reading, although I’m a freaking reading lover. All I want to do was nothing at all. I’m doing nothing with an empty mind and negative self-talk surrounding myself. I found myself felt like I was totally not deserve anything. Sometimes everything suddenly blind, I become blind to all the small-yet-valuable things in my life.

I used to love the solitude in my life, I think spending time alone with some of the books in my hand without any distractions is priceless, being alone had never been a hard thing for me. But as time goes by solitude has transformed into loneliness feel, as Paul Tillich ever said

Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being alone.

Loneliness is a horrible feeling, you shouldn’t have to keep with it, it kills you slowly. It jumped you into the lack of heartbreaking feeling, ironically it won’t go away for the long term. I keep on asking, researching about what this kind of shit I was struggling with. Besides an online journal, I installed medium as other alternatives articles. Medium is a great platform, I’ve read a lot topic in varied perspectives background that makes me felt better because apparently, I’m not alone at all, there are people out there who are struggling with the same issues with mine. I also starting to like Haruki Murakami novels, whose everyone knows that he is one of the best writers with most all of his writing tells about the Japanese and their depression culture. Murakami has been influenced me a lot. His story has fascinated me in many ways of thinking.

Accept For The Fact That you are depressed
It has been a hard time for me at first to accept the fact that I was qualified to be called as a depressed. I’ve always denied it and it honestly made me getting worst, as an independent woman who has survived for my own life since I was high school, I always think that I should have ignored everything that makes me looks weak, I have to be stronger than I have been yesterday. But ironically pretending that you are mentally strong and you don't deserve to be depressed make you keep thinking that you can face everything through yourself when you obviously need help.

Anna Akana, one of my favorite female youtuber that constantly making videos with mental illness issues once ever said:

It is okay for not being okay, it is so much healthier to be okay with not being okay than pretend everything is okay when it’s not. Accept that suffering is part of life too.

If you want yourself for being healed from depressed, you should at first accept that you are depressed, find your closest friends or your loved one to share. It will not automatically make you healing, but it works to make you feel better. The most important step for a depressed person is to know and acknowledge, if you already do it, you won a half battle with your own self.
Before I’ve got a deep talk with my partner, I have had to avoid to talk to him and hiding a problem with says “No I’m okay”, then alienated myself and cried a lot, but after I told him everything. He can completely understand, he was the only person I feel comfortable talking to, he always patient with me even though since I depressed we’ve fought a lot, but he never got upset to face my depressive mood swing. I’ve felt like I deserve to be loved, and I got my self- confident back after that.

Trust me pretending that you are strong enough will not make you get better. There will always be turbulent times in our life. Go talk to someone, tell them that you need to have listened, it is okay if they are can’t provide you with a piece of advice you hoped, by dedicating their time to listen to your issues it might be the best medicine you need.

Last but not least, whatever you’ve been through, or how’s hard to face the cruel world, remember it will end, being depressed won’t stay forever in you, your difficulties are only temporary, get back to yourself soon, never ever give up with yourself, because you are totally worth to get a better and happy life.

“Jangan ke Jakarta

Kau yang dulu baik jadi berubah

kau yang dulu polos sekarang serakah”

Kira-kira begitulah penggalan lagu salah satu band legendaris Indonesia, yaitu Slank. Lagu dengan judul Sudah Jangan ke Jakarta tersebut cukup menggambarkan bagaimana Jakarta kota metropolitan ini bisa merubah orang, apalagi mereka yang dari desa.

Jakarta yang menurut data tahun 2017 mencapai 10 juta penduduk memang sangat sesak, kota yang selalu sibuk, jutaan orang berlalu lalang setiap harinya. Mereka para pengais rezeki dari eksekutif muda sampai buruh-buruh tua.

Beruntunglah mereka yang berkecukupan dan bisa hidup nyaman di Jakarta tanpa harus menghadapi lautan manusia kelelahan di kendaraan umum setiap harinya. Tapi bagi mereka yang hidup di Jakarta pas-pasan tetap harus berterima kasih kepada kendaraan umum murah meriah yang disediakan pemerintah. Shoutout untuk sobat KRL dan Transjakarta.

Melewati perjalanan panjang setiap harinya dari Tangerang ke Jakarta Selatan dengan Transjakarta atau lebih sering disebut busway ini membuat saya mempunyai cerita tersendiri setiap harinya. Banyak momen yang justru membuat saya menjadi lebih berpikir dan merenung saat berada di busway. Mungkin istilah “cara paling ampuh untuk membuat manusia lebih berpikir adalah dengan jalan melihat lebih banyak manusia dengan berbagai karakter dan usia” adalah benar adanya.

Meski begitu dalam lubuk hati yang paling dalam, saya tidak bisa bohong bahwa naik kendaraan umum di Jakarta itu menjengkelkan. Tapi lebih baik mengambil pelajaran yang baik daripada terus-terus mendumel, tidak bikin kita lebih kaya juga, kan?

Tempatnya Orang Egois

Orang-orang di Jakarta saya kira selalu kelelahan, pagi saat berangkat mereka ngantuk berat. Sedangkan malam tentu saja mereka kelelahan setelah habis bekerja seharian. Mendapatkan tempat duduk di mana kita bisa menyandarkan sedikit beban kehidupan ini tentunya menjadi sesuatu yang amat mahal di Jakarta.

Tak heran jika hal yang selalu kamu temukan dikesesakan kendaran umum Jakarta adalah orang-orang egois, persis seperti lagunya Slank.

Bila sudah dapat duduk orang-orang biasanya dengan sekejap langsung memejamkan mata. Menutup diri dari realitas kehidupan, tidak peduli lagi meski ada yang tua dan renta yang lebih sulit menopang dirinya sendiri duduk berdiri tepat di hadapannya. Orang-orang Jakarta yang sibuk kemudian berubah menjadi tuli dan buta. Mungkin ini permasalahan klasik, atau mungkin bertahan hidup di Jakarta sudah begitu caranya?

Setiap kali pulang atau berangkat kerja, saya biasanya membiasakan diri untuk tidak berekspektasi bisa dapat duduk ketika di busway. Kalau pun dapat, mungkin juga akan diberikan saat ada yang lebih membutuhkan. Alasannya sederhana saja, menurut saya pribadi, membantu sesama dengan memberikan apa yang mereka lebih layak dapatkan adalah sebuah kebahagiaan yang sesungguhnya sebagai seorang manusia, bukankah begitu?

Jika berbicara kelelahan, saya juga lelah ingin sekali bersandar sampai ketiduran sepanjang perjalanan.

Saya terkadang heran, mengapa orang bisa menjadi seegois itu, memiliki empati yang sekecil itu bahkan saat masih muda. Mungkin orang lebih bahagia saat mendapatkan kenikmatan dari mereka yang seharusnya lebih berhak. Saya jadi ingat beberapa pesan dari buku yang saya baca.

“Heartache is called compassion, and it is God’s signal to you do something. Sometimes the magic of compassion will make you step into the middle of bad situation right away.” (Glenon Doyle, 2014)

Glenon menyebut bahwa kata hati yang paling dalam saat melihat orang lain kesusahan adalah getaran hati atau rasa iba sebagai sebuah sinyal dari Tuhan untuk kita agar melakukan sesuatu, bukan menutup mata hehe.

Orang Menjadi Lebih Sentimental

“ih geser dong pak”

“gabisa lihat ya ini udah penuh”

“yang depan jangan ngalangin dong”

Di jam-jam pulang kerja, halte busway selalu dipenuhi lautan manusia, ratusan orang berkumpul dengan tujuan berbeda-beda, tentunya dengan bonus kegerahan dan keringat yang bercucuran sangking penuhnya.

Melewati perjalanan sehabis kerja dengan kondisi seperti ini tentunya sangat menjengkelkan. Kejengkelan itu kemudian bertransformasi dan menjadikan orang-orang sangat sentimental. Teriakan-teriakan di atas adalah hal lumrah.

Dalam satu kali kesempatan tali tas saya bahkan sampai putus karena orang-orang berkelahi saat hendak masuk busway, permasalahannya sepele tapi memang ngeselin. Orang-orang yang tidak mau naik malah berdiam diri didepan padahal masih banyak orang yang berebut naik. Emosi pun meledak.

Letupan emosi ini seharusnya tidak terjadi jika orang-orang tidak begitu berambisi mendapat satu kursi, seolah-seolah kursi yang hendak mereka dapatkan adalah kursi di DPR. Sehingga tak akan ada orang yang tetap bertahan didepan hanya karena ingin busway yang ia tumpangi tidak begitu penuh, atau mungkin alangkah baiknya jika naik kendaraan pribadi saja? berekspektasi mendapatkan kenyamanan naik busway di Jakarta adalah sebuah kesalahan.

Manusia-manusia sentimental ini juga nyatanya bukan hanya ada di halte, tetapi juga saat sudah duduk manis seperti sedang di gedung DPR. Saat orang tertidur lelap kadang saya menemukan orang dengan sangat sinis ketika ada penumpang sebelahnya yang karena nyenyaknya sampai-sampai kepalanya jatuh ke pundaknya, lalu apa yang terjadi? ketika orang ini juga tertidur dia juga sama-sama jatuh juga ke pundak sebelahnya. Jangankan ngasih kursi untuk orang lain kesentuh pundaknya saja sinisnya minta ampun, sensitif sangat~

Nilai Menjadi Manusia

Meski apa yang sudah saya tulis di atas kebanyakan keluhan tentang prilaku orang-orang yang naik busway setiap harinya, ada satu nilai yang juga saya dapatkan selama perjalanan yang cukup melelahkan setiap harinya. Sebagai wilayah mungkin paling plural di Indonesia, setiap orang memiliki kesempatan yang sama, termasuk saat ia naik kendaraan. Setiap harinya orang dari beragam latar belakang berseliweran ke setiap tujuan berbeda, saat jam pulang kerja, mereka semua berkumpul, untuk pulang dengan busway.

Beberapa waktu lalu (entah saya lupa kapan beritanya viral) ada seorang perempuan yang menolak duduk dengan seorang laki-laki dengan alasan “saya muslim” padahal lelaki itu juga seorang muslim hanya mukanya saja seperti chinese.

Saya sebenarnya sangat heran mengapa kejadian tersebut bisa terjadi, di busway setiap harinya saya berdampingan dengan mbak-mbak peranakan, atau mbak-mbak yang dari wajahnya terlihat dia dari timur Indonesia, terkadang juga berdampingan dengan mamak-mamak Batak, tak ada masalah, kami tetap duduk dengan tenang. Satu kali pernah saya berdampingan dengan mbak dari ambon, lalu ada mbak pranakan tionghoa yang juga masuk dengan tentengan yang banyak, sehingga ia kesulitan karena di busway berdiri, kemudian mbak berlogat ambon ini mengeluarkan totebagnya dari tas, lalu ia sodorkan pada si ibu “Ibu pakai saja ini, tidak apa-apa, itu belanjaannya berceceran.” sambil tersenyum. Awalnya ibu itu menolak tapi akhirnya diterima juga. Alangkah indah dilihatnya.

Ketika ada orang tua entah itu ras apapun atau baju apapun, orang-orang akan memberikan tempat duduk prioritas, begitu juga saya. Setiap orang yang diberikan tempat duduk tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Memberikan tempat duduk kepada orang yang lebih membutuhkan tanpa mengenal orang itu seperti apa penampilannya, dari ras mana ia berasal, atau apapun, merupakan nilai pengorbanan yang terlihat sepele tapi sangat syarat akan kemanusiaan. Seperti apa yang juga Glonen katakan bahwa:

“Kind people are brave people. Brave is not something you should wait to feel. Brave is a decision. It is a decision that compassion is more important that fear, than fitting in.” (Glenon, 2014)

Menjadi orang baik di Jakarta mungkin bukan sebuah pilihan yang baik bagi sebagain orang, tapi saya selalu setuju dengan Glenon, jika menjadi baik itu adalah berani, dan menjadi berani bukan dengan hanya menunggu untuk merasakan hal itu, tapi menjadi berni itu sebuah keputusan.

Jakarta memang seperti seniman, ia bertanggung jawab membuat setiap karakter yang dikendakinya, tetapi landasan dasar hidup kita adalah sebagai manusia, maka bersikaplah seperti manusia, kurangi menjadi egois, harusnya ketika terlahir kita dibekali dengan rasa empati, maka keegoisan akan bisa diminimalisir. Menjadi sentimental di kendaraan umum hanya akan membuahkan masalah saat orang-orang sudah lelah, bersabarlah setidaknya sampai rumah dengan selamat. Menjadi manusia di Transjakarta itu saya bantu deskripsikan dengan penggalan lagunya Thank you, next Ariana Grande.

One taught me love

One taught me patience

And one taught me pain