Essa é a primeira menção de Simone de Beauvoir a Michel de Montaigne no livro A velhice, publicado pela primeira vez em 1970, pela Gallimard. Na primeira metade da obra de aproximadamente seiscentas páginas, a filósofa promove uma extensa análise das formas como foram tratados os velhos ao longo da história.

Literariamente, nota a autora, a tônica europeia/ocidental foi quase sempre a releitura mais ou menos criativa de clichês alicerçados em duas grandes estruturas imaginárias: a do velho como a epítome da decrepitude e do declínio; ou a do velho idealizado, liberto da escravidão dos prazeres e estandarte da vida equilibrada. A primeira dessas estruturas, ao que parece, ressoou mais fortemente. Recordemos da figura mítica de Títono: mortal objeto do amor de Aurora, deusa do amanhecer, recebe a imortalidade por pedido dela a Zeus. No entanto, a amante esquece de pedir também a eterna juventude a Títono, o qual é obrigado a viver para sempre como um velho, destino desesperador. Não à toa, o tema da busca pelas fontes da juventude encheu páginas e páginas de livros ao longo da história e me recordo de me impressionar fortemente, quando criança, ao assistir a um filme na TV aberta em que um grupo de aventureiros encontrava uma fonte desse tipo.

Por que Montaigne teria conseguido passar ao largo desses clichês? Impressiona, aliás, como esse pensador realizou esse feito de diversas formas e a partir de temas tão variados, como os tratados em seus famosos Ensaios. Um homem que falaria da velhice de forma tão original mesmo tendo vivido apenas 59 anos. A que se deve a façanha?

O segredo dessa originalidade, segundo Beauvoir: “o olhar direto e exigente que lança sobre uma realidade que nos esforçamos geralmente por mascarar”. A Antiguidade, de modo geral, diz a filósofa, caricatura os velhos quando faz o elogio da velhice — lembremos, por exemplo, das imagens repisadas dos estoicos sobre o envelhecer, que ressoariam por tantos séculos. Montaigne, diferentemente, teria conseguido promover uma reflexão profunda sobre a velhice ao recusar a via da zombaria com relação a ela, na exata medida em que também se distanciou de sua exaltação pura e simples, despido do otimismo moralizador tão presente na filosofia ocidental.

É com aproximadamente 35 anos que Montaigne começa a notar aspectos do declínio relacionado ao envelhecimento:

Quanto a mim, tenho por certo que, a partir dessa idade, tanto meu espírito quanto meu corpo diminuíram mais do que aumentaram, e recuaram mais do que avançaram. É possível que, para aqueles que empregam bem o tempo, a experiência e a ciência cresçam com a vida; mas a vivacidade, a prontidão, a firmeza e outras particularidades muito mais nossas, mais importantes e essenciais, se fanam e se enfraquecem.

Destaco o termo “possível” pois acredito que palavras como essas conseguem revelar muito da potência e originalidade do pensamento do filósofo e costumam passar despercebidas em nossas leituras, em razão de não parecerem conceituais. Não querendo entrar nas discussões acadêmicas sobre os limites e características dos traços céticos nos Ensaios, cabe apenas demonstrar o seguinte: a reflexão sobre qualquer tema, em Montaigne, é sempre uma postura de recusa ao fechamento doutrinário, o que não se confunde de modo algum com a defesa de saídas de meio-termo ou simplesmente ecléticas. É muito relevante o fato de que o “É possível que […]” seja complementado por uma adversativa cujo ponto culminante seja uma afirmação fechada: “a firmeza e outras particularidades muito mais nossas, mais importantes e essenciais, se fanam e se enfraquecem”.

É por esse motivo que a leitura de Montaigne é propulsora. Ao repelir visões dogmáticas com humildade e sagacidade, não deixa de sugerir (que é dizer quase o mesmo que “acrescentar”) ou suscitar (aqui, “fazer nascer” ou “deslocar”) novas formas de olhar para a realidade.

E esse novo olhar, em seu contexto histórico, está bem expresso na seguinte passagem:

Pensando bem, tenho este acidental arrependimento que a idade traz. Aquele que outrora dizia ficar agradecido à idade porque esta o despojou da volúpia, tinha opinião diferente da minha; jamais serei grato à impotência, qualquer que seja o bem que ela me faça.

Mais sinais de como o pensamento de Montaigne supõe sempre um movimento interno, de ida e volta, quanto seja necessário. “Pensando bem”, diz ele, confessando em fluxo que também pensa mal. Confessa, também, um “acidental arrependimento” trazido pela idade, que o faz pensar diferente do que ele mesmo pensava. E, sem ser grato à impotência, dado inexorável da velhice, não nega a possibilidade de bens que dela surjam.

Essa construção me lembra muito partes do poema Elogio da Sombra, de Jorge Luis Borges:

A velhice (este é o nome que os outros lhe dão)

pode ser o tempo de nossa felicidade.

O animal está morto ou quase morto.

Restam o homem e sua alma.

Vivo entre formas luminosas e vagas

que não são, ainda as trevas.

A velhice pode ser o tempo de nossa felicidade. Uma vez mais, a possibilidade de Montaigne. Possibilidade seguida de uma constatação quase antagônica aos primeiros versos: “O animal está morto ou quase morto”. Nesse início de poema, as ideias se tensionam. Há a morte incontornável, que se insinua implacável na velhice. Entretanto, restam o homem e sua alma. Vive-se entre formas luminosas e vagas, mas que não são, ainda, as trevas.

Interessa recordar que Borges repercutiu, em sua vida, uma imagem que Beauvoir notou especialmente na antiguidade e no medievo: a figura do velho cego e sábio. Em momentos históricos nos quais sequer se descrevia com acurácia médica o fenômeno da catarata, a perda de visão em idosos era algo recorrente, situação assimilada por artistas e escritores em suas obras. Borges sofria de uma cegueira progressiva, condição hereditária, que o fez perder a visão completamente aos 55 anos. Mesmo assim, esse claro sinal de declínio é objeto do elogio em poema. Elogio que não esconde ou dissimula a decrepitude e encontra beleza sem negar a desventura. É, nesse sentido, uma imagem espelhada de Montaigne.

Adicionaria Borges, então, ao bonito comentário construído por Beauvoir sobre Montaigne:

Admiro a posição de Montaigne que, desprezando todos os clichês, recusa-se a tomar qualquer mutilação como um progresso, e a considerar um enriquecimento o simples acúmulo dos anos. Mas há, no seu caso, um curioso paradoxo que escapa a ele, salta aos olhos do leitor. os Ensaios tornaram-se um livro cada vez mais rico, íntimo, original e profundo, à medida que o autor avançava na idade. Ele não teria sido capaz de escrever aos 30 anos essas belas páginas ásperas e desabusadas sobre a velhice. É no momento em que se sente enfraquecido que cresce mais. Mas provavelmente não teria atingido essa grandeza sem a severidade que impõe a si mesmo. Toda complacência empana o brilho: ao envelhecer, Montaigne soube preservar-se contra esse sentimento. Se ele avança, é porque sua atitude com relação ao mundo e a si próprio tornou-se cada vez mais crítica: e o leitor se encontra na difícil situação de aderir à crítica, ao mesmo tempo em que constata o progresso.

De tudo isso, o que parece potente para a construção individual e coletiva da velhice é justamente a postura não complacente e crítica com relação a ela. A crítica salva a lamentação de certo patetismo e impede os efeitos grotescos da negligência e do esquecimento, filhos da idealização.

“Meu objetivo era fazer com que se visse uma planta em qualquer canto para onde se olhasse aqui em casa”. Essa frase, dita por você, representou mais uma mudinha sendo cultivada, dessa vez dentro de mim. As coisas simples, como essa frase e esse objetivo, talvez sejam as mais indeléveis, não porque sejam simples, mas porque a simplicidade é a capacidade de tradução objetiva e clara de tudo que é complexo — e absolutamente tudo é complexo. Me alegra perceber que escrevo esse texto sentado em frente a uma mesa onde também estão todas as plantinhas legadas a mim por você, carinhos verdes em vasinhos marrons, brancos e pretos, pouco me importando se comecei uma sentença com um pronome oblíquo, o que é condenado pela norma culta. Às vezes o apego à norma culta é tão ridículo quanto soltar um Latin America no meio de uma frase em português.

Quem te vê verdadeiramente, sabe que teu objetivo é potente. Sabe que é um ato coordenado, porque tua vida é um evento eterno, que não pode parar ainda que a produtora não tenha mais joelho. Cada canto de cada casa tua terá uma planta, porque — e percebi isso apenas hoje— é exatamente esse o fundamento do teu talento e capacidade de articular a palavra casa ao sentimento casa. Porque para todo canto que olho em você, vejo algo florescendo. Para nós, humanos, nada é natural e, por isso, florescer é decorrência de cultivar. Não conheço nada mais bonito que cultivar, seja uma plantinha em um pequeno vaso, ou safras de sonhos e quilos de amor, frutos tão polpudos como as peras da nossa ilusão, como disse o Gil. Você é a lavradora louca dos astros dessa música, a camponesa solta nos céus, porque teu arado é amarrado a uma estrela. É incrível perceber o quanto cultivamos um no outro, o quanto nos tratamos como pequenos quintais familiares, agroflorestas, e não como latifúndios a serem explorados e esgotados.

Teu céu ainda será o mesmo que o meu, porque não me consta que a natureza tenha criado no céu uma fronteira clara entre Brasil e Uruguai assim como nós fizemos na terra, fraturando a unicidade dos povos e transformando suas diferenças em distâncias. Por lá deve haver caixas de papelão também, como as que você usou para guardar suas coisas e ir embora em uma anunciação reversa: tu vais, tu vais… e eu já escuto os teus sinais! Obrigado por me tornar um poema cantante em uma quarta-feira, por lembrar que o improvável também guarda a felicidade, porque assim como o uruguaio Benedetti, eu “não aguento nem a dor nem a alegria planejadas, obrigatórias por decreto, com data fixa”. Entre nós, nada foi nem é obrigatório por decreto.

Tchau, malditinha! Podemos nos ver em julho ou somente quando você estiver toda grisalinha, como eu e betinha já somos. Nesses meios-tempos, vamos exercitar nossas imaginações, porque a imaginação é uma sensação diminuída pelo tempo ou espaço, mas ainda sim é uma sensação e, por esse motivo, já que estaremos com o tempo e espaço nos distanciando, a imaginação será nossa forma de sentir. Só pode lembrar quem imagina, porque a memória é uma imaginação consciente de si.

E, já que elegi as plantinhas para começar esse papo todo, queria também terminar com elas, deixando uma palavra florida de Gioconda Belli, que representa tudo o que quero te falar, te desejar e te sugerir:

“Armar a tua vida

Armar a tua vida.

Ir montando-a como a um quebra-cabeça.

Invocar o futuro.

Construir a esperança.

Ainda que às vezes te sintas murcha, fechada, envolta em

noite amarga, latejante o teu centro, sabes que sempre

haverá sol para reviver-te, sacudir-te, para que levantes a

cabeça e voltes a sorrir, a estar, com essa força vital que te

faz semelhante ao malinche e ao cortés, quando secos e sem

viço persistem, na certeza vegetal de que haverá de chegar

o dia em que despertarão floridos, vibrantes, enchendo

o campo com suas labaredas laranjas, amarelas, quando

passar o tempo das vagens e dos galhos secos.”

Que continuemos, meu bem, plantando essas coisas boas que plantamos um no outro. Espalha tua risada por aí, tuas histórias, e faz mais pessoas felizes. Coleta outras risadas por aí, outras histórias, e se faça mais feliz.

Dá um beijo na Bet.

Te amo!

quer guardar o mundo

em mim.

, disse um.

Não, meu coração não é maior que o mundo.

É muito menor.

Nele não cabem nem as minhas dores.

, replicou o outro.

Apertaram as mãos em despedida, desfilaram vida na tectônica entre corações e mundos.

Antônio Torres, em Querida Cidade

Se os frutos produzidos pela terra

Ainda não são

Tão doces e polpudos quando as peras

Da tua ilusão

Amarra teu arado a uma estrela

E os tempos darão

Safras e safras de sonhos

Quilos e quilos de amor

Gilberto Gil, em Amarra teu arado a uma estrela

Menina, amanhã de manhã

quando a gente acordar

quero te dizer

que a felicidade vai

desabar sobre os homens

Tom Zé, em Menina, amanhã de manhã

Vai meu grão de contribuição ao exército que tem a felicidade como obsessão. Como um atleta que chega cedo ao treino ou um músico experiente que estuda uma escala pentatônica. Vai meu naco que alimenta uma luta coletiva, fazendo o papel de uma panturrilha de bailarina ou uma unha de lavrador. Para cada um e para todos: tanta beleza que por um minuto a morte e a ambição, até mesmo o amor, não tenham lugar de acontecer, como se Raymond Carver nos tivesse sussurrado, sonolento, que no diário oficial há o decreto que diz “a felicidade, a partir desta data, é questão de ser”.

Pensava em outra coisa, olhava noutra direção.

Os melhores anos da minha vida perdidos por distração!

Manuel António Pina

I’m wasting my young years

It doesn’t matter if

I’m chasing old ideas

London Grammar

Que velhaco maldito aquele gerente de mercado enquadrando uma funcionária. Pensa que não sei, o pau-mandado, que ele regurgita ódio nela para aliviar o estresse de ter sido prensado pelo gerente do gerente. E este, pelo gerente do gerente do gerente. À merda essa hierarquia ridícula. Comprei oito suculentas nesse mesmo mercado, entretanto. Bonitinhas, deixaram o escritório mais vivaz e alegre às custas da mijada que a funcionária levou. Mais tarde abro um vinho meio avinagrado para fingir que sei apreciar qualquer coisa, coloco um jazzinho para tocar com todos os seus diminutos, dissonantes e mais o que um jazzista é capaz de inventar. O jazz é tão inventivo quanto a literatura, o que faz sentido pra mim, porque não entendo uma pelota das duas coisas. E vou lendo a vida assim, fazendo parzinho com as coisas, o jazz vai com a literatura, a culinária com a física, os móveis de madeira com a historiografia, etc e etc. A juventude vai com a memória sobre a juventude, curioso, é o único parzinho em que os dois elementos têm uma correspondência direta e óbvia, mas tanto faz, encarar minha juventude perdida é balançar um filé frente a um leão desdentado. A expectativa de vida aumenta? Viva! Há a pressão sobre a previdência social? Pena! Essa dinâmica faz da minha geração a geração com a maior expectativa de vida da história, mas a que envelhece já nos vinte e cinco. Vivemos mais tempo velhos, como a funcionária do mercado, idosa de tanto levar desaforo. Enquanto eu não enfiar uma botina no pé e sair chutando qualquer um que me olhe torto, enquanto eu não voltar às sete da manhã depois de encher o bigode com uma bebida colorida, enquanto eu não fizer um rostinho feliz com o catchup no meu prato, continuarei na dúvida: em que praça das miseráveis cidades eu e tudo somos memória?

depois de morrer,

estiver morto, mortinho,

quero que façam o que

quiserem com meu corpo

— se puderem, evitem algo

terrivelmente religioso.

Minha morte pertence menos a mim

do que aos que ficam.

Chorem, se quiserem,

ou então gargalhem.

Digam frases clichês

ou inovadoras.

Velem meu corpo

ou transformem-no em cinzas.

Dancem em volta dele

ou paguem umas três ou quatro senhoras

desconhecidas para que chorem copiosamente,

sensibilizando os presentes.

O defunto é de vocês!

Peço apenas uma coisa:

que alguém corajoso o suficiente

possa pedir um segundinho da atenção de todos e,

em voz alta,

recite,

em minha homenagem,

um poema que nada tenha a ver comigo.

pra deixar tudo como está

nem desistir nem tentar

agora tanto faz…

estamos indo de volta pra casa

Por Enquanto, Cássia Eller

___

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” — não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa”.

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica

— -

Não um flat. Não um apartamento de fundos. Não a casa de um homem. Não a de um pai. Uma casa toda minha. Com a minha varanda e o meu travesseiro, minhas lindas petúnias roxas. Meus livros e minhas histórias. Meus dois sapatos esperando ao lado da cama. Ninguém para ameaçar com um pedaço de pau. As tralhas de ninguém para recolher. Apenas uma casa silenciosa como a neve, um espaço para eu mesma ir, limpa como papel antes do poema.

Eu gosto de contar histórias. Eu as conto dentro da minha cabeça. […] Eu faço uma história para a minha vida, para cada passo que meus sapatos marrons dão. […]

Nós não moramos desde sempre na Rua Mango. Antes disso, nós moramos na Loomis, no terceiro andar, e, antes disso, nós moramos na Keeler. Antes da Keeler, foi na Paulina, mas o que eu lembro mais é da Rua Mango, da casa triste e vermelha, da casa à qual eu pertencia, mas não pertencia.

Eu ponho no papel e então o fantasma não dói tanto. Eu anoto e a Mango diz adeus às vezes. Ela não me agarra com os dois braços. Ela me liberta. Um dia eu vou arrumar minhas malas de livros e papéis. Um dia eu vou dar adeus à Mango. Eu sou forte demais para que ela me prenda aqui para sempre. Um dia eu vou embora.

Amigos e vizinhos dirão: O que aconteceu com aquela Esperanza? Para onde ela foi com todos aqueles livros e papéis? Por que ela marchou para tão longe?

Eles não saberão que eu fui embora para voltar. Pelos que eu deixei para trás. Pelos que não podem sair.

Sandra Cisneros, A Casa na Rua Mango

“E dado que tenho a felicidade de ver nesta sala jovens decididos a consagrar a sua vida à pesquisa histórica, é com segurança que lhes digo: para fazer história virai decididamente as costas ao passado e vivei primeiro. Misturai-vos à vida. À vida intelectual, sem dúvida, em toda a sua variedade. Historiadores, sede geógrafos. Sede juristas, também, e sociólogos e psicólogos; não fecheis os olhos ao grande movimento que, perante vós, transforma num ritmo vertiginoso as ciências do mundo físico. Mas vivei também uma vida prática. Não vos contenteis em contemplar da orla, preguiçosamente, o que se passa no mar em fúria. No barco ameaçado não sejais como Panurgo se sujando de puro medo, nem mesmo como o bom Pantagruel, contentando-se, amarrado ao grande mastro, em implorar, levantando os olhos ao céu. Arregaçai as mangas como Frei João. E ajudai os marinheiros na Faina.

E isto é tudo? Não. Não é mesmo nada se deveis continuar separando a vossa ação do vosso pensamento, a vossa vida de historiador da vossa vida de homem. Entre a ação e o pensamento não há separação. Não há barreira estanque. É preciso que a história deixe de vos aparecer como uma necrópole adormecida, onde perpassam apenas sombras despojadas de substância. É preciso que, ardentes de luta, ainda cobertos de poeira do combate, do sangue coagulado do monstro vencido, penetreis no velho palácio silencioso onde ela dormita, e que, abrindo as janelas de par em par, reacendendo as luzes e reanimando o barulho, acordeis com a vossa própria vida, com a vida quente e jovem, a vida enregelada da princesa adormecida […].

Perdoai-me o jeito que tomou esta palestra. Dirijo-me, sobretudo, aos historiadores. Se acaso eles estiverem tentados a achar que lhes falar assim é não lhes falar como historiador, eu lhes suplico que reflitam antes de formular esta censura. Ela é mortal.”

Lucien Febvre.

Meditou sobre a lamparina por alguns segundos e descarrilou em choro copioso. Balbuciou algumas palavras e acho que falou algo sobre não aguentar mais uma noite tão grande. Dímelo tú, muñeco, porqué la noche es tán larga? Suas mãos sobre a lamparina tremelicaram e senti eriçarem os pelos das minhas costas. Dímelo tú! Chorou forte, como criança abandonada, soluçou por Ernesto e sabe-se lá pelo que mais. A lamparina acendeu e de súbito todo o corpo de Paolo, estremecido, deslizou pela parede até cair no chão. A parca luz da lamparina me permitia observar o contorno do seu corpo quase sem vida. Ajoelhei a seu lado sem qualquer esperança de salvá-lo e pensei que os homens são sempre deuses mortos. Débil, encarou meu rosto e disse para que não me enganasse com a lamparina, não é que ela desse mais luz, mas sim o escuro ao redor dela que, em si, havia se tornado mais profundo. Atônito, não respondi coisa alguma. Antes de morrer de vez, Paolo angulou o olhar novamente ao puxador da gaveta. Levantei-me, fui até ela e a abri. Em um roto papel constava a seguinte inscrição:

Quando a palavra falta, acontece a poesia.

—

00:00 a 00:22 . A cena vem da esquerda e apresenta Tony Kanal, o baixista da banda, colhendo um fruto podre, cheio de vermes. A interpretação é aberta, mas é preciso lembrar o fato de que Tony e Gwen formavam um casal real e haviam se separado. A música é uma break up song declarada, uma música de término, das melhores que já ouvi, inclusive. Não é preciso muita imaginação para entender o fruto podre como imagem para o relacionamento dos dois. A analogia é batida, mas funciona totalmente. Um fruto é a expressão máxima do milagre cotidiano, partilhando esse posto com o amor. Mesmo quando apodrecem, servem de alimento para alguém ou alguma coisa. Gosto muito das cores e do aspecto dessa cena. Eu acho que é a isso que dão o nome de “fotografia”.

00:25. A mosca como transição. Bicho banal. Nesse caso parece muito com um inseto da sorte (ou do azar) como definiu María José Ferrada: um inseto que pousa justamente no lugar em que a vida toma um curso diferente.

00:28 a 00:35. O guitarrista inicia a canção e caminha para frente, ficando entre Tony e Gwen. Não deve ter sido nada fácil aos outros membros da banda toda a situação do término. Estou fazendo uma sugestão meio bobinha, mas não de todo descabida.

00:36. A Gwen aparece pela primeira vez. Ela está muito linda. Sinto uma atração emocionante por ela, porque não é carnal. É uma tração pelo belo, uma fixação por quem eu sei que daqui a pouco vai cantar tudo aquilo. Sua roupa é bonita, seu cabelo é bonito, seu batom escuro é bonito. Em instantes aparecerão imagens dela no show, com uma atitude completamente diferente, mas é a mesma Gwen.

00:39 a 00:40. Ela está de chinelos.

00:40 a 00:45. Esse adereço entre os olhos lembra muito algo da cultura indiana. A família de Tony era indiana. Mas não sugiro nenhuma relação aqui, só quis comentar o acaso. Gosto de como o microfone está com uma fita de identificação, é bem coisa de microfone de ensaio de garagem mesmo.

00:45 a 00:59. A letra tem a simplicidade necessária para descrever algo tão doloroso. Ela é literal em muitos momentos. Dói logo no começo. Nesse período ela ainda não olha diretamente para Tony. Fita o baterista e o guitarrista com uma expressão desolada, angustiada, como se estivesse contando a eles o que acontece.

00:59 a 01:01. Ela finalmente se vira a Tony e seu olhar vai ao encontro dele. Ela não a olha diretamente como os outros membros da banda. A câmera caminha num giro e volta a Gwen, como se esse olhar, não encontrando Tony, não tivesse recepção e refletisse para ela mesma.

01:14. Começam as cenas no show. Maravilhosas. A música cresce, ganha intensidade e corpo, assim como a movimentação da banda, que não cabe mais na garagem. De novo sinto meu coração apertar por uma espécie de amor a Gwen.

01:31. Ela não está mais de chinelos, agora está descalça na garagem.

01:32. Corte esse frame bem no meio. À esquerda estão o guitarrista e o baterista. À direita, Gwen e Tony, como se houvesse uma cisão/tensão. Quase como no Parasite, o filme, no qual várias cenas separam claramente os pobres dos ricos.

01:41. “Our memories…”, Gwen olhando certamente para Tony, mas isso não é mostrado. Transição para uma lembrança/memória da banda. Colar a palavra “memórias” com uma transição para o passado é algo bastante óbvio, mas eu perdoo qualquer obviedade nesse clipe. Sofrer por amor é óbvio, nem por isso se despreza o sofredor.

01:42. Essas cenas das lembranças serviram para a banda demonstrar um certo tipo de protesto pelo fato de o foco midiático ser todo em cima da Gwen e secundarizar o resto da banda. Isso fica bem direto e literal nas cenas.

01:55. Gwen e Tony sozinhos no enquadramento. Apesar de tudo, permanecem juntos como parceiros de banda e a arte permite a fruição ainda que você esteja tocando uma música sobre o seu próprio término com a pessoa com a qual você terminou, rs.

02:43 a 02:47. Mais uma cena de crítica ao foco em Gwen, mas aqui volta a referência ao início do vídeo e à cena do fruto podre. Vemos as árvores e os frutos em volta da banda. Tony é quem detém um fruto, brinca com ele, joga-o para cima e pega novamente. Não me parece fortuito que seja sempre Tony a estar com o fruto, seja no início do vídeo, no meio ou na cena final (exceto em flashes muito rápidos lá pelos 03:16 e 03:40). Isso pode não significar nada, mas também pode significar muita coisa.

03:08. Esse quadro é um esculacho. Tony e Gwen novamente próximos, com expressões de cansaço e tristeza. Tony respira fundo e solta o ar. I can see us dyin’, arent we? Tony parece concordar, porque os dois se projetam juntos no sentido do baterista para a música novamente subir.

03:47. Uma das minhas cenas preferidas e mais significativas, a meu ver. Gwen argumenta, briga, ordena. So please stop explaining. Tony tem o olhar perdido e parece não ter coragem para enfrentar o rosto de Gwen diretamente. Quem ouve é ele, agora. Só ouve. Aos 03:55 ela chega a fazer o movimento de tapar a boca dele.

04:28 a 04:29. Eles recriam uma cena do show dentro da garagem e conectam essas cenas, uma completando a outra. Na cena do show, Gwen e Tony estão próximos e esboçam sorrisos. Quem já chorou por um término obrigatoriamente já riu dele também.

4:44. Gwen atira um buquê à plateia e ele cai na mão dela própria, na garagem. Um presente dela para ela mesma.

4:46. Cena final, fechando a história aberta no início do clipe. É quase como uma cena invertida. Tony, com uma expressão quase feliz, devolve o fruto à árvore, com expressão de desejo. Meu lado brega não aguenta, gente. Eu ainda não achei melhor narração que essa para o término de um relacionamento com alguém por quem você tem um profundo carinho. Quisera podermos colocar os frutos de volta em suas árvores quando eles começassem a apodrecer. Infelizmente sabemos que isso é impossível. Mas podemos tentar, porque tentar é possível.