Era o quinto país naquele mês em que visitava, a quinta conferência de segurança digital que palestrava. Mesmo com tudo isso acontecendo, seu coração apertava e não conseguia desvincular a imagem que vinha nos seus sonhos, o som da voz, a risada, o nome. Mesmo com sua agenda completamente atarefada seus pensamentos tinham dono.

Era uma sequência dolorosa de dias, por mais feliz que estivesse. Acho que nada prepara seu coração pra viver com o amor em standby. Sem escolha pra isso.

Imaginava aquele homem que tinha os olhos mais doces, o sorriso mais bonito e a conversa mais boba com uma aliança dourada no dedo. Rasgava seu coração de imaginar que esse casamento provavelmente se aproximava, mesmo não tendo mais notícias.

- Kim Taehyung? — A voz da recepcionista o tirava dos pensamentos.
- Obrigado. Vocês podem me ligar para me acordar às 8h?
- É claro. — A garota sorriu entregando o cartão do quarto — Bom descanso!

- Obrigado. Pra você também… — Ele sorriu percebendo a falha — Quando for, é claro.

Ela sorriu sem graça.

E nem poderia julgá-lo, o olhar de cansaço era visível. Noites mal dormidas, fuso horário… E o futuro de alguém que ele amava mais que tudo nesse mundo prestes a acontecer da forma que ele não gostaria. Mas o que ele deveria fazer, afinal?

Abriu seu computador e conferiu seu e-mail. Sua equipe reportava o que estava acontecendo na empresa, seus sócios comentavam suas matérias, um veículo de imprensa pedia uma entrevista, uma faculdade de tecnologia solicitava uma palestra. Jeon Jungkook pedia para o fazer desis… Espera. Jeon Jungkook. Na sua caixa de e-mail. Em um e-mail. Um e-mail endereçado para ele.

Taehyung rodeou o quarto. Esfregou os olhos. Lavou o rosto. Esfregou os cabelos. O que estava acontecendo?

De: jungkook.jeon13@mail.com

Para: k.taehyung@cybershield.com

Assunto: Por favor, me faça desistir.

Não preciso dizer muito.

Não consigo, na verdade.

Preciso pensar em outra coisa que não seja a sua boca, seus olhos, sua pele, sua voz.

Preciso seguir em frente, isso tá me atormentando.

Por favor, me faça desistir desse casamento. Por favor.

Taehyung encarou a tela do computador. Tentou decifrar se não era alguma brincadeira, se Jungkook não havia enlouquecido. Se alguém não estava tentando invadir seu computador. O que era aquilo?

Seu celular tocou.

- Jimin?
- Hmm, Tae…
- Aconteceu algo?
- Você está na Alemanha ainda?
- Sim, por que?
- Como posso te dizer isso sem que você enlouqueça… Bem, vou ser direto. Jungkook apareceu aqui.
- Aqui… Na sua casa?
- Aqui na minha casa. Ele e um cheiro insuportável de álcool.

- Jungkook bebeu? Ele é muito fraco pra bebida.
- Esse é o problema, Tae.
- Ele está bem?
- Tirando o fato que ele estava sem camisa e cancelou todos os fornecedores do casamento, sim.
- Sem camisa?
- Essa foi a informação que te chocou? Sério? — Meu amigo perguntou do outro lado — Tae, vocês precisam conversar.

- Eu sei que se eu conversar com o Jungkook, minimamente, esse casamento não vai acontecer Jimin.

- E qual o problema nisso?
- O problema é que eu não sou a pessoa perfeita pra ele. Ele merece alguém que esteja do lado dele, que possa levá-lo para o hospital e não estar do outro lado do mundo. Que possa cuidar dele. Cozinhar seu almoço, cortar suas frutas. Ele merece alguém que chegou antes de mim, Jimin.
- Você chegou na hora certa, Tae. — A voz de Jungkook embriagada me pegou desprevenido.

- Jimin?
- Escute o que eu vou te dizer. Embarque no primeiro avião que você conseguir.

- Jungkook… Eu…

- Eu cansei disso, Tae. Eu cansei de fingir que deveria estar, que gostaria de estar ou de acreditar no certo. Meu coração não quer outro cenário.

- Jungkook, escuta. Você vai se casar, vai ser um noivo bonito. Vai ser feliz com a família que você sempre sonhou, tudo bem?
- Essa família não existe se você não estiver nela.

O silêncio dominou o ambiente. Taehyung sabia o que poderia vir agora.

- Você nasceu pra ser minha família, nasceu pra mim. Pra ser meu. Eu e você, Tae. — A voz do outro lado era de choro.

- Jungkook, escuta…

- Não quero escutar. Eu sempre escuto. Sempre acabo concordando com você que as coisas seriam difíceis, que não daria certo. Que a sua família me odiaria, que a minha família não entenderia. Tae. Eu só preciso de você para que as coisas andem e funcionem. Com você eu me sinto vivo e não sobrevivendo.

- Venha pra Alemanha.

- O que?

- Venha pra Alemanha. Amanhã.

- É meu casamento.

- Você cancelou os fornecedores.

- Diga que não é meu casamento.

- O único casamento em que você vai estar, Jeon Jungkook, será o nosso. Vou comprar sua passagem.

- Vou ser pra sempre seu, Kim Taehyung.

- Sempre?
- Sempre.
- Então arrume suas coisas.

E assim, a ansiedade corroeu os seus corações até o dia seguinte.

Não sabiam como fariam as coisas darem certo. Não tinham certeza de absolutamente nada. Mas será que tudo precisa ser completamente certo? Será que o amor deve ser devidamente planejado, organizado? Será que sair do controle não era a graça que diferenciava razão e emoção?

A vida e o amor, no fim das contas, é sobre se arriscar. E era com Jungkook que Taehyung queria fazer isso.

Quando o voô pousou naquele aeroporto lotado, seus corações provavelmente batiam no mesmo ritmo. Acelerado, desesperado. Seus olhos se encontraram, seus corpos se chocaram. Eles tinham tanto pra conversar, tanto pra resolver. Mas Taehyung não se importava.

Seu abraço parecia o melhor lugar do mundo agora.

Jungkook havia enfim o escolhido. O seu Jungkook. Eles haviam enfim entendido.

- Próximo embarque, Roma. — A voz ecoava no alto falante.

A música que ele dedilhava era calma, bonita. Assim como foi toda a presença dele na minha vida, como foi a morada dele no meu coração. Queria entender onde a gente se perdeu.

Talvez a sereia tenha se escondido atrás de todo o entulho de uma semana comum. Talvez não houvesse tanto interesse assim. Talvez, só não era pra ser…

Bebericando o suco de laranja gelado, via as costas dele se movendo com o esforço para encontrar as notas. Minhas pernas cruzadas por baixo da camisa dele — que agora também era minha — se agitavam enquanto o pensamento invadia.

— Você quer comer algo diferente? — Questionei.

— Não sei… Eu gostei daquele risoto de camarão que a gente comeu semana passada.

— Aquele que a gente sempre come?

— A gente comeu algumas vezes só, e você adorou.

— Eu sou alérgica a camarão.

— Mas você sempre come e…

— Eu como o risoto de salmão.

— Mas é bom?

— É sim.

— Acho que vou inovar e pedir esse pra te acompanhar então. — Ele sorriu e voltou a dedilhar o violão.

Apenas os acordes preencheram o quarto. Era confuso como a cabeça dele parecia silêncio, conversas triviais e despreocupação, enquanto a minha parecia cheia de gritos, medo e preocupação.

Talvez, a cabeça dele não tinha espaço pra gente mais. Talvez nunca houvesse.

A distância física às vezes era maior, mas sem dúvida a mais dolorida era essa que eu não sabia como resolver. Quase palpável. Dilacerante como folha de caderno mal passada e que causa aquele pequeno corte incômodo. E fica. Toda vez que a gente lembra, sente.

Sorri pensando que eu sempre soube a resposta pra todos os medos que senti, pra todas as incertezas. A vida é uma grande colcha de retalhos, repleta de pedacinhos e histórias. Algumas bem costuradas, outras mais gastas, umas mais bonitas e outras que a gente prefere que esteja na ponta… Onde é fácil de dobrar e esconder. Esquecer.

Olhando a colcha de retalhos ali, na cama que foi palco para momentos tão bonitos, senti meu coração apertar. Mas sem dor, só alívio e resposta.

— Vou almoçar em casa.

— Mas…

— Posso chegar pra jantar, não tem problema. — Sorri me levantando.

— Eu disse algo?

— Não. E esse é o problema. — A blusa saia fácil por cima da cabeça.

— Fica com ela. — Ele pediu.

— Não, seu retalho já tá bonito demais no coração… Não preciso levar nada.

— Fica, por favor.

— Ela é sua.

— Não, não com a camisa. Você, fica.

— Faz tempo que eu não estou mais aqui. Que a gente não tá mais. — Disse me sentando no chão, na frente dele.

— Mas e se a gente… — Ele disse soltando o violão e se sentando comigo.

Meu sorriso frouxo tomou espaço nos meus lábios.

— Acho que esse encontro valeu muito mais do que milhares de encontros que eu poderia ter.

— Valeu?

— Valeu.

— Vou trocar meu voô e…

— Você pode ficar aqui essa noite.

— Não, tudo bem. Acho que assim vai ser melhor.

— Vou te levar, tudo bem?

— Tudo bem.

— Com a camisa.

— É seu último pedido?

— É. E o seu?

— Canta a primeira música que você fez pra mim. Aquela.

Dedilhando no violão, nosso ciclo se encerrava daquela forma. Como começou. Nós dois e a música. E no momento mais próximo que tivemos, seguimos por caminhos diferentes.

Da colcha de retalho que se faz no meu coração, você sempre será uma das partes mais bonitas.

Você foi do café da manhã ao jantar
Do bom dia ao boa noite
Se desfazendo e partindo aos poucos
Numa sala de embarque entendi que conexões existem
E que todas tem um lugar de destino, um final.

Quantas vezes precisei e pressenti… De repente a gente vê que perdeu ou está perdendo alguma coisa.

Das pontes que me levaram a ele
Dos amores de antes
Ele se tornou calor que provoca arrepio
E virou eterno flerte

Nem na saudade você se faz ausente
Mas cê segue a vida, e eu sigo assim
Assim será melhor, meu bem.

Eu canto pra Deus proteger te, sempre… Por mais longe que estejas.

PS.: Mas se um dia eu te encontrar, do jeito que sonhei…

Mas Portugal me causava calafrios. Todas as memórias de conversas calmas e embaladas de um jazz baixinho moravam ali. E mesmo sem conhecer o país eu tinha lembranças que agora beliscavam meu coração, de certa forma.

Não era algo doloroso, algo que não me permitia enxergar as belezas das ruas da cidade ou de sentir o sabor das comidas que eu provava naquela semana. Nem me impediu de ver um por do sol bonito na varanda daquele hotel. Mas tudo me lembrava. Talvez eu quisesse voltar no tempo pra tentar enxergar as coisas de outra forma, corrigir pequenos erros e gravar alguns sons de risada aleatórios que eu não valorizei devidamente.

Queria viver novamente algumas madrugadas.

Sentada nessa mesma varanda do por do sol, escrevo porque sei que essas lembranças ainda vão passear na minha mente e beliscar de leve meu coração enquanto eu não concluir e encerrar isso aqui, pra mim.

Naquelas subidas e descidas das ruas de Lisboa, numa noite serena, o restaurante bonito me chamou atenção. Naquela mesa de canto, ele estava lá. Como eu sempre imaginei que estaria. A calça de alfaiataria, a camisa branca com as mangas dobradas e o sapato de cadarço que estava bem lustrado. O relógio dourado e grande no seu pulso apontavam a hora igualmente ao meu. 8 da noite. Ele olhava um cardápio bonito.

Entrei no restaurante e decidi que vê-lo pela última vez seria meu encerramento, com os meus próprios olhos eu diria adeus a essa memória bonita. Como sempre imaginei.

As luzes amareladas e o jazz baixinho ao fundo deixavam o ambiente agradável. Pedi uma taça de vinho. Pérgola. A taça dele estava quase vazia quando o garçom a preencheu novamente. Ele lia um livro, mas não conseguia reconhecer a capa ou ler o título. Parecia cansado mas em paz. A curiosidade sobre como ele estava levando sua vida, como estava seu coração, se estava se cuidando ou estava feliz na medida do possível me rondava enquanto via o homem cheirar o vinho que estava na taça.

Muitas vezes imaginei se viveríamos esse momento juntos alguma vez, mesmo que no fundo eu já imaginava que nossos caminhos eram limitados demais para essas coisas. Eu sempre tive a sensação de que éramos parecidos demais em tantas coisas e em outras… Entendia. Eu sempre estive disposta a aprender, descobrir e me adaptar a qualquer espaço pra ficar. Mas ele não. Ele não me conhecia, não me reconhecia e acho que isso também pode ter sido falha minha.

Reconheço que errei em me perder, em enxergar coisas demais onde eram de menos. Ele não poderia ficar e muito menos queria. Porque eu nunca poderia suprir suas necessidades, nunca poderia ser quem ele queria que eu fosse na vida dele. Não estava no quadrado onde deveria estar.

Os ombros dele pareciam relaxar naquele momento. Respirei fundo e sorri sentindo uma única lágrima teimosa escorrendo pelo meu rosto naquele momento. Ele era grande demais para caber nas minhas expectativas, grande demais para morar apenas no meu coração. Grande demais para viver mais do mesmo. Eu queria pedir desculpa por coisas que eu nem sabia. Queria explicar tantas coisas que na verdade não tinham necessidade porque nada mudaria as palavras ditas.

Ele me olhou e eu sabia que imaginava. Não compreendia, aceitava ou respeitava… Só sabia. Sabia que havia me machucado, sabia que não existia um vínculo a mais ali, nenhum nó reatando um corte. Só sabia. E a apatia que tinha naqueles olhos não me tocou, não doeu ou qualquer coisa do tipo.

Acabava ali, naquele restaurante de luzes amareladas em Lisboa. Quando ele suspirou sem tirar os olhos, Frank Sinatra ecoou no alto-falante com “The song is end”. Acabava ali.

— Vou pedir um Chivas e vamos dançar, tudo bem? — Ele disse se aproximando.

Me levantei esperando. Ele entregou o copo, brindamos e tomamos um gole generoso. Sem gelo, como ele gostava. Sua mão esticada indicava que era a hora. Uma das mãos macias segurava a minha com leveza e outra pesava na minha cintura. Pensei em fechar os olhos mas aquele momento merecia ser assistido. Por mais doloroso que fosse.

Quando a música acabou, ele se afastou, beijou minhas mãos e se afastou. Tomou o último gole do whisky, pegou seu terno e foi em direção a porta. E diferente do que eu imaginei, ele parou e me encarou.

— Seja feliz. — Falei baixinho.

Então me cumprimentando com a cabeça e colocando o terno, ele saiu.

Sei que não precisava ter dito nada porque essa dança dizia tudo o que rondava no meu coração, mas se pudesse… Diria que ele foi uma peça bonita na minha linha do tempo. Que como uma valsa, começou e teve seu fim. E agora, sabia que éramos estranhos. Ele não me conhecia ou reconheceria mais.

Em Lisboa, num restaurante prestes a fechar… Ele partiu. E esse foi o fim, como deveria ser;

Tem dias que eu sinto você aqui pertinho. Te sinto nas músicas que eu ouço, nas histórias que eu leio, nas mensagens que eu favoritei e paro pra ler durante o dia. Te sinto em dias gelados e no som da chuva. Mas tem dias também que você parece apenas um vulto. Sinto que estamos sintonizados mas perdemos a conexão brevemente. Não há mal nenhum em ter essas perdas de sinal, afinal, nossos caminhos nunca serão um só. Vivi mais de 20 anos sem te ter por perto, e admiro te ver crescer e brilhar. O medo de perdas é irrelevante quando te vejo feliz de uma forma que não costumo ver. Sinto que nasci pra acompanhar você florescer em cada primavera e te proteger quando o frio do inverno é doloroso. Gosto do brilho que você tem no verão, mesmo não reconhecendo acho que a luz do sol te deixa ainda mais bonito. No outono e nas suas quedas, prefiro acreditar que são ciclos se renovando e que vivo pela sorte de te ver se renovar.

Meus medos sempre foram simples, altura, escuro, mar e cobras… Mas agora eu sinto medo de não ter a certeza de que você sempre vai ser feliz. Medo de não conseguir mover montanhas de lugar quando você precisar. Medo até de que nunca inventem um teletransporte rápido o suficiente pra eu estar por perto quando seu coração apertar.

E mesmo quando te sinto tão longe, inalcançável e escapando… Torço pra que teu coração tenha paz. Me perdoa por não saber cuidar.

Te vejo, te sinto, te ouço e te amo além do amor.

Ele estava lá, vestido com um terno bonito e um sorriso que parecia rasgar seu rosto. Eu estava ali, sentada, assistindo ele ir de encontro com algo pelo qual ele tanto esperou.

Todas as conquistas do Milles para mim era razão para comemorar por 3 dias e 3 noites. Os olhos dele brilhavam tanto e eu só conseguia pensar que em tantas vezes ele se questionava sobre suas decisões, sobre ter certeza do que estava fazendo ou não.

A verdade é que nunca deixei de acreditar nele, nunca deixei de enxergar o homem incrível e forte mesmo quando durante as noites íntimas ele se abriu de uma forma que me mostrou o menino frágil que habitava ali.

Milles tinha medos como qualquer ser humano, mas acho que o medo de ser falho e não ter um lugar no mundo era algo que transbordava dos seus poros quando falávamos de expectativas e crenças pessoais. Mas ele mal imaginava que em inúmeras vezes vi ele como a pessoa que me inspirou a fazer mais.

Até quando não quis mais estar por perto me motivava a ser tão incrível pra poder ficar longe sem sofrer. Queria que ele me aceitasse, aprovasse e se orgulhasse. E nessas horas de medo e sufoco em que só pensei em fugir, pensava no quão boa é ocupada eu tinha que ser pra tentar tirar ele completamente dos meus pensamentos e dia a dia.

Milles era assim, como algo que já fazia parte do meu corpo. E isso não é ruim e nem me assusta mais. Só quando penso demais. Mas o conforto que tenho e a certeza de que mesmo 100 anos e muitos quilômetros não nos quebrariam por inteiro me fazem ter certeza de que provavelmente sempre vou estar aqui, na plateia. Vibrando e comemorando cada passo seu.

Nunca esquecendo que aquele garoto que me fazia rir até doer as minhas entranhas também é um homem que inspira não só a mim mas que também cruzou linhas e linhas de chegada com maestria, me dando um orgulho que enche os olhos d’água.

Nessa noite, ele segurava aquele canudo de formatura de uma forma decidida e que eu sabia que significava algo importante. Meu menino iria brilhar e fazer muito mais.

Sendo coadjuvante, papel principal no seu coração ou apenas figurante em meio a multidão… Não importava, eu sempre estaria com as mãos vermelhas de tanto aplaudir cada momento dele. Porque ele significava minhas conquistas e amor.

Bela gravata, M. De quem sempre vai te amar e dar o nó em cada uma delas… H.

Não sei onde foi que a gente se encontrou, onde nossos caminhos se encontraram mas sentia que era ele. Talvez eu sentia isso quando éramos apenas crianças e ele puxava meu cabelo e não lembro. Eu bem que tentei fechar os olhos e acreditar que não seria amor, que a minha vida sozinha importava muito mais naquele momento.

Mas eu não poderia fugir por muito tempo. Nossa rotina estava interligada de todas as formas, ele se fazia presente até quando eu não precisava. Mas eu tinha medo. Sentir tanto por alguém me assustava. Mas eu sonhava.

Queria viver com ele tudo o que eu imaginava que seria perfeito, sabia que nossos domingos seriam debaixo das cobertas escolhendo uma coletânea de filmes estranhos, repetir as séries que a gente ama um milhão de vezes. Ou que ele seria a pessoa que faria de um almoço de família o lugar onde eu mais gostaria de estar por 6 horas.

Nosso gosto musical era tão parecido que eu sabia que teríamos playlists semanais montadas durante um jantar na segunda. Que ele seria a minha motivação para acordar as 6 da manhã sem muito esforço. Ver ele sorrir era o suficiente pra me fazer pular da cama e querer que nosso dia durasse muito mais que 24 horas, mas ainda assim, ele seria meu motivo principal pra querer voltar correndo pra casa.

Nas terças a gente sem sombra de dúvidas pesquisaria receitas para criar a nossa noite do jantar temático. Ele seria minha companhia para as compras no supermercado e pequenos concertos de casa.

Nossas quartas poderiam ser só nossas. Cada um na sua e com seu espaço. Mas se a saudade batesse, nada nos impediria de puxar assunto sobre um livro que começou a ler, uma notícia engraçada ou um desabafo de um dia ruim.

Nas quintas eu imagino que seria nosso dia de descobrir uma barraquinha de lanche com maionese caseira, de desbravar a gastronomia de qualidade duvidosa. Nossos momento de fazer listas de compras em lojas caríssimas online para imaginar tudo que faríamos caso fossemos muito ricos, mas combinar de procurar a opção mais parecida da loja de 10 reais na esquina de casa da mãe dele, aquela que tem de tudo.

O dia para os nossos amigos com certeza seria na sexta-feira. Não obrigatoriamente mas alguns amigos provavelmente estariam sempre dando uma passadinha para passar um tempo com a gente.

Aos sábados, nossas jornadas esportivas estariam começando e só finalizariam ao fim do domingo. Almoços em família entrariam aqui também. Mas carros rápidos, jogos de futebol, lutas ou os nossos RPGs seriam sagrados.

Me fazia feliz saber que era fácil imaginar todos os dias da minha semana com o Milles e como elas pareciam mais divertidos. Mas também, me aliviava saber que essas semanas funcionariam em qualquer condição. Sendo nosso destino ou não. Minha felicidade sempre seria proporcionar bons momentos para ele.

— Hannah, você pode me passar a manteiga? — Ele me trouxe de volta, tomando café da manhã no meu apartamento.

Ele estava ali, já vivendo nossa rotina às 8 da manhã de uma terça-feira e sendo a única pessoa que conseguia ter um pingo da minha boa vontade antes das 10 da manhã. Milles é o caminho confortável que eu posso seguir sempre porque nosso elo sempre vai permitir que possamos viver coisas bonitas juntos.

Naquela sala de embarque, esperando meu voo pra casa pensei em cada passo que eu daria assim que eu chegasse. Casa? Não sabia mais… Sabia que tinha uma saudade no meu peito que me rasgava, mas que precisava existir porque a proximidade nos matava.

Eu havia jurado pra mim mesma que não sentiria, não me envolveria e nunca mais me aproximaria dessa forma de mais ninguém. Estava proibida de deixar qualquer um chegar perto do meu coração e me conhecer a fundo. Mas quando ele chegou não pude controlar.

Sua chegada foi tão natural que não houve apresentações e quebras de gelos, foi como patinar no gelo fino… A cada passo nos aprofundamos mais. Afinal, ele permitia que eu pudesse ser quem eu sou. Usar todas as minhas personalidades possíveis e que sincronizava com as dele.

Eu nunca pensei que almas gêmeas pudessem tratar sobre encontros não românticos. Sobre desvendar amores diferentes, sem roteiro e com propósitos que eu só fui entender quando ficamos longe.

Milles.

Nossa diferença de idade, de criação ou de gostos nunca afetou nosso entrosamento. Era como se sempre estivéssemos prontos para dançar na sala ao som das nossas músicas, mesmo sem jeito sempre havia sincronia. Milles foi e sempre vai ser o homem que ama da forma mais bonita que eu já conheci.

O homem que me fez invejar malditas garotas sortudas que passaram pela sua vida, seu banco da frente e principalmente aquelas que passaram para o banco de trás. Não por desejo, não por querer ser alguma delas… Mas porque eu sabia que elas estavam ali, sendo amadas e desejadas da forma mais bonita possível. Por alguém que era até demais pra qualquer uma delas. A última garota que ele amou genuinamente me fez arrancar os cabelos porque eu nunca vi alguém expressar e amar alguém da forma que ele a amava. Ela estava num pedestal, como se fosse uma rainha. Maldita sortuda infeliz, como ela pode ter sido tão… boba? Provavelmente porque realmente, não soube receber e ser amada por ele. Mesmo eu sentido um certo alívio por isso, de certa forma.

De verdade, Milles tinha aquele senso de humor bobo que me fazia rir de uma forma que só ele sabia. Sério, havia a risada da Hannah, a gargalhada da Hannah e a risada Milles da Hannah. Na verdade, haviam categorias de gestos e ações que eram produzidas apenas para o Milles. Porque ele chegou e cavou minhas obscuridades me fazendo encontrar a Hannah de verdade, a Hannah que só sabia ser Hannah com Milles.

Quando assinei o contrato com a empresa espanhola Milles celebrou como se fosse uma conquista sua. Eu estava partindo pra Barcelona, tão longe dele… E ainda assim ele sabia o quão importante isso seria pra mim. Sempre se tratou das nossas conquistas e também das nossas dores.

E isso me assustou na primeira semana longe.

Ninguém seria como ele. Ninguém precisaria de mim e se abriria comigo com ele, por mais camadas secretas que ele tivesse e segredos obscuros. Ninguém me passaria o conforto de poder compartilhar um fone de ouvido no sofá da minha casa. Ninguém compartilharia vídeos sem graça só pra poder falar comigo. Em meio aos meus pensamentos, meu celular tocou.

– Hannah, acho que vou morar em Barcelona.

– Milles? De onde você tirou essa loucura? Você não tá em Barcelona, certo?

– Não, ainda não. Mas tô sem sono pensando que queria comer bolo de chocolate com você agora.

Minha risada explodiu no aeroporto silencioso.

– Você pode fazer um bolo amanhã cedo? Quando eu acordar faço um também e podemos comer juntos de alguma forma.

– Combinado. – Ele bocejou. – Você me liga quando estiver pronta?

– Ligo. Até logo, Milles. Amo você!

– Eu te amo mais, Hannah. – A última palavra saiu abafada, me fazendo notar que ele havia dormido.

Com um sorriso no rosto respondi minha própria pergunta. Estava indo pra casa, definitivamente.

Todas as vezes que bebíamos, o álcool tinha um efeito específico: Falarmos sobre sentimentos que nossa amizade não permitia sentir.

Eu dividia muitas coisas com ele, e talvez por isso houvesse tanto medo de algo sair do nosso controle e nos perder. Estávamos longe também. Tínhamos sonhos, covardias e receio. Receio do que isso poderia ser. Mas naquela sexta-feira as coisas foram diferentes. Ele me ligou com a voz caída, tinha bebido. Me disse que estava no terraço do prédio dele e que queria pular mas não conseguia.

Meu pulmão parecia ter recebido toda carga de ar gelado do planeta e congelou. Não conseguia respirar.

Mas tinha uma calma na voz dele que me fez pensar antes de me desesperar. Perguntei o que impedia, ele me respondeu um sonoro “você!”.

E novamente, o álcool me respondia por ele.

Perguntei se ele queria me esperar, que eu poderia chegar em alguns minutos. E então ele desligou. Não me preocupei em me vestir bem, em como o meu rosto parecia naquele momento. Peguei minha bolsa, um casaco e minhas chaves e abdiquei do meu medo de dirigir a noite. E numa rodovia. Eram dois medos de uma vez só e que naquele momento eu nem me lembrava. Apenas torcia pra encontrar ele a tempo.

Estacionei em frente ao prédio e respirei fundo. O que é que eu estava fazendo? Minha vida não era a porra de um filme. Dei boa noite ao porteiro que abriu gentilmente pra mim e me perguntou como estava na nova cidade. Respondi que bem, que sentia falta de casa mas estava feliz. Nosso sorriso foi cúmplice e notei que ele percebeu de que casa eu estava falando.

O elevador chegou ao final do prédio me fazendo dar de cara com a escada do terraço. Minha cabeça oscilava entre pavor e conforto. Eu queria encontrar ele dormindo em paz ou deitado olhando o céu. Queria encontrar ele ali, fisicamente bem.

Ele estava sentado, bem longe do parapeito. Tinha uma garrafa de whisky e o copinho de couro onde guardava os dados dos seus jogos de mesa. Me sentei do lado dele em silêncio – que parecia não se chocar com a minha presença ali. Me perguntou se alguém me trouxe.

– Eu quem dirigi.

Sua cabeça girou devagar e eu pude notar seus olhos vermelhos, cansados. Ele me encarou por muitos minutos sem dizer nada. Mas eu entendi. Ele me admirava e estava se sentindo grato. E como sempre, ele não precisava tentar fazer ou dizer algo pra que eu entendesse. Havia amor, havia paixão mas… Faltava. O que? Nós nunca saberíamos dizer.

– Você é foda.

Um sorriso brincou nos lábios dele, que disfarçou virando para o outro lado pegando o copo de couro com os dados. Me olhou e deu de ombros, me fazendo sorrir e suspirar. Nós tínhamos um jogo pra decidir coisas que não eram simplesmente decididas apenas as numerando e decidindo com o dado.

Quem ganharia os campeonatos de automobilismo que a gente assistia nos fins de semana? Qual sabor de pizza a gente ia escolher? Qual o melhor sorvete do mundo? Qual dos nossos amigos iria casar primeiro?

Os olhos dele pairavam dentro do copo. Ele abriu o bloco de notas para enumerar as coisas sem esquecer – Como sempre fazia. E então me mostrou. A lista era: Sim, Não, Sim, Não, Sim, Não. Sem entender sacudi o copo e deixei o dado cair. 5, era um sim. Ele sorriu, segurou meu rosto com uma das mãos me fazendo fechar os olhos. Como se eu precisasse disso. Seu dedão acariciava minha pele e encontrou meus lábios. Nossas testas se colaram naquele momento e eu sabia. Ele iria me beijar.

Nós já havíamos nos beijado, transávamos com uma frequência até alta há um tempo atrás. Mas simplesmente deixamos de fazer isso por talvez entender que… Estava ficando perigoso, viciante. Eu sentia dependência no prazer dele causado por mim. Na boca dele inchada depois de me beijar sem parar. E por Deus, que saudade disso.

Mas esse toque era diferente. Era em um dos momentos em que o álcool permitia que fôssemos amor de tantas formas. Nós nunca misturávamos esse momento com o prazer porque seria a combinação perfeita pra auto destruição.

Só que ele me beijou. Naquele terraço, com os nossos dados e o gosto do whisky que me enchia de promessas vazias. Me fazendo lembrar que esse beijo não estaria lá na manhã seguinte.

Então eu aproveitei. Eu o beijei sem pensar se era o meu beijo que ele queria mesmo naquele momento. Sem pensar no que faríamos amanhã. Sem pensar se ele sentia algo.

Nunca houve um beijo parecido como aquele em toda a minha vida… Fomos para o apartamento dele cobertos da energia que aquele momento tinha. Riamos baixinho no elevador enquanto nossos corpos não conseguiam ficar um segundo sequer longe. Assim como nossos lábios. Estávamos felizes como nunca naquele prédio antigo, tentando guardar aquele momento num segredo para os vizinhos dele. Mesmo sendo especial demais para esconder.

A cama dele teve de nós algo muito além de química e física. Mais que a conexão que tínhamos. Era combustão, desejo, explosão. Tudo perfeitamente saboreado.

E com a exaustão de quem não sabia o que estava acontecendo, ele dormiu. Minha cabeça no peito dele me fazia ouvir seu coração, que pra mim era como a música mais bonita. Se desse pra medir eu diria que batia em 432 hz, literalmente a sintonia perfeita.

E foi aquele coração que eu deixei ali, dormindo em paz. Optando por sofrer naquele momento e não quando acordássemos e ele ficasse constrangindo, arrependido.

Então eu sai. E sabia que corria o risco de não ser só daquele apartamento.

Pensar em você é algo comum na minha rotina, mas nunca algo decisório. São coisas mais básicas como achar que talvez você pudesse gostar do novo perfume que eu comprei, daquela receita em que eu olho os ingredientes pra ver se você é alérgico ou se não gosta de algo, daquela nova música que eu sei que você ia adorar. São coisas pequenas que estão onde normalmente eu não reparava.

Você está nas minhas sessões de terapia, não como o centro, mas como alguém que deve ser mencionado para todo o contexto valer a pena. Mas essa semana eu te encontrei em um lugar diferente. Eu te encontrei no baralho do tarot cigano.

Parece literal, mas eu juro que não. Eu te encontrei quando você foi a minha primeira pergunta. Te encontrei quando quis saber se você pensaria em mim assim. Se você ainda pensaria nas viagens que faríamos. Quis adiantar o futuro pra poder ter certezas. Eu sei, pode ser algo maior que o amor. A ansiedade. Mas ainda assim me surpreendi como não notei que você passou por cada letra da minha semana de alguma forma. Você marcou.

Sobre o que as cartas disseram? Não sei, eu fui egoísta pra interpretar também. Como em cada decisão que tomei nos últimos meses. Minha psicóloga diz que é a minha busca pra me jogar de cabeça em coisas diferentes. Mas as cartas foram generosas, como a vida foi em te trazer você pra cá.

Talvez a gente nunca tenha o laço que eu desejo, talvez sejamos importantes um para o outro de maneiras diferentes. Mas você marcou. Marcou de uma forma intensa e que eu não sei nem julgar qual será o aprendizado que eu vou precisar tirar disso. Me marcou como eu marco meus livros com marca texto — Não com post-it. Com marca texto, sem chance de sair — e sei que até depois que você sair daqui ainda vai deixar marcas.

Não, essa não é uma daquelas mensagens em que eu sofro de antecipação. É apenas uma mensagem pra eu do futuro lembrar que, independente das cicatrizes que ficaram ou de como você está atualmente na minha vida, você me marcou e esta presente em cada pedacinho meu. Eu vou continuar procurando por você no baralho de tarot, vou continuar procurando por respostas que talvez não existam. Tudo isso porque eu sei que a sua chegada e permanência tem um sentido cósmico que eu não sei explicar. E nem pretendo.

Você é presente.