활동가와 개발자가 함께 참여하는 커뮤니티 ‘슬러기시 해커스’의 이름을 직역하면 ‘게으른 해커들’이다. 이들이 추구하는 건, 해야 할 일을 미루는 ‘게으름’이 아니라 열 번 해야 할 일을 한 번만 해도 되도록 업무를 개선하는 ‘게으름’이다. 비영리 영역에서 오랫동안 개발 활동을 이어 온 ‘후니(장승훈)’가 이 커뮤니티를 제안했다. 개발자인 그가 왜 이런 모임을 만들게 된 걸까?

• 인터뷰어 및 윤문/교정: 갱(조경숙)

Q. 승훈님이 처음 비영리 영역에 관심 갖게 된 계기는 무엇인가요?

개발자가 되는 것보다 비영리에 관심을 가진 것이 먼저예요. 대학생인 시절, 경영학과를 전공했는데 수업을 들을 수록 저와 맞지 않다는 생각이 들더라고요. 그럼 앞으로 뭘 할까 고민하다가 개발을 공부해보는 건 어떨지 막연히 고민하게 됐는데, 그러다보니 자연히 ‘그럼 뭘 개발하는 개발자가 될까?’ 하는 생각을 먼저 하게 되더라고요. 그런 고민을 하고 있을 때 우연히 CCKorea 라는 단체를 알게 됐어요. 이그나이트 행사에서 단체 소개를 하는 걸 듣고 호기심이 생겼는데, 마침 며칠 뒤 CCKorea 에서 연말 파티를 한다기에 참석했습니다. 그게 비영리 활동의 시작이었죠.

CC Korea는 기술로 더 나은 사회를 만드는 주제를 고민하는 단체였어요. 처음에는 저작권 문제에 집중했지만, 그 이후 CCKorea가 다루는 주제도 훨씬 넓어졌고요. CCKorea 활동을 하며 기술과 관련 있는 다양한 이슈를 접할 수 있었죠. 그 중 제일 흥미로웠던 게 바로 ‘시빅해킹 Civic Hacking’입니다. 그때는 특히 데이터를 통해 새로운 저널리즘을 만들어보자고 언론사와 함께 의기투합해서 뉴스타파, 중앙일보 등과 협력 프로젝트를 진행하기도 했어요. 그런 경험이 쌓여 지금의 활동으로 이어지게 되었습니다.

Q. 시빅해킹의 영역도 넓고 다양할 텐데요, 그중에서 승훈님이 집중하고 있는 주제는 무엇인가요?

“숨기는 자가 범인이다“라는 말을 좋아합니다. 정보공개센터의 ‘만트라‘와 같은 문장인데요, 여기에서 볼 수 있는 것처럼 저는 데이터 저널리즘, 투명성과 정보공개, 공공데이터에 관심이 있어요. 올해는 정보공개센터와 협업해서 ‘일하다 죽지 않을 직장 찾기‘와 ‘오픈와치‘를 개발했습니다. 이 주제에 관심 갖게 된 건, 글쎄요, 타고난 반골 기질(?) 덕분이 아닐까 싶어요. CCKorea 에서 활동할 때 시민의 생활과 밀접한 프로젝트도 많았지만, 가장 관심이 갔던건 늘 공공 데이터와 관련된 프로젝트였거든요. 예를 들어 정부 투명성을 감시하는 재단 Sunlight Foundation의 활동이라든가, 국내에서는 참여연대가 운영하는 ‘열려라 국회’ 같은 것들이요.

지금은 모든 게 디지털로 이뤄지는 명실상부 ‘디지털 시대‘잖아요. 모든 정보가 디지털로 저장되어 있고, 10여 년 전부터 시작된 정부2.0 덕택에(?) 이제 감시해야 할 정보도 모두 디지털 형태의 데이터로 되어 있다보니 권력 감시와 기술은 뗄레야 뗄 수 없는 관계가 되었습니다. 데이터가 디지털화되어 있다고해서 그게 모두 공개되어 있다는 건 아니죠. 안 보이는 곳에 교묘히 숨겨 놓은 데이터들도 있습니다. 그래서 정보공개센터 활동가 분들도 기술에 대해 관심을 쏟고 활용을 적극적으로 고민하고 계시고요, 그 과정에서 저도 기술로 기여할 수 있었습니다.

Q. 슬러기시 해커스(Sluggish Hackers)는 어떤 곳인가요? 슬러기시 해커스를 만드신 이유는 무엇인가요.

지난 해에 정보공개센터 활동가들에게 ‘정보공개 치트키‘라는 프로그램을 개발해드린 적이 있어요. 활동가들이 직접 정보공개 청구하는 걸 옆에서 본 적이 있었는데, 그 과정에 엄청나더라고요. 클릭하고, 클릭하고, 다시 뒤로 갔다가 다시 클릭하고 또 클릭하고…정보공개센터의 경우에는 정보공개 청구를 단 건만 하는 게 아니라 수십 건씩 하는데 목록에서 그걸 일일이 찾아 눌러서 첨부파일을 다운 받고 다시 목록에서 또 누르고 하는 반복 작업을 해야 했던 거예요. 그래서 그걸 자동화할 수 있는 프로그램을 만들어 드렸었죠. 그걸 하고나서 ‘아 이 프로그램이 다른 단체에도 필요할 수 있겠는데?‘라는 생각을 했어요. 그리고 정보공개 치트키만이 아니더라도 여러 단체들이 공통적으로 겪는 반복 작업을 해결할 수 있으면 좋겠다고 생각했고요.

비영리시민사회단체에서 일하는 활동가들은 어떤 문제가 꼭 해결되길 바라서 거기에 대해 미션을 갖고 참여하는 분들이잖아요. 문제를 해결하기 위해 모였는데 정작 대부분의 시간과 에너지를 단순 노동(엑셀 복사+붙여넣기, 비용 정산하기, 후원자 관리하기, 단체 문자/이메일 보내기)에 쏟아부어야 하는 현실이 있더라고요. 물론 단체를 운영하기 위해 꼭 필요한 일들이지만, 이것 때문에 단체의 미션을 위해 해야 하는 활동이 우선순위가 밀리면 안되니까요.

그래서 여성단체 영역에서 비슷한 일을 하고 있던 갱님, 정보공개센터 활동가이자 ‘정보공개 치트키‘를 같이 기획했던 조은님께 ‘슬러기시 해커스‘를 같이 만들어보자고 제안했어요. 지금은 녹색연합, 참여연대, 서울환경연합, 사단법인 비투비 등 다양한 단체 활동가들이 참여하고 있습니다. 올해 1월에 시작해 이제 일 년을 맞는 커뮤니티이고요, 매월 둘째 주 토요일마다 대흥역에서 모임이 열립니다. 슬러기시 해커스 슬랙에 들어오시면 저희 모임에 대해 공지 받으실 수 있어요.

간혹 슬러기시 해커스에 대해 소개하면 “기술을 알아야만 들어갈 수 있냐“고 묻는 분들이 계시더라고요. 그렇지 않습니다. 기술을 전혀 몰라도 괜찮고, 지금 하고 있는 일에 뭘 더 해야만 하는 것도 아니고, 그냥 와서 내가 문제라고 생각하는 것을 편하게 얘기하고 해결해가면 됩니다. 사실 아무리 업무 효율화를 위한 도구라하더라도 그걸 배우고 도입하는 데에는 또 에너지가 들잖아요. 그런데 슬러기시 해커스는 이미 바닥난 활동가의 의지력을 돕기 위해 만든 커뮤니티거든요. 그래서 활동가가 별도로 노력하지 않아도 운영진 혹은 개발자의 노력만으로 문제를 해결할 수 있도록 돕고 있습니다.

Q. 지금까지 시민사회단체와 협업하면서 기억에 남는 장면이 있었다면 소개해주세요.

개발을 이제 막 배워가던 시기에 CCKorea 활동을 하면서 ‘내가 낸 세금이 어디에 쓰였나‘라는 영국의 프로젝트를 한국 버전으로 개발한 적 있어요. 이십대 중반에 했던 건데, 그걸 개발하고 난 뒤에 국제 컨퍼런스에서 발표한 적이 있거든요. 발표가 끝나고 난 뒤 엘리베이터를 탔는데, 같이 탄 시니어 개발자 한 분이 이런 말씀을 해주시더라고요. “잊고 있던 마음의 불을 다시 떠올리게 하고 불을 지펴줘서 너무 고맙다“고요. 제 활동을 공유하고 알리는 것이 다른 사람의 활동으로 또 이어질 수도 있다는 점에서 인상적이고 감동적이었어요. 제 활동과 발표를 좋게 봐 주셔서 감사하기도 했고요.

그리고 한 번은 제가 참여연대의 ‘열려라 국회’ 활동에 정말 감명 받아서 그 서비스와 연계한 다른 프로젝트를 만들어보려고 한 적이 있거든요. ‘열려라 국회‘에 올라오는 국회의원 활동 기록을 그 지역구 구민들에게 이메일로 보내주는 프로젝트였어요. 이걸 위해 참여연대에 이메일로 제안을 보낸 적이 있는데, 그때는 답변이 오지 않았어요. 그런데 그로부터 8년이 지나서 당시 ‘열려라 국회‘를 개발한 개발자를 다시 만나게 됐죠. 그런데 그 개발자가 자신이 받았었다며 그 이메일을 먼저 열어서 보여주더라고요. 그리고 “그 오랜 시간동안 여전히 이 활동을 놓지 않는 열정에 탄복했다. 앞으로 뭐든 나랑 같이 해 보자.” 하셨어요. 그게 무슨 감정이라고 해야할진 모르겠는데, 정말 든든한 느낌이라고 해야하나. 그 순간도 어쩐지 계속 마음에 남아요.

Q. ‘슬러기시해커스’ 말고도 활동하고 계신 커뮤니티가 있나요?

제게 커뮤니티는 <응답하라 1988> 속 혜화동과 같은 동네예요. 맛있는 거 있으면 나눠 먹고, 재밌는 게 있으면 알려주고, 해 보고 싶은 게 있으면 같이 하고. 작은 소식을 주고 받으면서 또 아주 느슨한 소속감도 줄 수 있는 마을 같은 곳이죠. 작고 소중한 사랑을 주고 받는 곳이요.

슬러기시해커스보다 먼저 만든 ‘스튜디오로칼‘이라는 커뮤니티가 있는데요. 어디서 소개하긴 좀 부끄럽지만, 예전에 같은 회사를 다니던 친구들과 만든 모임을 발전시킨 거예요. 사실 저는 창작 활동에 대한 막연한 로망을 갖고 있는데요, 여러 분야의 아티스트가 자기 작업을 하면서도 다른 아티스트들과 협업하는 모습을 보고 서로 협업과 만남이 일어나는 ‘마을‘같은 곳이 있으면 좋겠다고 생각해서 만들게 됐어요.

정치인들의 소식이 올라오는 서비스 ‘뉴웨이즈 피드‘도 ‘스튜디오로칼’ 멤버들과 함께 개발했고요. 물론 이런 비영리 개발 프로젝트에 국한되지 않고 때때로 음악회를 갖거나 크리스마스 연말파티, 팝업 식당, 마감 카페 같은 것도 해요. 멤버들이 자유롭게 모여서 원하는 대로 기획하고 자유롭게 노는 모임입니다.

Q. 마지막으로 ‘공익활동’에 대해 어떻게 생각하시는지 알려주세요.

개발자가 문제를 해결하는 알고리즘을 고민하듯 사회문제의 해결에 작은 보탬이 되고자 하는 취미활동이면서 돈으로 하는 기부활동 대신 능력과 시간으로 하는 기부활동이기도 합니다. 저는 주고 베푸는 데에서 오는 행복이 무언가를 소유하고 소비하는 데에서 오는 행복보다 비교하지 못할 정도로 크다고 생각해요. 정말 진지하게요. 그런 맥락에서 공익활동은 제 개인의 행복을 위해 삶에서 가장 중요한 활동이에요.

2023년 독일 함부르크에서 열린 37번째 Chaos Communications Congress 참석한 뒤에 남기는 여행기

시리즈

1. 유러피언 해커들의 유토피아 37c3 — 배경
2. 유러피언 해커들의 유토피아 37c3— 구성
3. 유러피언 해커들의 유토피아 37c3— 프로그램
4. 유러피언 해커들의 유토피아 37c3— 만난 사람들

프롤로그

위키리크스 창립자 줄리언 어산지(Julian Assange)의 전기를 다룬 영화, 베네딕트 컴버배치 주연의 제5원소를 보면 줄리언 어산지가 위키리크스 프로젝트를 처음 세상에 공개하는 장면이 있다. 자세히보면 24c3이라는 컨퍼런스 이름을 볼 수 있는데 이번 글에서 내가 소개하려는 행사가 바로 이 컨퍼런스, Chaos Communications Congress이다.

Chaos Communications Congress

독일에는 지역마다, 심지어 베를린같은 대도시에는 동네마다 해커스페이스라는 공간이 있고 다양한 해커, 창작자, 아티스트들이 한 공간에 모여 다양한 종류의 창작 활동을 공유한다. 그 중 가장 대표적인 커뮤니티로 Chaos Computer Club를 꼽을 수 있다. CCC는 1981년에 설립되어 현재 약 7,700명의 회원이 가입되어 있다고 한다(위키피디아 참조). Chaos Communications Congress는 이 CCC 커뮤니티가 주축이 되어 매년 연말마다 주최하는, 4일간 독일 및 전세계 해커 및 활동가들이 모이는 연례행사를 의미한다. 제5원소 영화에서 본 24c3에서 보듯 보통 앞에 회차를 뒤에 c3을 붙여 ‘회차c3’으로 표기한다. 줄리언 어산지가 위키리크스를 발표한 행사는 24c3, 즉 24번째 행사이고 이번에 내가 참석했던 행사는 37c3, 37번째 행사였다.

독일 해커 커뮤니티와의 인연

약 10년 전, Creative Commons Korea 라는 비영리 단체 소속으로 시빅해킹 활동을 하며 Code for Seoul 이라는 커뮤니티를 운영한 적이 있다. 당시 전세계에서 시빅해킹이라는 문화가 활발히 만들어지면서 ‘Code for <도시>’라는 이름의 많은 시빅해킹 커뮤니티들이 네트워크를 이루고 있었고 Code for Seoul 커뮤니티도 이 네트워크 안에 속해있었다. 2014년 Open Knowledge Foundation 에서 Open Knowledge Festival라는 행사를 베를린에서 열었고, 이 행사를 기회로 Code for America와 Code for Germany를 중심으로 전세계 ‘Code for <도시>’ 커뮤니티들이 모이게 된다.

아직 개발을 한참 공부하던 시기였던 나는 전세계에서 모인 시빅 해커들, 특히 이미 많은 지원을 받으며 다양한 활동을 이어가고 있는 Open Knowledge Foundation 과 Code for Germany 로부터 큰 영감을 받았다. 당시에도 여행기를 글로 남기긴 했으나 너무 오래 전의 일이라 감상이라고 남기기에는 기억이 너무 가물가물 하지만, 한국에서는 고작 Creative Commons Korea 라는 한 비영리 단체가 ‘open’ 이라는 키워드를 중심으로 수많은 활동들 — 공유경제, 데이터 저널리즘, 오픈 데이터, 시빅 해킹 등 — 에 겨우 발만 담그고 있는 상황이었다면 독일은 이미 너무나 많은 해커 커뮤니티들이 존재하고 Open Knowledge Foundation 같은 탄탄한 재단들의 지원 아래 사회 문제를 기술로 해결하려는 다양한 시빅해킹 활동들이 이뤄지고 있다는 느낌을 받았다.

이후로 각자의 시빅해킹 활동을 공유하며 인연을 이어가던 중 Code for Germany 가 독일 내에서 운영하는 프로젝트 Jugend Hackt를 2018년, 2019년 두 해에 걸쳐 한국과 아시아에서 독일 학생들과 아시아 학생들이 만나는 공동 이벤트를 개최하였고 이 때 한국 학생들을 위한 멘토로 참석하여 오랜만에 독일의 시빅 해킹 프로젝트를 옆에서 볼 기회를 갖게 된다. 지난 10년 전의 이야기가 너무 길어져버렸는데 바로 여기서 두 명의 활동가, Jugend Hackt 담당자 Paula와 Jugend Hackt 디자인 담당자 (이후 36c3 행사 전체 디자인을 담당하게 되는) 예술가 Bleeptrack 을 만나고 이 두 친구들의 초대로 나는 생에 첫 Chaos Communications Congress, 36c3으로 향하게 된다!

유러피언 해커들의 유토피아, 36c3

이 때의 충격은 생애 첫 해외 여행이자 처음으로 해커 문화를 접했던 2014년 Open Knowledge Festival 때 느낀 것보다 훨씬 더 강렬했다. 2014년에는 흥분과 재미로 가득했다면 2019년은 오히려 정말 충격이라는 표현이 적절한 것 같다. 수많은 워크샵과 컨퍼런스 강연, 지식 공유, 독일 전역 및 유럽에서 모인 해커커뮤니티들마다 꾸며놓은 부스와 테이블, 자체 통신 설비, 자체 우체국(?) 등 나의 첫번째 ccc는 ‘와 이런게 있어? 와 이런 것도 있어? 와 뭐야 이거?’ 하는 충격으로 순식간에 지나가 버렸고 ‘CCC는 독일의 반골기질과 서브컬쳐 가득한 독일의 해커들이 4일간의 유토피아이자 코뮌을 지은 곳’이라고 생각했다. 그리고 세상에 딱 하나의 행사만 참석할 수 있다면 고민없이 CCC를 선택하겠다고, 무슨 일이 있어도 매 년 CCC에 참석하겠다고 마음을 먹는다.

이 때 얼마나 충격을 받았는지를 알 수 있는 에피소드가 하나 있다. 4일간의 행사가 열리기 전 날, 나를 초대해 준 친구가 행사 공간으로 나를 데려가 공간 곳곳에 설치된 다양한 설치물들을 보여주고 설명을 해주었는데, 이 때 이미 유토피아의 맛(?)을 봐버렸고 당시 한참 고민 중이던 회사 퇴사를 결심하고 퇴사 결심 DM을 보내게 되는데… 그리고 귀국하여 퇴사일을 정했다는 이야기.

그리고 37c3

그 후 4년이 지났다. 모두가 알다시피 코로나가 터졌고 CCC도 그동안 열리지 않았다. 각 나라에서 점점 정책을 풀어가던 2022년에도 조금은 기대했으나 안타깝게도 열리지 못한 채 맞이한 2023년, 드디어 독일 친구로부터 반가운 메시지를 받게 된다.

CCC 열린대! 너 올거지? 티켓 오픈일은 아직 안정해졌어. 열리면 알려줄게.

이미 22년에도, 23년에도 독일을 다녀왔고 24년 여름에도 함부르크에 있는 분과 두 달간 집을 바꿔 살아보기로 약속한 터라 아주 잠깐 고민을 했지만 그래도 어쩌나, CCC 인데. 어쩌면 내가 한국에 살면서 삶의 길을 잃을 뻔한 순간에 그 길을 찾게 해준 행사인데. 라는 마음으로 비행기표를 끊었고 올해도 아주 즐거운 마음으로 4일간의 37c3을 즐겼다.

2019년 당시에는 36c3 참석 이후 회사를 퇴사하기로 결심하면서 앞으로의 커리어와 활동을 고민하던 시기가 겹쳤고 행사에 흠뻑 취해 되려 멍한 상태로 여운에 젖었던 탓에 그 때의 충격과 흥분을 나의 친구들에게 전하지 못하고 나의 기록으로 남기지 못했던 아쉬움이 컸다. 이번에는 행사 참석 전부터 꼭 기록으로 남겨야지 마음을 먹고 있었고 행사 전후로 새로운 독일 해커 커뮤니티의 친구들을 만나 그들의 이야기를 들으면서 이번 여행 동안 내가 만난 사람들의 이야기도 함께 남겨보면 의미가 있겠다는 생각이 들었다.

독일어는 전혀 할 줄 모르고 영어도 유창한 수준이 아니라 행사의 모든 프로그램을 정확하게 소화해내진 못했지만 내가 느낀 경험의 틀 안에서 CCC라는 행사는 어떤 행사인지, 나는 37c3에서 어떤 프로그램들을 들었는지, 그리고 이번 여행 동안 만난 사람들은 어떤 사람들인지 잘 정리해보려고 한다. 이걸 기회로 DJ로 참석한 한국 분 외에도 더 많은 한국 친구들이 함께 38c3을 즐기게 되길!

한국에서 스튜디오로칼 이라는 이름으로 구성원들의 자유로운 창작이 이어지는 우리만의 공동체를 만들기 위해 다양한 시도를 하고 있고, 슬러기시 해커스 커뮤니티 및 오픈와치 프로젝트를 운영하고 있습니다. 다양한 방식의 협업 및 활동을 공유하는 것을 언제나 좋아합니다. 언제든 연락주세요.

대학생 때부터 시작했던 CCKOREA 커뮤니티 활동과 Code for Seoul 커뮤니티 운영 이후로 비영리 활동에 대해 회의를 품고 모든 활동을 그만 두기로 마음 먹었던게 어언 5, 6년전이다. CCKOREA 사무국 해산이라는 표면적인 이유가 있었지만 비영리 활동 자체를 그만두었던 궁극적인 이유는 모르는데 아는 척 하며 지냈던 시간들과 (나 개인의 소회) 그저 함으로써 의의를 두는 시간들 (내가 겪은 비영리 활동에 대한 소회) 때문이었다.

영리와 비영리를 떠나 나는 내가 오늘 쌓아 올린 시간이 언젠가 궁극적으로 이 문제가 해결되는데 필요한 조각이 되었으면 하는 바람이 있었고 지금도 마찬가지다. 그러나 당시 내가 느꼈던 보람과 즐거움은 스스로 의미있다고 여기는 활동을 그저 함에 있었지 그 활동이 아주 작은 부분이라도 문제를 해결하고 있다는 것을 느끼는데 있지 않았다. Where Does My Money Go 프로젝트의 한국 버전을 만들고 나서 당시 서울시장이셨던 고 박원순 서울시장이 발표하는 자리 바로 앞시간에 사람들에게 이 프로젝트 소개하면서도 나는 이 프로젝트가 세금의 투명성을 조금이라도 해결할 수 있다고 생각하지 않았다. 그저 개발을 독학하며 시도한 첫번째 프로젝트가 나름꽤 멋있네? 라는 생각에 우쭐했을 뿐이지. Code for Seoul을 운영하면서 세계 다양한 시빅 해커들을 만나며 신나했던 시간이 지나고 개발자들의 시빅 해킹 활동에 대해 회의감을 느꼈던 것도 마찬가지였다. 시빅 해킹이 정말 사회문제를 해결하는가? 물론 미국의 18F와 대만의 오드리 탕 장관 이야기는 조금 다르겠지만. 문제를 해결하고 있다는 감각은 무얼까, 그게 가능한 일일까.

비영리 활동을 그만둔 뒤 다양한 영리 활동을 거치며 마지막으로 안착했던 왓챠라는 회사를 그만두기로 결정했을 때에도 여전히 나는 그저 함으로써 의의를 두는 시간들에 대한 답을 찾진 못했다. 그나마 모르는데 아는척 하며 지냈던 시간들에 대한 답은 찾았을 뿐이다. 나는 비전을 가진 사람이 아니었기 때문이구나. 다만 나는 비전을 갖지 못했더라도 내가 중요하다 여기는 문제에 대한 비젼과 미션을 가진 사람들의 훌륭한 도구가 될 순 있겠다. 나의 쓰임을 거기서 찾을 수 있겠다. 그렇게 다시 비영리 활동에 눈독을 들이던 때 오퍼를 받고 들어갔던 닷페이스. 뉴스타파 때부터 맺은 권혜진 소장님과의 인연으로 만난 정보공개센터 활동가들과의 협업. 그리고 지금 뉴웨이즈와의 파트너쉽. Code for Seoul을 그만 두며 다시는 열린 커뮤니티 운영 못해! 안해! 한 나 자신이 시작한 슬러기시 해커스 커뮤니티.

상근 활동가도 아니면서 이렇게 마치 상근 활동가인 양 비영리에 대한 일기를 쓰는 이유는 닷페이스의 썸머와 동료들, 정보공개센터 상근 활동가들, 뉴웨이즈의 혬과 동료들. 비전이 없는 내가 훌륭한 도구로 쓰이길 바라며 만난 리더들과 동료들을 보며 내가 찾지 못했던 두번째 질문에 대한 답을 이들은 줄 수 있을 것 같아서이다. 이 사람들의 곁에서라면 문제를 해결하고 있다는 감각을 조금은 엿볼 수 있지 않을까, 하는 작은 기대감에서이다.

나는 예술가가 되고 싶은가? 누구나 예술가가 될 수 있다지만 모든 창작이 예술은 아니다. 나는 언제나 해소할 수 없었던, 해소되지 않았던 예술에 대한 욕망이 가득했고(하고) 그 욕망은 예술의 소비가 아니라 창작과 표현을 향한 욕구였다.

나는 읽을 때 묶여있다가 쓸 때 해방된다. — 쓰는 기분, 박연준

해소할 수 없었던, 아니 없다고 여겼던 이유는 예술적 표현을 위한 재능. 그저 그런 핑계 위에 예술의 반대편(이라 생각했던), 합리와 논리의 영역에서 창작이 아닌 ‘요구사항에 대한 구현’을 업으로 삼았고, 사그라들지 않는 그 욕망은 내가 갖지 못한 모습을 가진 모든 창작자들을 선망하고 동경하는 마음으로 가벼이 소비하는데 그쳤다.

19년 회고에서부터 적었듯, 그리고선 나는 나를 찾는 여행을 시작했다. 자아의 부재 상태에서 외부에서 답을 찾으려던 모든 시간을 뒤로 하고 진짜 나를 찾기 위해 천천히 그리고 작게 존재함으로써 나 스스로를 깊게 들여다보고자 했다. 그 시간 이후로 업에 필요한 최소한의 시간을 제외하고는 모든 사이드 프로젝트를 중단했다. 나를 작고 천천히 깊게 만들어 주는 것들로, 어떤 의미에서 명상적인 삶의 과정의 완성을 위한 것에 내 온 마음과 시간을 다했다. 달리기를 하고 넘치는 정보에 눈을 감고 온라인을 떠나 오프라인에 머물고 작은 것들을 천천히 살피고 요가를 수련했다. 요가는 내 호흡을 천천히 깊게 만들어 주는 가장 큰 그 무엇이었다. 그리고 22년, 나를 향한 여행의 경유지로 파운틴헤드, 선과 모터사이클 관리술, 그리고 해커와 화가에 도달했다.

파운틴헤드의 주인공 로크는 자신의 건축물이 세상 사람들에게 짓밟히고 무시당하고 비웃음거리가 되면서도 그의 ‘고결함’을 잃지 않는다. 그가 가진 동기는 자신의 진실이었기 때문에. 그 자체가 위대한 창조자의 목표이고 삶이기 때문에. 선과 모터사이클 관리술의 피어시그는 모터사이클 관리라는 형이하학적인 소재로 형이하상적인 선에 대하여, 어떻게 살 것인가라는 선에 대하여 이야기한다. 해커와 화가를 쓴 폴 그레이엄은 해킹의 본질적 의미는 구현의 수단이 아닌 예술적 창조의 행위에 가깝다 이야기한다. 프로그래밍 언어는 볼펜이 아닌 연필이며 고장남을 두려워하지 않고, 구현에 갇혀있지 않고 맘껏 쓰고 지움의 반복으로 아름다운 무언가를 창조함을 이야기한다.

“자넨 사회가 줄 수 있는 건 다 갖게 되겠지. 돈, 명성, 명예…. 그리고 난, 난 다른 사람은 줄 수 없는 것, 오직 나 자신만이 줄 수 있는 걸 갖겠지. 코틀랜드를 짓는 것.” “하워드, 자네가 나보다 많은 걸 갖는 군” — 파운틴헤드, 에인 랜드

그동안의 명상적인 삶을 만들어내며 많은 영감이 된 소설가 하루키의 삶은, 단지 꾸준히 달리기를 하는 삶이 아니었다. 달리기라는 상징과 함께 정제된 소비들(위스키, 재즈, 여행…)에서 쌓인 깊은 에너지를 예술로서 분출해내는 것, 그 끝에 있는 예술이 나를 매료시킨 삶이다.

2부에서는 사진, 그리고 작가로서의 삶을 써야지. 써야지…

동그란 밤은 한아름 품고싶고

뾰족한 아침은 가만히 쓰다듬고 싶나보다.

그래서 너의 밤은 가만히 지켜만보다

그래서 너의 아침은 한가득 나로 채워주고 싶나보다.

너의 동그란 밤은 포근하고 평안하기를

너의 뾰족한 아침은 늘 내가 곁에 있기를

올 여름 내가 무언가를 ‘한다’는 것은 이란 생각을 적으면서 무언가를 ‘한다’는 기준은 결과의 열매를 쥐기 위한 단계로서가 아니라 완결성있는 한 과정 자체를 완성하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 달리기를 하는 것도 특정 대회의 그 결승점이 달리기의 목표가 아니라 그저 달리기 위함이 달리기의 유일한 동기이듯이. 과정으로서의 ‘한다’는 것은 두가지로 나눌 수 있을 것이다. 외부세계와 관계를 맺으며 외적인 나의 이미지를 구축해 나가는 과정이 하나, 반대로 나 자신과 관계를 맺는 것, 오롯이 내 안에 있는 어떤 존재만이 보고 듣고 이해해주는 내적인 자아를 구축해 나가는 과정이 또 하나.

그간 생략되었던 과정

나라는 존재가 이 이미지로서의 나와 자아로서의 나가 서로 상호작용하여 만들어지는 결과적인 것이라면 작년까지의 시간을 돌이켜보았을 때 외부세계와 관계를 맺으며 만들어지는 어떤 이미지가 전부인, 어떤 의미로 내가 나 자신과 관계를 맺는 과정이 ‘생략’된 것은 아니었나라는 생각을 한다. 일을 하고, 일을 위한 공부를 하고, 함께 작업하는 친구들 ftto와 재밌어보이는 프로젝트들을 구상하고, 또 어떤 의미의 자아실현을 위해 비영리 프로젝트를 구상하며 지내던 그런 작년까지의 삶을 살아오다 올 해 코로나 시국으로 외부 세계와의 단절을 겪으면서 자연스럽게도 생략되었던 나와 내가 관계를 맺는 그 과정을 스스로 주목할 수 있게 되었다. 혹은, 2019년 9월 요가를 접한 지 얼마 되지 않은 시기에 쓴 작고 천천히 가는 단단한 삶을 사는 나에 대한 글 속 고민을 시작으로, 달리기를 하고 요가를 접하고 지금까지의 시간동안 만들어지는 외부세계 속 나의 이미지를 대면하면서 만들어진, 어떤 자연스러운 시간적 결과물일 수도 있겠다.

거짓된 욕구 버리기

2019년 연말 정도에 채식을 시도했던 동기는 내가 가진 거짓된 욕구(달리 표현하자면 중요하지 않은 욕구/욕망)를 덜어내는 것이었다. 내가 의식적/무의식적으로 따르는 수많은 나의 욕구 중에 정말 원하면서 절대 따르지 않을 수 없는 욕구가 있는 반면, 원하지만 따르지 않아도 되는, 어떤 의미로 거짓 욕구가 있지 않을까? 내가 이런 거짓 욕구들을 의식적으로 참아낸다면 정말 원하는 진짜 욕구를 달성하는 그 만족감을 더 깊고 단단하게 채울 수 있지 않을까?하는 생각이었다. 그 생각의 시작으로 육식에 대한 욕구를 참는 시간을 보냈고 그것이 2020년으로 이어져 2020년 가장 큰 목표 — 나의 거짓 욕구들을 찾아내는 것, 나를 유혹하는 거짓 욕구들을 버리고 진짜 욕구만 남겨놓는 것 — 가 생겼다. 그 작은 시도가 내 인생에 가장 큰 가치관이 될 줄은 몰랐다. 거짓된 욕구를 가려내 버리는 것.

2020년에는 유망한 스타트업에서 퇴사를 하고 작은 스타트업 두군데에서 일을 시작했다. 2019년 ‘한다’는 의미로 시도했던 달리기와 요가를 2020년에도 이어서 시도했고 달리기를 하고 있고 요가는 여전히 시도하고 있다. 완결성있는 과정을 찾기 위해 나만의 일상적인 루틴을 찾고있고 어쩌면 잘 찾았는 지도 모르겠다. 심리적인 욕구 뿐만 아니라 거짓된 욕구를 버리는 것을 물리적인 것으로 자연스럽게 확장을 하면서 단순하게 사는 것이란 의미를 받아들이고 있다. 내가 꼭 가져야 할, 갖고 싶은 물건들을 남기고 버리고, 되팔고 그리고 꼭 필요한 물건들을 사고있다. 단순히 사고/사지말고의 문제를 너머 내가 ‘소유’하고 있는 것들은 내 인지 범위 안에 두어야 한다는 기준을 세웠다. 내가 가진 물건들이 내 인지 밖에서 집 어딘가 버려져있지 않아야 한다. 재활용/친환경 소재로 만든 제품과 그 브랜드만 소비한다. 소유의 기준도 ‘기본’을 중요시한다.

나의 욕구와 대면하는 과정에서 깨달은 것은 미니멀리즘이란 나를 들여다 보는 것에서 시작하는 것이다. 내가 가진 것을 줄이는 것은 그에 대한 결과적인 모습 중 하나일 뿐이고 그 기저에는 내 인생에서 충족시켜야 하는 욕구의 가짓 수를 줄이는 것이다. 내게 진짜 욕구는 뭐지? 거짓된 욕구를 버리고 나면 남는 진짜 욕구는 뭐지? 그 욕구를 버리고 버리고 남기다 보면, 무의식 중에 그냥 하면 좋으니까 먹으면 맛있으니까 하던 것들을 버리고 남기다 보면, 진짜 욕구가 남는다. 그렇게 걸러내고 나면 비로소 미니멀리즘이란 삶이 나타난다는 것을 깨달았다.

앎의 단계를 지나

나는 무엇을 ‘하는’사람일까라는 고민으로 쓴 첫 글에서처럼 무엇을 하는게 좋다는 것을 머리와 마음으로 알고 시도하는 긴 시간과, 그 시도하는 시간 속에서 내 것이 아닌 채 버려지는 것과 앎의 단계를 지나서 어떤 의미로든 나의 것이 되는 체득/체화의 단계, 비로소 그것을 하는 사람이 되는 것 같다. 흙이 쌓이고 비가오고 무겁고 단단한 것은 남고 가벼운 것은 쓸려내려가고, 다시 흙이 쌓이고 비가오고 남고 쓸려가고. 이렇게 단단한 땅이 만들어지듯 여러 시간 동안에는 어설프게 시도하고 놓치고 그렇게 나의 것이 아닌 듯 흘려보내지만 나의 어딘가에 무겁고 단단한 것은 남아 그 때는 못했지만 지금 이것을 ‘하고’있는 나를 만들었을 것이다.

2020년은 이렇듯 내가 나를 마주하고 잘 알아왔던 해였다. 내가 결과로서가 아닌 과정으로서의 완성을 좇는 인생을 살아가는 사람이라면 어쩌면 2020년은 가장 중요한 기점이 되는 해로 기억하지 않을까 싶다. 2020년의 나도 안녕!

—

달리기, 요가, 일상의 루틴, 일, 작업, 공부에 대한 이야기도 풀어보고 싶었는데 그건 또 떠오르는 시간이 오겠지

닷페이스 연말캠페인 & 후원 바로가기: https://dotf.kr/3ro05Q3

안녕하세요, 닷페이스에서 개발자로 일하고 있는 후니입니다. 물론 작은 팀이다보니 한명이 한가지 일만 하지 않고 저도 죽어라 개발만 하고있지는 않지만 어쨌든 개발자라는 타이틀로 일하고 있네요. 7월 즈음에 입사하고 벌써 6개월정도가 지나는 와중에 중간중간 작은 프로젝트를 마무리 지을 때마다 뉴스레터를 구독하는 분들에게 인사를 드리고 싶었는데 이번 연말캠페인을 계기로 드디어! 인사를 드립니다.

처음 썸머가 “우리 이런 것도 하고 저런 것도 하고싶어. 그런데 지금 일하는 개발자가 퇴사하기로 했으니, 너가 들어와서 이거 같이 하면 어때? 꼭 너가 와주면 좋겠어”라며 망원동 한 까페에서 제게 입사 제안을 했었는데요. ‘이런 것’, ‘저런 것’들이 솔직히 말하면 말도 안되는 것들이었습니다. “그런 것들을 어떻게, 왜 하려는 지 잘 이해가 안가네. 잘 모르겠어… 근데 난 닷페이스 좋아하니까 고민은 해볼게”라며 ‘예의상’ 답변을 주면서 대화를 나누고 그날 밤 헤어졌습니다. 그 당시 다니고 있던 회사에 리드 역할을 맡으면서 입사한지 6개월도 안된 시점이었거든요. 그리고 그 다음 날 새벽(?)에 좋아! 일할래! 하고 메일을 보내고 시원하게 잠자리에 들었던 기억이 납니다. 그렇게 6개월이란 시간이 지났네요.

저는 개발자로 일하는 지난 시간동안 언제나 좋은 코드에 대해 고민하는데요. 좋은 코드를 적는 개발자가 되고 싶은데 내게 좋은 코드란 뭘까, 나는 어떤 의미의 좋은 개발자가 되고 싶은걸까 같은 고민들 말이에요. 제게 좋은 코드는 따예, 모모, 소현, 썸머, 우기, 은선PD의 목소리를 더 잘 낼 수 있게 도와주는 코드, 닷페이스를 후원해주시는 닷페피플 분들이 듣고싶은 목소리를 더 크게, 더 오래 낼 수 있게, 그 목소리가 세상에 더 잘 들릴 수 있게 도와주는 코드입니다. 제게 좋은 코드는 세상에 반드시 빛이 나야만 하는 사람들을 위한 그런 코드라고 생각합니다.

닷페이스를 후원해주세요. 닷페이스는 지난 5년간 퀴어와 가족, 디지털 성착취, 일터에서 죽고 다치고 견디는 사람들, 장애와 자유, 임신 중지와 여성의 재생산권리, 환경과 기후위기를 이야기해왔습니다. 하지만 아직 전하지 못한 이야기들이 더 많습니다. 닷페이스에 입사하고 6개월동안 2020 닷페이스 페이스페인팅 부스 웹사이트, 플라스틱 관련 영상 1편 웹사이트, 2020 연말캠페인 등을 만들고, 닷페피플을 위한 후원시스템을 개선했지만 아직 닷페이스의 목소리를 담기 위해 시도해보지 못한, 시도하고 싶은 프로젝트들이 많이 남아있습니다.

우리가 살아야 할 2021년은 달라야 하니까, 닷페이스의 목소리를 2021년에도 들을 수 있도록 닷페이스를 후원해주세요.

p.s. 혹시 닷페이스 홈페이지 메인 화면도 새단장한 것을 눈치채신 분 있나요? 연말캠페인에 묻혀서(?) 어디 알릴 수도 없고 아쉬워 하고 있었는데 이렇게나마 짜잔~ 하고 공개아닌 공개를 합니다🤣. 닷페이스 홈페이지에도 많이 놀러와주세요!

타고나길 천재적인 프로그래머의 머리를 가지지 못한건 언제나 아쉽지만 기술의 습득과 발전 그 자체에 빠져들지 않을 수 있는 적절히 부족한(?) 프로그래머로서의 자질을 난 언제나 감사히 여긴다. 처음 개발 공부를 시작했을 때는 독일에서 만난 한 해커처럼 9살 때부터 리눅스를 만났다면 어땠을까 아쉬움 가득하기도 했지만, 기술보다 사회에 관심이 먼저 생겼고 그 사회에 긍정적인 영향을 미치는 기술을 가진 사람들에게 매료되어 개발자가 되기로 한 삶의 궤를 나는 감사히 여긴다.

갑작스러운 썸머와 더기의 제안에 얼떨결에 닷페이스에 입사한 뒤, 처음 피치를 올려 야근아닌 야근을 하게된 날, 그 시간의 감정은 여전히 생생하다. 과거 내가 속한 곳들에서 내 만들어낸 코드와 내가 결정하는 것들의 목적이 언제나 내가 기술을 갖게 된 이유를 충족시키지 못했다. 그 괴리감은 언제나 내가 그 곳에서 내 삶의 지속 가능성을 찾지 못하는 큰 이유가 되었고 항상 그 곳을 떠나는 다음 결정은 어렵지 않았다. 그렇게 내린 결정으로 속한 닷페이스에서, 그리고 그렇게 피치를 올린 시간 뒤에 나는 처음으로 지속 가능한 나의 개발자로서, 활동가로서의 삶을 닷페이스 안에서 그리고 있더라.

아마 올해가 다 가기 전에 기술이란 수단만큼 충분히 채우지 못했던 내 수단과 업의 목적을 닷페이스가 어떻게 채워주고 있는가, 닷페이스의 피디들이 가진 가치와 그것들이 사회에 영향을 미치는데 내가 가진 기술이 어떤 방식으로 도움을 주고 있는가?에 대한 이야기를 해볼 수 있지 않을까 한다. 지금 너무 두근거리는 시간을 보내는 중이다.

자유여 오라!

은평구에 살며 종종 1~2km 정도 불광천을 뛰던 시절 어느 폭풍우가 내리던 날, 대학교 수업을 마치고 집에 걸어가는데 무작정 비를 맞으며 뛰고 싶었다. 빗줄기를 가르며 뛰는 내게 자유가 그 폭풍우처럼 쏟아질 것 같았다. 집에 가자마자 온갖 짐을 다 내던지고 러닝복과 러닝화만 신고 그대로 불광천까지 내달렸다. 한 500미터 정도 거리였는데 불광천에 도착해서 자! 자유여 오라! 하고 뛰는 내가 맞았던건 얼어 D질 것 같던 추위였고 넘치는 천의 돌다리를 건너며 빠져 D질 것 같던 공포였다. 2km는 무슨, 한 100m 뛰다 오돌오돌떨며 처벅처벅 걸어 돌아왔고 다신 비오는날 헛짓거리하지 말아야지 다짐했다. 뛰려고 나오는 길에 맞은 빗방울에 생각난 추억.

달리는 요령

27일 10km를 준비하려고 2km를 늘려 5km + 2km를 뛰었는데 컨디션이 좋았고 달리는 근육을 쓸 줄 알게된 느낌이었다. 한 3km까지는 평소보단 떨어지는 페이스였는데 랩4부터 다리에 쓰는 힘이 슬금슬금 빠지기 시작하더니 어느 시점부터 다리가 굴러서 나를 앞으로 데려가는 기분이었다. 예전에는 페이스를 높이려 종아리와 허벅지를 강하게 내딛으며 의식적으로 빠르게 뛰었다면 오늘은 절로 구르는 다리에 몸을 맡기는 느낌? 랩6 전후에 4분 20~30대 페이스가 나와 놀랐다. 한 300m 남기고 오른 갈비뼈 쪽에 통증이 와서 10초 정도 쉰게 안타깝지만 무튼 거리도 페이스도 느낌도 좋았다.

기술적인 것

1. 보폭을 짧고 잦은 횟수로 발을 굴려야 할까, 크게 적은 횟수로 굴려야 할까. 전자라면 폐활량이 더 중요할 것 같고 후자라면 다리 근육이 더 중요할 것 같은데 근력 운동도 병행해야 하는걸까. 굳이 지식으로 공부하고 싶진 않고 뛰다 보면 적정한 보폭을 찾게 되겠지.
2. 페이스 조절은 어느정도로 해야할까. 마지막 2랩 때 이정도 뛸 수 있겠다 싶은 정도를 정하고 평균치에 +/- 를 해서 정확히 반대 수치정도를 첫 2랩 페이스를 정하고 있는데 이보다 더 높여도 되는걸까? 앞에서 페이스를 10~20초 정도 하더라도 마지막 2랩 때 D질 것 같은 것은 똑같은데?

심리적인 것

1. 하나. 5+1km의 페이스가 5km의 평균 페이스와 거의 같았다. 둘. 가민은 내가 죽을💩 말💩 뛰어서 나온 기록보다 거의 2분은 더 빨리 뛸 수 있다고 말한다(우쭈쭈 느낌인지는 모르겠지만). 셋. 5km야 라고 시작했을 때 4–5km 시점과 5+1km를 뛰자라고 시작했을 때 5–6km 시점의 느낌이 다르지 않았다. 오히려 5+1km를 뛸 때 3–5km 지점이 5km를 뛸 때 보다 훨씬 부드럽고 가벼웠다.
2. 3–5km가 더 가벼웠던 것은 죽어라 현재 페이스만 신경쓰고 내가 뛰어낸 거리, 앞으로 남은 거리는 죽을 힘을 다해 안보려고 노력한 것이 주요했다. 그저 지금 뛰기만 하자. 5km가 지나는 순간, 마지막랩이야! 라고 생각하는 순간 갑자기 남은 거리를 신경쓰기 시작하고 페이스가 망가졌다.
3. 내가 이만큼 뛸 수 있어 라고 생각하는 것은 실제 내가 뛰어낼 수 있는 것의 50%~80% 정도의 느낌이다. 이 50%~80% 이란 수치가 끌어올릴 수 변수일지, 바꿀 수 없는 상수여서 전체 총량을 늘리는 수 밖에 없는지 모르지만 어쨌든 머리는 내게 언제나 거짓말을 하고 있다. 혹은 정신력이 고작 이정도밖에 안되거나.