La mia vittima preferita.

È una mattina di novembre del 2023. Mi sono svegliata da poco. Indugio nel letto, tra le lenzuola calde, mentre contemplo il soffitto nella penombra della mia camera.
Sento vibrare il telefono sotto il cuscino, insistente: qualcuno mi sta chiamando. Riluttante, lo prendo e guardo lo schermo. Riconosco il numero: è l’associazione di volontari da cui vado a donare il sangue.
Mi siedo, mi schiarisco la gola e rispondo. Dall’altra parte, una voce di donna: “Pronto? Buongiorno, la chiamo per chiederle se ha avuto modo di vedere le analisi, le abbiamo pubblicate sul sito qualche giorno fa.”
“Non ancora, avrei controllato in questi giorni, grazie per avermi avvisata.”
“Bene. Le chiedo cortesemente di portarle al suo medico di famiglia.”
Una fitta allo stomaco. “Va bene… ma ci sono problemi?”
“Abbiamo riscontrato un valore fuori norma. Sarebbe meglio ripetesse le analisi tra un paio di mesi, qui da noi, per riprendere eventualmente le donazioni. Per ora dobbiamo sospenderle.”
“…Va bene, provvederò. La ringrazio, buona giornata.”
“Buona giornata anche a lei.”
Riattacco e resto a fissare la parete davanti a me. Poi il torpore svanisce di colpo, prendo il computer ed entro nel sito. Apro il pdf con le analisi. Tutto sembra nella norma. Non capisco.
Poi lo vedo. In grassetto, con un asterisco di fianco.
Un singolo numero: tre cifre su un foglio bianco che, di lì a poco, sarebbero pesate più di tutti i numeri incontrati nella mia vita.

Inspiro — espiro.

Ho bisogno di un momento, perché raccontare questo frammento giovane della mia vita è complesso. L’ho fatto altre volte, molto poche, ma mai così. Voglio però disturbare anche i lati di me che tendo istintivamente a silenziare, voglio essere scomoda nell’occupare lo spazio che mi sono ritagliata.
Lo dicevo anche nei capitoli precedenti: le parole sono un mezzo valido per placare le paure e smussarne gli spigoli.

Inspiro — espiro.

Oggi, mentre scrivo, è il 14 novembre. Una data qualunque di un mese qualunque diventata, negli ultimi due anni, qualcosa da appuntare sul calendario.

Il 14 novembre è la Giornata Mondiale del Diabete e questa mattina, mentre mi preparavo, ho improvvisamente ricordato le sensazioni provate lo scorso anno, nella stessa data.

Era stata una giornata caotica, iniziata con l’entusiasmo di chi percepisce che c’è una rete pronta ad attutire l’impatto di una caduta — una maglia fitta di esperienze in cui riconoscersi, in grado di accogliere il peso del proprio corpo senza esitare. Poi, man mano che le ore scorrevano, qualcosa si è rotto. C’era qualcosa che non andava nella narrazione che altre persone facevano della loro malattia, un granello di pulviscolo nell’occhio che non riuscivo a rimuovere e che ormai, a forza di strofinarlo, mi aveva arrossato la palpebra. Continuavo a cadere ma, pian piano, quella maglia sembrava essere troppo rada per riuscire a sostenermi davvero. Mi stavo avvicinando, stavo precipitando rovinosamente, i fili sembravano troppo sottili e io vedevo solo il vuoto buio pesto al di sotto.
Mi sentivo in un limbo, di nuovo. Forse non avevo ancora processato bene la mia diagnosi — pare che non ci sia un tempo giusto, per farlo — forse era prematuro pensare di avere delle risposte quando, invece, persino oggi tardano ad arrivare.
Vivida, però, c’era la sensazione di non appartenere davvero a nessuno di quei gruppi, come avessi preso in prestito un po’ da tutti senza sapere cosa farmene. Mi sentivo vecchia, troppo giovane, fuori tempo. Mi sentivo difettata.
Alla base della nuca, poi, c’era un brivido insistente che si stava facendo spazio nella mia giornata: la sensazione di vergogna.

Mi vergognavo di essere malata. Mi vergognavo anche del termine: malata.
Non solo.
Provavo rabbia, tanta rabbia, per la vergogna che sentivo addosso. Provavo rabbia anche per il fatto di non poter suscitare abbastanza compassione agli occhi degli altri e di me stessa, come se nello scegliere lo avessi fatto male.
Pensavo di essere stata io la causa del mio male, di tutto il male: fisico, mentale — ora ormai era troppo tardi per far finta di nulla. Mi sono arrabbiata con me stessa per non essere stata in grado di rimettermi sui binari giusti per tempo. Avevo rimandato troppo a lungo, il treno era deragliato, non c’era altro da fare.
Per un momento, vergognosamente lungo, ho sperato ci fosse stato un errore nella diagnosi — non per dichiararmi completamente sana, no: volevo sentirmi dire che niente, il mio corpo non aveva potuto fare altro, aveva iniziato ad attaccare se stesso e non c’era nulla che potessi fare per evitarlo.
Invece no, il mio corpo non funzionava così. Sentivo che c’era un fondo di colpa per quello che ero stata fino a quel momento, per quello che mi ero fatta in quasi trent’anni di vita.
Mi vergognavo anche di questi pensieri.
Allora volevo sparire, rinchiudermi in una solitudine che facesse dimenticare al mondo la mia esistenza.
Mi vergognavo anche di voler essere nulla.

Inspiro — espiro.

Vorrei raccontare quel 14 novembre come il punto più basso raggiunto dalla diagnosi in poi.
Non posso farlo, perché prima c’era stato febbraio.

Allora la diagnosi aveva appena iniziato a prendere una forma concreta e tutti gli equilibri, in casa e fuori, stavano vacillando già da tempo. Era uno di quei momenti in cui la ferita, fresca, sa lasciare una sola domanda: chi è il colpevole?
Ognuno aveva una risposta diversa da propormi, ma a me non ne andava bene neanche una.
Il fatto è che, in realtà, non c’era un colpevole, ma io ne cercavo uno e, ovviamente, l’ho trovato. Volevo essere più crudele degli altri, volevo qualcuno da incolpare con più rabbia, con più violenza.
Quel qualcuno, neanche a dirlo, ero io — la mia vittima preferita.

Ricordo quella mattina di metà febbraio: dopo una frase di troppo, mi sono alzata dalla sedia e ho lasciato la cucina. Non ho detto nulla, io che solitamente avevo la risposta pronta. In silenzio, mi sono incamminata verso la mia camera. Ho chiuso la porta a chiave, abbassato la tapparella, spento la luce — volevo solo il buio. Mi sono sdraiata sul letto, sotto le coperte che dovrebbero accoglierti solo per riposare, e ho iniziato a piangere ininterrottamente per ore. Smettevo solo per lasciare il posto al sonno. Quando mi svegliavo, ricominciavo a piangere. Poi mi addormentavo di nuovo.

Sono rimasta nel letto per quasi una settimana, alzandomi solo lo stretto necessario. Non parlavo con nessuno, non ho guardato il volto dei miei genitori per giorni — non ce la facevo, ero la loro delusione, ero la mia delusione.
Mi sono tolta dai social, ho lasciato nel telefono solo messaggi non letti.
Sono rimasta al buio a lungo, nella mia camera, rannicchiata sul letto, avvolta dalle coperte tirate fin sopra la testa.
Lasciavo l’ossigeno rarefarsi sotto il tessuto, poi riemergevo quel tanto che bastava per farne entrare dell’altro e intrappolarlo, di nuovo. Avevo imparato un modo inconsueto di respirare — quella sensazione soffocante che provavo prima di prendere di nuovo fiato era l’unica cosa che mi ricordava di esserci ancora.

Inspiro — espiro.
Era la sola cosa che riuscivo a fare.

Ignoravo il passare del tempo fuori dalla mia finestra. Ogni voce, ogni suono, era attutito da tutti gli strati che avevo interposto tra me e la vita — le chiacchiere dal bar sotto casa, i motori delle auto che parcheggiavano o che correvano in strada, le campane della chiesa che puntuali segnavano il passare delle ore. Sentivo lontane anche le voci dei miei genitori, che parlavano e producevano rumori nelle stanze attorno a me, in una casa che continuava a esistere e cambiare senza la mia presenza.

Tutto quello che facevo non era abbastanza per scomparire: potevo allontanarmi dalle persone, ma rimanevo io. Mi guardavo da fuori, in quello stato ridicolo. Mi sentivo stupida, mi arrabbiavo e mi detestavo ancora di più. Volevo dimenticarmi, cancellando dalla mia memoria tutti gli errori che mi sentivo addosso. Era impossibile.
Mi sentivo sola, sola davvero, ma comunque non mi bastava. Volevo isolarmi di più, sempre di più, fino a diventare un’ombra, fino a sparire.

Inspiro — espiro.

Quella settimana ho scritto solo tre frasi, tra le note del mio telefono:

Nel mio corpo martoriato serpeggiano un passato incontrollato e un presente incontrollabile.
Del mio corpo inconsolabile si leggono solo numeri.
Niente di me rimane se non un’ombra stanca, muta, urlante, arrabbiata.

Inspiro — espiro.
Ancora oggi, torno a prendere fiato.

Al prossimo pensiero sparso, scritto prevalentemente di notte.

Non ci siamo mai incontrati, ma se fossimo seduti insieme ti racconterei tutto questo davanti a un caffè. Se ti va di offrirmene uno, puoi farlo qui. ☕️

Originally published at https://ildewho.substack.com.

My favorite victim.

It’s a November morning in 2023. I’ve just woken up. I linger in bed, under the warm sheets, gazing at the ceiling in the dim light of my room.
I feel my phone buzzing under the pillow, persistent: someone’s calling me.
Reluctantly, I pick it up and look at the screen. I recognize the number: it’s the volunteer association where I donate blood.
I sit up, clear my throat and answer. On the other end, a woman’s voice: “Hello? Good morning, I’m calling to ask if you’ve had a chance to look at your lab results, we uploaded them to the website a few days ago.”
“Not yet, I was going to check them in the next few days. Thanks for letting me know.”
“All right. I’d kindly ask you to bring them to your primary doctor.”
A knot in my stomach. “Okay… but is there a problem?”
“We found a value that’s out of range. It would be best for you to repeat the tests in a couple of months, here with us, so you can start donating again eventually. For now, we have to suspend your eligibility.”
“…Okay, I’ll take care of it. Thanks, have a good day.”
“You too, have a good day.”
I hang up and I find myself staring at the wall in front of me. Then the fog suddenly lifts, I grab my laptop and go to the website. I open the PDF with the lab results. Everything seems normal. I don’t understand.
Then I see it. In bold, with an asterisk beside it.
A single number: three digits on a white page that, soon after, would outweigh every number I’d ever seen in my life.

Inhale — exhale.

I need a moment, because recounting this young fragment of my life is complex. I’ve done it before, very few times, but never like this. Yet I also want to unsettle the sides of myself I instinctively silence, I want to be uncomfortable occupying the space I’ve carved out for myself.
As I said in earlier chapters: words are a valid way to soothe fears and soften their sharp edges.

Inhale — exhale.

Today, as I write, it’s November 14. An ordinary date in an ordinary month that, over the past two years, has become something to mark on the calendar.

November 14 is World Diabetes Day and this morning, as I was getting ready, I suddenly remembered the feelings I had last year on this very day.

It had been a chaotic day, begun with the enthusiasm of someone who senses a net ready to soften the impact of a fall — a tight weave in which to recognize oneself, capable of bearing the weight of one’s body without hesitation. Then, as the hours passed, something broke. There was something wrong in the way other people spoke about their illness, a speck of dust in my eye I couldn’t remove and that, from rubbing it so much, had reddened my eyelid. I kept falling but, little by little, that weave seemed too sparse to truly support me. I was getting closer, falling headlong, the threads seemed too thin and I could only see the pitch-black void below.
I felt in limbo again. Perhaps I hadn’t fully processed my diagnosis yet — it seems there is no right time to do so — perhaps it was premature to think I had answers when, even today, they’re slow in coming.
Still, what was vivid was the feeling of not truly belonging to any of those groups, as if I had borrowed a little from everyone without knowing what to do with it. I felt old, too young, out of sync. I felt flawed.
Then, at the nape of my neck, there was an insistent shiver that was worming its way into my day: the sensation of shame.

I was ashamed of being ill. I was even ashamed of the word itself: ill.
Not only that.
I felt anger, a lot of anger, for the shame that weighed on me. I also felt anger at not being able to evoke enough compassion in the eyes of others and in my own, as if in choosing I had done it wrong.
I thought I was the cause of my illness, of all the pain: physical, mental — by now, it was too late to pretend nothing was wrong. I was angry with myself for not being able to get back on track in time. I had put it off for too long, the train had derailed, there was nothing left I could do.
For a shamefully long moment, I hoped there had been a mistake in the diagnosis — not to declare myself completely healthy, no: I wanted to hear that nothing, that my body couldn’t have done anything else, that it had started attacking itself and there was nothing I could do to prevent it.
But no, my body didn’t work that way. I sensed an undercurrent of guilt for who I had been until that point, for what I had done to myself in nearly thirty years of living.
I was ashamed of these thoughts too.
So I wanted to disappear, to shut myself away in a solitude that would make the world forget I ever existed.
I was ashamed of wanting to be nothing too.

Inhale — exhale.

I’d like to describe that November 14 as the lowest point since the diagnosis.
I can’t do that, because February had come first.

At that time, the diagnosis had only just begun to take shape and all the balances, at home and outside, had already been unstable for a while. It was one of those moments when a fresh wound leaves you with a single question: who’s to blame?
Everyone had a different answer for me, but none of them felt right.
The fact is that, in reality, there was no one to blame, but I was looking for someone and, of course, I found them. I wanted to be harsher than anyone else, I wanted someone to blame with more anger, with more violence.
That someone, needless to say, was me — my favorite victim.

I remember that mid-February morning: after one comment too many, I got up from my chair and left the kitchen. I didn’t say a word, even though I usually had a quick comeback. In silence, I walked to my room. I locked the door, lowered the shutters, turned off the light — I just wanted darkness. I lay down on the bed, under the blankets that should only hold you when you rest, and I started crying nonstop for hours. I only stopped when sleep took over. When I woke up, I started crying again. Then I fell asleep, again.

I stayed in bed for almost a week, getting up only when absolutely necessary. I didn’t talk to anyone, I didn’t look at my parents’ faces for days — I couldn’t bear it, I was their disappointment, I was my own disappointment.
I took myself off social media, leaving only unread messages on my phone.
I stayed in the dark for a long time, in my room, curled up on the bed, wrapped in blankets pulled over my head.
I let the oxygen thin out under the fabric, then reemerged just enough to let more in and trap it, again. I had learned an unusual way of breathing — that suffocating feeling I felt before taking another breath was the only thing that reminded me I was still here.

Inhale — exhale.
It was the only thing I could do.

I was unaware of the time passing outside my window. Every voice, every sound, was muffled by all the layers I had placed between myself and life — the chatter from the bar downstairs, the engines of cars parking or rushing down the street, the church bells punctually marking the passing of the hours. Even my parents’ voices, talking and making noise in the rooms around me, felt distant, in a house that kept existing and changing without my presence.

Nothing I did was enough to make me disappear: I could distance myself from people, but I was still me. I was watching myself from the outside, in that ridiculous state. I felt stupid, I got angrier and I hated myself even more. I wanted to forget myself, to wipe from my memory all the mistakes I felt were clinging to me. It was impossible.
I felt alone, truly alone, but even that wasn’t enough. I wanted to isolate myself further, even further, until I became a shadow, until I disappeared.

Inhale — exhale.

That week, I only wrote three sentences in the notes on my phone:

An uncontrolled past and an uncontrollable present writhe within my battered body.
Only numbers can be read from my inconsolable body.
Nothing remains of me but a tired, silent, screaming, angry shadow.

Inhale — exhale.
Even now, I still come back to catch my breath.

Until the next random thought, mostly written at night.

We’ve never met, but if we were sitting together I’d be telling you all of this over a cup of coffee. If you’d like to offer me one, you can do it here. ☕️

Disclosure: This story was originally written in Italian by the author, then translated into English using AI assistance (DeepL/ChatGPT/Google Translate) and subsequently manually revised and edited for accuracy and tone. This kind of work took a long time.

Originally published at https://ildewhoen.substack.com.

Prurito.

Avevo in mente di scrivere di altro, come primo vero post per il blog. Capita, però, che alcuni pensieri sparsi si presentino prepotentemente nella mia testa, non invitati, occupando improvvisamente troppo spazio per poterli ignorare. Vista la natura del progetto, ho deciso quindi di lasciarglielo occupare, quello spazio, ma alle mie condizioni.

Premetto che è strano trovarmi qui a scrivere così liberamente: sono abituata a filtrare le mie parole, quando si tratta di farle emergere in altri contesti che non siano lettere chiuse, dedicate allo sguardo di poche persone o anche solo al mio — ma voglio pensare a questo luogo come a un posto sicuro in cui far affiorare solo ciò che sono realmente.

Con questa promessa, verso te e verso me stessa, procedo nel raccontarmi un po’.

Volevo scrivere di altro, dicevo. Avevo già iniziato, nel bel mezzo di una giornata tutto sommato buona: mi sono svegliata presto, nonostante le poche ore di sonno che mi ero concessa la notte precedente, e sono stata più produttiva del solito — sono riuscita ad avere una routine che non mi facesse sentire vuota, dopo giorni di leggera foschia. Questa sera però, dopo una cena serena in famiglia, un peso mi si è piantato addosso, sullo sterno, prepotente. Non è necessario raccontare i dettagli di ciò che mi ha portata a sentirmi così — ci sarà modo di occuparmene, in futuro — ma ho la necessità di soffermarmi sulle sensazioni che mi hanno pervasa.

Ultimamente sto cercando di ascoltarmi di più, combattendo contro la voglia di silenziare il dolore e alimentarlo con il nulla, anestetizzandolo. È difficile, tanto, ma quello che prima era un dovere verso un percorso di guarigione personale, ora sta diventando sempre più un bisogno molecolare — succede quando si rimuove la polvere che si deposita sulle ferite negli anni, bisogna vederne la carne viva e pulsante per poterle curare adeguatamente. Ci provo, fallisco, ci provo di nuovo. Fa male, terribilmente, a tratti rasenta la crudeltà — ma non voglio tornare indietro per nessuna ragione al mondo, perché conosco il prima.

Questa sera ho sentito il dolore muoversi dentro di me come mai prima d’ora: si è depositato sulla bocca dello stomaco, colpendomi talmente forte da farmi desiderare di potermi scavare un buco in pancia a mani nude per estrarne le viscere; è risalito verso i polmoni, riempiendoli di un’acqua torbida che mi ha affannato il respiro; mi ha graffiato la gola e il palato, mi ha ferito i denti e intorpidito la lingua con un sapore amaro che avrei voluto sputare via; ha poi finalmente raggiunto gli occhi, bruciandoli, e ho potuto piangere fino a perdere la vista, per minuti interi. Esausta, alla fine, sono crollata in un sonno incolore per quasi un’ora.
Al risveglio, ho deciso di scrivere. Non so se sia il modo giusto di ascoltarsi — forse un modo giusto neanche esiste, forse dovrei pormi delle domande in più e rispondere in maniera più sincera. Questo, però, è tutto quello che riesco a fare adesso.

Ci sono tante piccole cose che oggi mi hanno scaldato il cuore, ma ora lo sento saltare dei battiti ogni volta che la mente torna su quei pensieri ossessivi e intrusivi che mi si sono incollati addosso. Penso di non avere vie di fuga, ho la terrificante sensazione che mi rimarranno appiccicati sulla pelle per sempre. Vorrei graffiarli via, ma questo prurito non se ne va, come quando si cerca di grattare quel punto preciso dentro l’orecchio, schiarendosi la gola senza mai provare davvero sollievo.
Quando succede, ho la sensazione di capire cosa provano le persone che cercano il dolore fisico nei momenti bui, come a voler rendere la sofferenza tangibile.

Certe volte, mi convinco di essere destinata alla tristezza — io, che al destino neanche credo — e che non importa quanto insistentemente ci provi, non avrò mai modo di riscattare neanche un briciolo di vera felicità.
Mi viene il dubbio che la tristezza e la malinconia siano tutto ciò che sono, che la leggerezza non mi appartenga davvero. A volte penso di non poter essere altro al di fuori di ciò e, me ne vergogno un po’, mi sta anche bene così — come fosse una peculiarità che alla fine è lì, fa parte di me, come fanno parte di me i capelli crespi e la pelle arrossata.
Forse è vero, certi momenti non mi abbandoneranno mai e l’unica cosa che posso fare è imparare ad abitarli dignitosamente.

Che sia così o meno, ho la certezza di avere ancora molto da capire di ciò che sono, delle vite che ho vissuto in questa vita e della persona che nel tempo vorrei diventare.

Una volta un’amica mi ha detto che le cose si affrontano, passo dopo passo.
Magari è un pensiero banale, razionalmente probabilmente lo è, ma è incredibile come ci si dimentichi dei concetti più semplici quando tutto è nebbia.
Tocca ricordarsene di tanto in tanto, sempre più spesso, fino a farla diventare un’abitudine — ripeterlo a mo’ di mantra: passo dopo passo dopo passo dopo passo…

È necessario frammentare i mosaici complessi, guardare da vicino le singole tessere, accogliere le paure un po’ alla volta.

Passo dopo passo, il tempo accade.

Al prossimo pensiero sparso, scritto prevalentemente di notte.

Non ci siamo mai incontrati, ma se fossimo seduti insieme ti racconterei tutto questo davanti a un caffè. Se ti va di offrirmene uno, puoi farlo qui. ☕️

Originally published at https://ildewho.substack.com.

Itch.

I had planned to write about something else, for my first real blog post. It happens, however, that some random thoughts forcefully pop into my head, uninvited, suddenly occupying too much space to be ignored. Given the nature of the project, I therefore decided to let them occupy that space, but on my own terms.

I must say that it feels strange to be writing so freely here: I’m used to filtering my words, when it comes to letting them emerge in any context other than private letters, meant for the gaze of a few people or even just my own — but I want to think of this place as a safe space where only my true self can surface.

With this promise, to you and to myself, I proceed to share a bit of who I am.

I wanted to write about something else, I was saying. I had already started, in the middle of what was, on the whole, a good day: I woke up early, despite the few hours of sleep I had allowed myself the night before, and I was more productive than usual — I managed to establish a routine that didn’t leave me feeling empty, after days of slight fogginess. Tonight, however, after a peaceful family dinner, a weight settled on me, on my chest, heavily. There is no need to go into detail about what led me to feel this way — there will be time to deal with that, in the future — but I feel the need to linger on the sensations that overwhelmed me.

Lately, I’ve been trying to listen to myself more, fighting against the urge to silence the pain and feed it with nothingness, anesthetizing it. It’s difficult, very difficult, but what was once a duty towards a path of personal healing, is now increasingly becoming a molecular need — it happens when you remove the dust that has settled on wounds over the years, you must see the raw and pulsating flesh in order to treat them properly. I try, I fail, I try again. It hurts, terribly, at times it borders on cruelty — but I don’t want to go back for any reason in the world, because I know the before.

Tonight I felt pain moving inside me like never before: it settled in the pit of my stomach, striking me so hard I wished I could dig a hole in my belly with my bare hands to pull out my entrails; it rose up to my lungs, filling them with murky water that made me gasp for breath; it scratched my throat and palate, it hurt my teeth and numbed my tongue with a bitter taste that I wanted to spit out; it finally reached my eyes, burning them, and I was able to cry until I lost my sight, for several minutes. Exhausted, I finally collapsed into a colorless sleep for almost an hour.
When I woke up, I decided to write. I don’t know if this is the right way to listen to myself — perhaps there is no right way, perhaps I should ask myself more questions and answer more sincerely. This is, however, all I can do at the moment.

There are many little things that warmed my heart today, but now I feel it skipping beats every time the mind returns to those obsessive and intrusive thoughts that have stuck with me. I think I have no escape routes, I have the terrifying feeling that they will remain glued to my skin forever. I’d like to scratch them away, but this itch won’t fade, like when you try to reach that precise spot inside the ear, clearing your throat without ever really feeling relief.
When that happens, I get a sense of what it must be like for those who seek physical pain in dark times, as if they want to make suffering tangible.

Sometimes, I convince myself that I’m destined for sadness — and I don’t even believe in fate — and that no matter how hard I try, I will never be able to redeem even a shred of true happiness.
I wonder if sadness and melancholy are all I am, if lightness doesn’t really belong to me. Sometimes I think I can’t be anything else and, though I’m a little ashamed of it, I’ve almost made my peace with that — as if it were a peculiarity that, in the end, is simply there, part of me, just as my frizzy hair and reddened skin are part of me.
Perhaps it’s true, certain moments will never leave me, and the only thing I can do is learn to inhabit them with dignity.

Whether that’s true or not, I’m certain that I still have much to understand about who I am, the lives I’ve lived in this lifetime, and the person I’d like to become in the future.

A friend once told me that you have to face things, step by step.
Maybe it’s a banal thought, rationally speaking it probably is, yet it’s incredible how we forget the simplest concepts when everything is fog.
We have to remember it from time to time, more and more often, until it becomes a habit — repeating it like a mantra: step by step by step by step …

It’s necessary to fragment complex mosaics, to look closely at the individual tiles, to welcome fears little by little.

Step by step, time happens.

Until the next random thought, mostly written at night.

We’ve never met, but if we were sitting together I’d be telling you all of this over a cup of coffee. If you’d like to offer me one, you can do it here. ☕️

Disclosure: This story was originally written in Italian by the author, then translated into English using AI assistance (DeepL/ChatGPT/Google Translate) and subsequently manually revised and edited for accuracy and tone. This kind of work took a long time.

Originally published at https://ildewhoen.substack.com.

You Have to Start Somewhere.

On September 3rd, 2023, during a sleepless night, I thought about collecting some fragments of thoughts into a small publication. With the intention of giving substance to the idea, I immediately wrote what could have been a very brief introduction to the book in my phone notes:

It happens that here, in the solitude of my sleepless nights, my thoughts pile up in utter confusion.
There is no room for expectation, nor for wonder, nor for originality, let alone genius — only mediocrity and embarrassment, to be harsh.
This time, I’d like to grant myself a little less reserve in letting the words flow.
Trying to create order out of chaos: this is my very own way of silencing the noise in my head — when everyone is asleep and I stare into the darkness.

I later forgot that I had jotted these lines down. I found them again only a few days ago, while looking for an input to write the right words to introduce the space you’re now visiting.

As you can imagine, I never actually completed the collection project — in the same way, I left many other ideas hanging, the ones that flashed through my mind in the years before and after. I don’t quite know the reason: I’ve often thought of laziness as an explanation, then of the fear of making things real, then again of the awareness that I had nothing to offer that was truly useful. To this day, I still can’t give myself an answer that satisfies me — maybe the reasons lie elsewhere or maybe it’s one of those or maybe, still, all three are equally true.

The only certainty I have now is that I’ve always struggled to truly begin, in that moment right after the start, when you actually have to make the car move after turning it on. I’ve always wondered how other people managed to succeed in their projects, while I stumbled even just trying to focus on the images I had in my head.

I wish I could tell you about a different present, one where I’ve finally figured out how to make things work for me — I won’t, I haven’t managed it yet. I don’t even know if I ever will, but I believe it’s still important to try to begin, really, at least once. My therapist once told me I’m good at thinking things through, at pausing to reflect on the rational and irrational connections of what lies before me. There are moments, though, when it’s right to simply act, moving unprepared, without having everything you need with you — as long as you keep going, even in small steps.

I’d be lying if I described myself as someone finally able to move forward consistently, but, trying to make it a habit, I sometimes try to do it.

So here I am, starting a project that I don’t know where it will take me, nor how long it will last.

ZITTA ILDE. is a space born in the autumn of 2025, following a frantic search for an environment suited to my desire to share personal thoughts. As I mentioned a few lines above, I had imagined doing so several times in the past, but among the many difficulties, there were two in particular that I didn’t know how to overcome.

The first: the place. I thought of books, social media posts, photographic collections, poems, everything that came to mind. Nothing ever convinced me, no form ever seemed to fit me quite right — some environments were too crowded and chaotic for me, as I feel more comfortable in silence; others were always too complex to understand, with the tools I had at the time.
The idea of starting a blog, on the other hand, appeared while I was trying to fall asleep — again at night, again in September. The next day, I did some research, because I wondered whether it still made sense to write one in 2025. Apparently, it’s a possibility. Maybe at some point I’ll move to another space that I’ll feel I can inhabit better, but for now, I believe I need to stop here.

The second one: the necessity. The doubt that no one needs to read my words is still both invasive and intrusive. I often tend toward self-sabotage and self-invisibilization, though, so I decided to silence any doubts by focusing on one thing: me. A bit self-centered, I admit, but I’ve realized that I’m the one who needs to write, and that has to be enough for me. If it happens to be useful to anyone who stumbles upon my words, offering even a little comfort, I’ll be happy — I know well the feeling of loneliness, which makes us believe we’re the only ones in the world to feel certain things, but I also clearly remember the relief I’ve felt every time those same feelings were, instead, expressed by other voices.

Thinking about my past self, I simply asked myself: “ Would you want her, on a sad evening, to find your words and start again from there?” I told myself that yes, I’d want to be one of those voices able to reach her.
I hope to be that for you, too — in imperfection.

Having overcome the two main difficulties, I decided to put into practice the advice to start with what you have and mark a beginning. I could go on explaining many other things about this project, such as who I am, the themes I intend to explore or the deeper meanings behind the act of writing in this space — but for now, I’d rather stop here.
The random thoughts are many and chaotic, they must be taken one at a time and cared for, with the right pace.

In the meantime, I need to break the ice, get my hands dirty, and ease the tension of the new.
Let’s start here.

Until the next random thought, mostly written at night.

We’ve never met, but if we were sitting together I’d be telling you all of this over a cup of coffee. If you’d like to offer me one, you can do it here. ☕️

Disclosure: This story was originally written in Italian by the author, then translated into English using AI assistance (DeepL/ChatGPT/Google Translate) and subsequently manually revised and edited for accuracy and tone. This kind of work took a long time.

Originally published at https://ildewhoen.substack.com.

Da qualche parte bisogna pur iniziare.

Il 3 settembre 2023, in una notte senza sonno, mi era venuto in mente di raccogliere alcuni frammenti di pensieri in una piccola pubblicazione. Con l’intenzione di concretizzarne l’idea, ho subito scritto sulle note del mio telefono quella che poteva essere una brevissima introduzione al libro:

Succede che qui, nella solitudine delle mie notti insonni, i pensieri si accavallino in una gran confusione.
Non c’è alcuno spazio per l’aspettativa, né per lo stupore, né per l’originalità, tantomeno per il genio — solo mediocrità e imbarazzo, a voler essere severi.
Per questa volta, vorrei concedermi meno pudore nel lasciar scorrere le parole.
Cercare di creare ordine nel caos: questo è il mio personalissimo modo di azzittire il rumore che ho in testa — quando tutti dormono e io fisso il buio.

Ho poi dimenticato di aver appuntato queste righe. Le ho ritrovate solo qualche giorno fa, quando cercavo un input per scrivere le parole giuste a introdurre lo spazio che stai visitando tu adesso.

Come potrai immaginare, non ho mai portato a termine il progetto della raccolta — allo stesso modo, ho lasciato in sospeso tante altre idee che mi sono balenate in testa negli anni precedenti e successivi. Non so bene quale sia il motivo: ho spesso pensato alla pigrizia come spiegazione, poi alla paura di rendere tutto reale, poi ancora alla consapevolezza di non avere nulla da proporre che fosse realmente utile. Ad oggi, non ancora sono in grado di darmi una risposta che mi soddisfi — forse le ragioni sono da cercare altrove o forse si tratta proprio di una di loro o forse, ancora, sono vere tutte e tre allo stesso modo.

L’unica sicurezza che ho, ora, è che ho sempre avuto difficoltà a iniziare davvero, nel momento immediatamente successivo alla partenza, quando devi effettivamente fare in modo che la macchina cammini dopo averla accesa. Mi sono sempre chiesta come facessero le altre persone a riuscire nei loro progetti, mentre io arrancavo anche solo nel mettere a fuoco le immagini che avevo in testa.

Vorrei raccontare di un presente diverso, in cui ho finalmente capito come far funzionare le cose per me — non lo farò, non ci sono ancora riuscita. Non so neanche se ci riuscirò mai, ma credo che sia comunque importante provare a iniziare, realmente, almeno una volta. La mia terapeuta in passato mi ha detto che me la cavo bene nel ragionare sulle cose, nel soffermarmi a riflettere sulle connessioni razionali e irrazionali di ciò che mi si pone davanti. Esistono momenti, però, in cui è giusto anche agire e basta, partendo impreparati, senza avere con sé tutto il necessario — purché ci si muova, anche a piccoli passi.

Mentirei se mi raccontassi come una persona finalmente in grado di procedere in maniera costante ma, cercando di farla diventare un’abitudine, ogni tanto provo a farlo.

Quindi eccomi qui, a dare il LA ad un progetto che non so dove mi porterà, né per quanto durerà.

ZITTA ILDE. è uno spazio nato nell’autunno del 2025, a seguito di una ricerca spasmodica di un ambiente adatto alla mia voglia di raccontare pensieri personali. Come dicevo qualche riga più in alto, ho immaginato di farlo più volte in passato, ma tra le tante difficoltà ce n’erano due in particolare che non sapevo come superare.

La prima: il luogo. Ho pensato a libri, post sui social, raccolte fotografiche, poesie, tutto quello che mi veniva in mente. Niente mi ha mai convinta, nessuna forma riuscivo a vedermela bene addosso — alcuni ambienti erano troppo affollati e caotici, per me che sto meglio nel silenzio; altri erano sempre troppo complessi da capire, con gli strumenti che avevo al momento.
L’idea di aprire un blog, invece, è apparsa mentre cercavo di prendere sonno — ancora di notte, ancora a settembre. Il giorno dopo ho fatto un po’ di ricerche, perché mi chiedevo se avesse ancora senso scriverne uno nel 2025. A quanto pare, è una possibilità. Magari a un certo punto migrerò in un altro spazio che sentirò di poter abitare meglio ma, per adesso, credo di dovermi fermare qui.

La seconda: la necessità. Il dubbio che non serva a nessuno leggere le mie parole è tuttora contemporaneamente invasivo e invadente. Tendo spesso all’autoboicottaggio e all’autoinvisibilizzazione, però, quindi ho deciso di zittire ogni dubbio ponendomi un unico focus: me. Un po’ egoriferito, mi rendo conto, ma ho capito che sono io ad aver bisogno di scrivere e ciò deve bastarmi. Se poi dovesse accadere di essere utile a chi dovesse incappare nelle mie parole, regalando anche solo un po’ di conforto, ne sarò felice — conosco bene il sentimento della solitudine, che ci fa credere di essere i soli al mondo a provare determinate sensazioni, ma ricordo bene anche il sollievo che ho provato tutte le volte che quelle sensazioni, invece, mi venivano raccontate da altre voci.
Pensando alla me del passato, ho voluto chiedermi semplicemente: “ Vorresti che lei, in una sera di tristezza, trovasse le tue parole e ripartisse da lì?”. Mi sono detta che sì, vorrei essere una di quelle voci in grado di raggiungerla.
Spero di esserlo anche per te, nell’imperfezione.

Superate le due difficoltà principali, ho quindi deciso di mettere in pratica il consiglio di partire con quel che si ha a disposizione e segnare un punto di inizio. Potrei dilungarmi spiegandoti ancora tante altre cose su questo progetto, come chi sono io, quali temi ho in mente di esplorare o i significati più profondi dietro il gesto di scrivere in questo luogo — ma per ora preferisco fermarmi qui.

I pensieri sparsi sono tanti e caotici, tocca prenderli uno per volta e averne cura, con il tempo giusto.

Intanto ho bisogno di rompere il ghiaccio, di sporcarmi le mani, di infrangere la tensione del nuovo.

Iniziamo da qui.

Al prossimo pensiero sparso, scritto prevalentemente di notte.

Non ci siamo mai incontrati, ma se fossimo seduti insieme ti racconterei tutto questo davanti a un caffè. Se ti va di offrirmene uno, puoi farlo qui. ☕️

Originally published at https://ildewho.substack.com.