「 OHAN 是一位於 2018 年開始展開活動的台灣 indie singer-songwriter」

這位在串流平台以有些疏離的第三人稱自介、有著一張不插電live創作專輯和多首cover作品、聲線帶著一些寒氣（韓氣？）的獨立樂人OHAN，與我們相約內湖港墘，帶我們走進他慣於夜間漫步的地方 ——這座人們下班後過份安靜的城。

只是今晚，雨聲作為龐大底噪，OHAN的聲音偶爾溶進，

我感覺有一點隱約的危險，關於他、以及這趟充滿未知的夜間散步。

夜雨綿綿，那晚是這年台北意義上的第一天入冬。我帶著還習慣南部暖秋的身體赴約「港墘」，這位在內湖科技園區旁、於我有些陌生的車站，且一眼認出他 — — 如他在今年放上的不插電live專輯《蟬》介紹詞中口吻疏離的自我描繪，「那個吉他社高高瘦瘦又沈默的同學」站在公車亭下，十點半，對於慣了在天亮前入睡的人算早的時間，我們踏上了在入夜後「人去城空」的內湖顯得有些不合時宜的夜遊。

內湖的晚上

「過了下班時間之後就超級安靜。」科技公司、電視台、商業大樓和高級住宅林立的內湖，隨著傍晚下班人潮散去，整區便像是陷入睡眠，路上不見行人，只剩下偶爾急駛過的幾輛汽車。

「你可以說他很無聊，但又總有有趣的事發生。」OHAN 說起大學後搬來這裡，常常自己走到美堤河濱公園散步。「有次在路上看到很大一顆冰塊！」他用手比出環抱一圈的大小，「超怪， 很像上帝的一個bug。」那有遇過怪人嗎？「警察吧，有次晚上我只是去個便利商店，就有警察騎著gogoro遠遠跟我對眼，但互看兩三秒後他又騎走。」「是怕了吧？」瘦高的吉他社同學氣場凌人、逼退警察，這樣的畫風似乎也合情合理（笑）。

大學畢業之後，OHAN 輾轉到了 1976 主唱阿凱開的咖啡廳 「海邊的卡夫卡」工作，因此搬離了內湖的家。說起和阿凱的緣分，是一次 OHAN 參加淡江金韶獎，阿凱是其中評審。「在看評語時發現他寫得特別認真，我後來就有再私訊問他問題。那時他就問我說：你有想要做音樂嗎？」

「他那句話就讓我認真去想，我可以做音樂嗎？ — — 好像沒有不行欸。」一個精準的問句讓原先打算考財經研究所的路轉了彎。聽起來是放棄了一條晉升資產階級的道路？我苦笑，但 OHAN 說：「也不一定，阿凱很愛說一個故事：76大學結束後團員們去當兵、他去電子業上班，他在那邊工作待遇也不錯、也是他喜歡的工作，但大麻（吉他手）退伍之後就跟他說『世界上不缺一個上班族，但缺一個搖滾歌手。』後來他就辭職、賣掉股票，然後出了〈方向感〉、也把那些錢拿去開了卡夫卡。這是他的開端。」「很搖滾樂手吧。」

OHAN 口中那帶著崇敬意味的「搖滾樂手」，裡頭所嚮往的精神或許可以追溯到國中時一頭栽進的 90s 英倫搖滾經典—— Oasis（綠洲合唱團）。從一次在 YouTube 上偶然點開〈 Live Forever 〉影片，到後來一路挖掘 Beatles、Radiohead，「一切都是因為綠洲而起。」

開始創作自己的音樂，則是到了大學，在輔大吉他社內的創作比賽，起初有些人情壓力，「總召是我朋友，他叫我參加，我就寫歌報名了（結果其他幹部都沒報！）」而那首歌，便是以時間為名的〈二十〉。

走上民生東路的我

台北今晚吹來的風

好像有點寂寞

——〈二十〉

如果你聽的是街聲上「午夜台北 2020 mixtape」的版本，你會聽見城市裡的車水馬龍，襯著溫柔低訴而後奮力吶喊的男聲。如果你聽的是《蟬》裡卡夫卡現場演出的版本，你會聽見更有意識節制收放的木吉他，和與自己的和聲交疊蔓延的空間感，像是掉入凌晨反覆自我懷疑的漩渦，和相繼透明冷靜的清晨。

搬家之後還會想念這裡的晚上嗎？「這裡不會，會懷念的是美堤河濱公園。」OHAN 回答得有些出乎意料的斬釘截鐵，「我一直覺得台北很擁擠。」OHAN 這才說到自己是雲林人，但在雲林時又會一直想來台北，「但在台北可能因為沒有做得太好吧，」「所以會覺得這裡擁擠、這裡煩。」

「雲林的晚上好像跟早上沒有什麼差，台北就有反差感，但我喜歡這樣的反差 — — 安靜下來的感覺。」

「我常常有很多憤怒」

前往河濱公園的路上，我們途經幾幢巴洛克風、在路燈點綴下顯得有些詭異的高級民宅，「中產階級的社會就是這麼安靜」OHAN 狀似玩笑的說。但說起「資本主義、流行文化」等等於個人而言似乎太過龐大籠統的字眼，OHAN 卻也曾遭遇切身的無言以對。

「其實去年本來有發專輯的規劃，已經跟唱片公司談好合作、甚至連專輯概念、MV 都已經討論了，但後來公司因為一些商業考量，決定不投資 indie 的東西了。」沒有錢、沒辦法錄音，OHAN只好離開公司、跑去打工，也是此時阿凱問他要不要去卡夫卡不插電系列節目演出，才有了《蟬》這張現場同步錄音的live專輯。

誰也無法回答

結束盛夏的火光

是留下漆黑與遺忘

或是領路向前的星光

—— 〈蟬〉

竭力鳴叫後在最熱的季節裡死去，迴盪在都市叢林裡的蟬鳴扯出喧囂與冷清，「蟬」的形象總讓人聯想起自己 — — 內心渴望被聽見、與外在世界格格不入的「噪音」。

「我很常感到憤怒。」問OHAN不斷創作、發佈作品的動力是什麼，這個答案讓我詫異。究竟為何而怒？「我一直不太能理解，這個時代怎麼那麼歲月靜好？大家都在互相安慰說：我也好喜歡你的東西。」

「有很多我討厭的音樂在市面上流通。那個憤怒讓我想要持續地把音樂做出來。」

字面看似張狂的語句，但 OHAN 的口吻裡並無自大，反而是讓我感覺有一點危險的赤誠。若如他所言，這是太「歲月靜好」的年代，那麼說出「我討厭」開頭的句子便成為一條尖深地裂縫，讓人意識到美好背後可能的千瘡百孔。而願意揭瘡的那股他口中的「憤怒」，在我看來又像是對「好音樂」太過熱烈的愛？

而同樣是「憤怒」這股情緒，到了作品裡，便成為〈 Wish You Were Here 〉裡對科技的不滿、〈普羅〉裡對社會階級的觀察、甚至〈蟬〉裏頭對自己無能為力的不甘。「但我沒有把它講得很明顯」不願剝奪聽眾的想像空間、無意煽動號招，OHAN 只是繼續「發聲」。

「巨牆就在那裡，就還是會想繼續搥它，即便它不倒。」做音樂、一首又一首投進廣大的串流音樂海、不斷演出曝光 — — 這是OHAN「槌向巨牆」的方式。「巨牆」可以是我們隱而不察的演算推播、可以是消費濫情的速食歌曲，也可以是更龐大的、一切構成壓迫的體制。

「但即使我對流行文化有這麼多的不滿，我還是有蠻多東西被影響的，像是……想旋律的方式。」

乍聽我以為有些矛盾，直到想起張懸〈城市〉裏頭似乎早已了然於心的複誦：「時光穿梭／我們不在左右只在彼此其中」，當演算法、流行歌、消費文化等等看似與我們所信仰的「搖滾精神」對立的東西早已成為日常，我們就無法、也不會擊垮「巨牆」 — — 牆是看不見的，是我們也許也曾鍾愛過的某套和弦進行、我們都朗朗上口的幾段副歌。

後來我們到了河濱公園，面向基隆河畔是平行的腳踏車、人行道，筆直向遠方開展。雨終究沒停下，太過空曠讓風也猖狂，我們遂決定回頭，只是這次多了歌聲。

OHAN 冬季晚上歌單：

Starship — 〈 Nothing’s Gonna Stop Us Now〉

Damien Rice — 〈 Amie〉

OHAN — 〈二十〉

Bon Iver — 〈 00000 Million〉

OHAN — 〈 Goodnight〉

回程路上，我好像可以抓住那個來時感覺到隱約的「危險」為何 — — 或許正是在此之前他未曾在歌詞或演出時明說的「憤怒」，住進那些乍聽太安靜的歌、太節制的編曲裡，讓人不斷感覺有某些力量或許就要爆發。像是走進城市太寂靜的夜，你會知道隔天醒來，這裡又是張牙舞爪的擁擠喧囂。只是他們尚未甦醒——那就讓我們再晚一點睡、再偷一點這片刻的寧靜，小聲唱起歌。

降下夜幕的時候 你攜著疲憊遠走

褪下制度的時候 你依著疲倦度過

那些鋒利的批判 無情的對待 都將煙消雲散

那些冷眼的旁觀 窒息的期盼 都將不復存在

And I will sing

Stay here for a little while

Let’s feel the music

——〈Goodnight〉

攝影撰文：郭詠欣

攝影協力：孟令婕

全文刊載於《 La Lune : la pleine lune 》「月下私會——台北夜間映像」單元

你或許沒有聽過鍾濰宇，但你一定聽過孫盛希 R&B 式的〈夢遊〉、見證過茄子蛋為著愛情〈浪流連〉，也曾聽聞甜約翰在〈降雨機率〉享受這場雨、再浪漫運作到《城市小說選集》，或者身歷鄭興〈過於喧囂的孤獨〉之境──這些曾經陪著人們通勤、放鬆、入眠、療傷的歌曲，全由他擔綱製作──你的耳朵早已認識鍾濰宇。

細數鍾濰宇（小宇）近年所參與過的專輯與單曲製作：甜約翰 2017 年發行的《Dear》、 2019 年的《城市小說選集》，還有榮獲 2019 金曲獎最佳專輯──孫盛希《希遊記》，以及茄子蛋 2019 的浪漫大紅色專輯《我們以後要結婚》、另外還有瑞瑪席丹、二本貓、鄭興等人的音樂製作，都是小宇這幾年的生活重心。

▍如果音樂專輯是部電影，音樂製作人就是導演

當人們談論一首歌曲的形成時，可以輕易地分述作詞者、作曲者、各個樂手所負責的工作。但要如何精確解釋「音樂製作人」在音樂產業裡扮演的角色呢？小宇解釋：「我覺得製作人有點像是監督者跟生產者。如果用電影來比喻，他可能有點像是導演，你會去掌控每一個環節，例如演員的狀況、剪輯的狀況。比較像是一個總監的角色吧。」

回顧與音樂的連結，小宇從高中開始加入吉他社，上大學後也和朋友組樂團、玩成發，「我覺得會從吉他手轉換身份，是真的想做自己樂團 EP 的時候，發現不只是彈吉他，也可能會接觸到要錄音、錄製專輯的事情，那時候就開始自己研究宅錄：用一台電腦或錄音軟體，研究如何將 LIVE 版本的音樂表演錄成 CD 音檔。」

小宇憶起大學四下的時候，因練吉他讓手受了傷，遂逐漸轉向編曲相關技術的研究。「雖然當下只是覺得很煩！」如今回頭看這件事，只覺得「人生很難說（笑）」，發現自己也算是因著手傷，才踏入音樂製作這塊領域。

▍音樂路上的所有相遇，絕非偶然

學生時期就經常進出練團室，小宇在那時認識了很多同在音樂產業裡的朋友：「我有一個滿重要的貴人，就是持修的經紀人小毛，是在練團室認識的，她當時也是玩樂團的前輩。」（主持人 Maggie 驚！）不過小宇的玩團生涯並沒有持續至今，隨著樂團成員們各自的人生規劃不同而停止。

那麼現在還會想玩團嗎？「現在接觸的東西更廣、喜歡的音樂型態也不一定會是侷限於樂團。比如說孫盛希的歌曲一開始是我先做了 backing ，之後我們才在上面 jam 一些旋律。因為現在創作的方式很多元，所以應該會想要繼續做一些自己的東西，只是不一定會是以樂團的形式。」小宇回答。

在當完兵之後，小宇便由小毛介紹，面試進入了阿妹的公司聲動娛樂擔任錄音室助理，就是在這段時間繼續學習怎麼錄音、製作，也因此認識了恩師陳君豪。近幾年和君豪一起擔任編曲、製作人的音樂作品，更是讓兩人屢次受到金曲獎的提名及獲獎殊榮。

Ｑ：在音樂上，幕前演出跟專職幕後對你而言最大的差異是？

小宇：「我覺得幕前表演他可能和你的個人魅力和舞台魅力有關係，它不會那麼完全純粹是指音樂本身，比如說你設定你給人的形象、身為 Artist 帶給觀眾的形象，還有你想要傳達的東西，和你要傳達的一些歌詞的內容也好、歌詞的精神也好，那個東西需要更強烈，才能讓觀眾 get 到和吸引觀眾。」

「如果是幕後的音樂人的話，可能會比較會專心 focus 在音樂本身，沒有那麼需要舞台魅力，或個人魅力的部分。」

Ｑ：那你覺得這樣（做幕後）會比較適合你的個性嗎？

小宇：「我覺得可能有吧，可能我也沒有那麼愛拋頭露面，個人是覺得有點壓力啦，比較沒有 enjoy 在舞台上面發光發熱，所以後來就做一些比較幕後的事情。」

Maggie:「拋頭露面很像指一些古代的婦女（笑）。」

▍和學校教的不一樣：「音樂沒有標準答案」

在製作一首曲子時，小宇常常親上火線，吉他、貝斯、合成器全都一手包辦：「也沒有全部啦，像是覺得自己的鼓沒有打得很好，還是要請專業的來。」小宇說自己也一直都處在學習的階段，深知音樂的形式與類型並沒有標準答案，因此製作人必須具備海納音樂多元性的特質，激盪不同的觀點與嘗試不同的方法，才能呈現出音樂最好的樣貌。

Ｑ：可以跟我們分享製作人在製作一張專輯時需要參與哪些工作？

小宇：「製作這件事其實滿模糊的，其實只要跟音樂相關的事情都可以算是製作，可能一開始是寫歌、寫詞，再來下一個階段是編曲，比如說你有了這樣的旋律之後你是搭配什麼樣的樂器；再來到下一個階段就是錄音，接著混音做細部的處理，把所有的素材調整成最好的狀態。從一開始前端，像是創作的階段，到編曲、錄音、混音，其實所有的環節都是製作的一部份。」

製作人實際上的工作內容需要視作品需求而定。製作人的工作對獨立樂團而言，像是幫音樂作品做最後修飾與打亮的把關者；對主流歌手而言，則是負責串聯各界好手，揉合歌手想法，如完成一片片拼圖的齊力製作出一張音樂專輯。

以小宇和甜約翰的合作為例，因獨立樂團大多自己寫詞、譜曲、混音，製作人就無需從創作階段切入，而主要在做協助編曲、執行錄混音階段的工作。而若為主流音樂製作而言，當合作的歌手並不全然自己創作，製作人的工作就還包括邀歌、並從業界尋找適合的人合作完成專輯，有些製作人也會親自寫歌、或和歌手一起創作。

進一步分析業界音樂製作人的類型，可以分成錄音專長、混音專長、寫歌專長等等，但似乎無法把小宇放入哪一種類型中。小宇說自己和不同的音樂人會注重在不同的切點，像是樂團合作時會較注重錄音、樂器的層面居多；但以希希（孫盛希）例子而言，小宇參與了前端和寫歌的過程，若再以和茄子蛋的合作經驗為例，業務內容則是以參與討論編曲的過程。

「所有和音樂相關的事情都和製作人有關」小宇總歸說明。

Ｑ：好奇錄音室會和劇場一樣，通常有蒐集訂便當名冊嗎？（笑）

小宇：「有欸，進錄音間有時候就要耗上好幾天、好幾個月，所以會有訂食物的目錄。」

Ｑ：小宇在與不同音樂人合作時，會不會給自己做哪些功課或調整？

小宇：「這時候我會試著做角色調整，會先了解藝人的背景、喜歡的東西、在這張專輯藝人想要呈現的作品風格，和藝人聊音樂上面的想像，根據他們提供的 idea 去 study，在這裡面加入我的看法再去他們討論，才會開始進行比較實際的製作階段。」

而問及評斷製作人的製作能力，小宇會用什麼方式判斷？「通常會透過製作人的訪談過程，了解其在音樂上的巧思，或是比較製作人先前的其他作品，又或者從同個樂團由其他不同製作人製作的成品比較，但其實其中要討論的判斷變數滿多。」小宇說這些判斷依準沒有絕對，也非能一言斷定，就像判斷導演能力，須考量的因素可能涵蓋劇本好壞、場景優劣、導演狀態等。若要就風格而論，混音師則可以大略歸納不同的混音風格，而製作人的風格也會在累積作品的過程中，逐漸明朗。

▍音律的荒野千變，磨成音樂的草原萬化

令小宇印象深刻的是，在和君豪一起做真真（余佩真）的專輯《真真》時，真真在形容對於音樂的想像的用詞就非常特ㄔㄡ別ㄒㄧㄤˋ，像是：「希望某些鼓的橋段像是『大草原』」，這時製作人就必須成為轉譯者，確認真真口中的「草原」意義（究竟是蒙古還是大安森林公園？）。在充分理解音樂人的構思後，才能不失真的將之呈現於音樂作品當中。

小宇也說製作人就像是輔助角色，並非能以個人主義工作，需視合作的音樂人調性彈性調整合作模式。而目前會和音樂人合作的契機，多半是受到邀請居多。但無論是與誰合作，小宇一直認為「音樂很主觀、合作是互相磨合的過程」，因為每個人的喜好不同，需要擁有如川流般的應變能力與寬宏態度，才能形塑出音樂世界裡百變的小溪、河川、大海。

▍獨立與主流的分野？音樂這盤棋漸無楚河漢界

小宇目前和獨立音樂人合作經驗較多，但在今日的台灣，獨立和主流的界線早已漸趨模糊，小宇也肯定： 「流行不是曲風，定義的方式會是一直在變化的。過去所被認為較非主流的 R&B 和嘻哈音樂，在當今也可以是流行。」

「由於時代背景因素和科技技術，現在獨立音樂的表現，明顯促進了音樂產業的蓬勃發展 。」強調拜資訊科技所賜，使當今想踏入音樂的新人不一定得依循傳統路線。在過去典型的主流歌手所依循的傳統音樂路徑，可能多以歌聲為主，但歌手不一定會從事創作；而現在，即使是音樂素人，若想發表自己的音樂作品，也可以透過網路平台上傳自己的創作，或是翻唱歌曲展現歌喉。

▍音樂製作人：人在江湖，身由市場？

Ｑ：「靠音樂吃飯」這件事是否帶給你壓力？在音樂製作方面會如何去考量「市場」因素？

小宇：「當年畢業之後就不想要去正常的公司上班。就算沒有現在這份工作，可能也只是去錄音室當助理，那時候其實真的沒有想這麼多，想說應該怎樣都餓不死！ （笑）但必須說做音樂這個產業，本來就是一個不太穩定的產業，而且說實在，音樂市場的變動很大，可能每一年流行的東西會不一樣。」

Juju：「感覺要一直不斷的吸收新知，才能了解市場的更迭。」

小宇：「對，可能就會和市場的情況也有些關係，我覺得如果一開始就是想賺錢的人就不想來做音樂，所以大家一開始投入這個產業，都是有一定的興趣和熱忱，才會想做這件事情。因為你很難去確保你投入之後，會有相對應你期望得到金錢上的成果。」

至於如何幫音樂人平衡作品想法以對應市場的需求，小宇則說音樂追求純藝術，但進入市場前則必須先考量聽眾口味，調和音樂創作初衷和市場需求，兩者之間卻也沒有長存的慣用公式。【註一】

▍比獲獎更重要的事，回歸作品本質

回到踏入音樂產業的話題，小宇豁然說道：「其實一直不乏人走進音樂產業，在不同世代中，不同世代的人們會去呈現不同世代的音樂樣貌，流行是由年輕人去定義，因為年輕人仍是消費主力，年紀之於新作品的接受度也會有所相關。」小宇也道出，隨著台灣教育的開放，升學主義至上思維的式微，台灣當今進入音樂產業的年齡，也有愈來愈年輕化的趨勢。

主持人提到和小宇合作的音樂人有不少人獲得金曲獎的肯定，比如和孫盛希合作的作品〈夢遊〉、〈人樣〉提名金曲；小宇負責製作的專輯《Dear》，也讓甜約翰入圍最佳樂團，但獎項對於自己往後的工作產生的變化：「其實獎項對於工作的影響並不大，製作出來的作品本身，比起獲得獎項才是製作之於工作的重要本質。」小宇如實回應。

【亂問亂答】

Ｑ：心目中的神專輯？

「滿多的，但真的要講的話應該是椎名林檎的《平成風俗》，因為算是我第一張真的非常認真投入 enjoy 的專輯，她把爵士跟流行融合得非常好。」

Ｑ：心中有沒有哪個製作人是你的榜樣？

「台灣的話應該就是君豪了（主持人 Juju：很安全的答案！），因為他從我還沒那麼熟悉製作的時候，我就跟他學了非常多，也是非常熱心的前輩、然後他不會給人很有距離感，所以我們私底下就滿像朋友的。我覺得他是一個非常全能的製作人，各個面向都可以給你很多收穫，直到現在為止，我還是很常跟他請教問題，他在跟很多不同的音樂人合作做出來的東西，我也都覺得非常厲害。」

Ｑ：滑雪最重要的技巧？（編按：甜約翰上節目時曾提及製作人小宇很會滑雪。）

「我不知道，我是新手（笑），平衡感吧？我也才滑第二年而已，只是滿好玩的。」

Ｑ：期待合作的音樂人？

「 如果是最近的話應該是 Yellow 的黃宣，他也是附中學弟，後來才發現，但那時候不認識。」

Ｑ：專輯製作最累／最享受的環節？

「我覺得依我的情況應該是錄音當下，因為我是自己下去錄音，所以錄音的環節通常比較枯燥一點，因為你要想辦法在錄音室裡錄到好，花滿久的時間的。而且我通常都是自己錄音，比如說吉他、 vocal 。自己錄一方面是因為依自己的習慣考量，在這部分我比較能 handle ，在操作的過程也比較能夠找的到自己想要的音色。」

「最享受的環節應該是聽到成品那一刻，前面慢慢累積所有的細節，到最後兜成那個過程還是會有成就感。」

Ｑ：一句話激怒製作人？

「 DEMO 比較好聽。」「（沒有啦～）」

Ｑ：除了音樂以外，期望大家聽見小宇還會聯想到什麼？

「真的想不到（笑），別人有什麼答案？」 Juju:「君豪的老婆？」

「很腐～（氣音）」

（編按：持修曾經在媒體專訪中形容君豪和小宇他們就是完美的夫妻⋯⋯不，是完美的合作夥伴！）

▍把興趣當專業，製作也是種創作

在訪談最後，提到過去到現在「音樂」對小宇而言的意義：「可能就是一直以來都還滿喜歡的東西吧，不管是你做音樂過程、聽音樂過程，你都可以投入去感受和抒發一些情緒。」儘管當音樂作為專業的時候，常讓自己聽音樂時沒辦法再那麼純粹的享受， 有時會希望可以平衡一下、放輕鬆點聽。

若對焦小宇對於音樂「創作」的想法：「在音樂上還是做自己喜歡的，而不一定會是真的要去傳達深層的意義或想法。」但當音樂製作成為維生工作，還會視自己的「製作」為一種「創作」嗎？小宇也有一套音樂人的哲學思考模式：「藝術家的定義可能會因人而異，但我認為可以視音樂製作為不同類型的創作，所以對我而言，製作也是種創作。」

▍世界愈快，愛音樂的心要更滿

在此次訪談中，小宇也以製作人的身分，給未來有志想從事音樂製作人的建議：「要先多聽音樂，找到自己想要做的音樂是什麼樣子。跟助理是滿好的方式，可以在旁邊看到專輯製作的過程，像我有很多東西是在跟助理的時候學到的。」小宇用了幾句話宇濃縮多年來的經驗歷程。「但其實我覺得這件事情很個人，你就算沒有進入產業也是可以自己做專輯」，談到科技進步之於音樂製作的門檻，想踏入音樂的創作者，常可以運用現今科技與資訊進行創作。不過相對的，音樂人技術也要隨著科技進步持續精進「算是時代創造斜槓。」小宇務實回應，同時也說技術可以培養，惟對音樂熱情也需要持續養成。

「那麼5G年代，我們拭目以待！」主持人 Maggie用了單押對句（抱歉），總結與回應了小宇前述所及──在身處資訊科技發展迅速的當下，腳步於此跟進技術的風馳電掣之時，仍需不忘最初選擇踏上這條路的根本熱忱與純粹初心。而小宇也將持續以製作人的身分，繼續在音樂路上行走，留下他獨樹一幟的創作足跡。

【註一】製作人所要具備的 A&R 技能！

小宇說文解字 “A&R”：即為 artist & repertoire ，引用孝祖解釋的方式， artist 有點像是蝙蝠俠、 repertoire 是輔助他的管家，當藝人要出唱片的時候，需要考量藝人定位，涵蓋的不只是音樂本身，包含藝人形象、行銷手法，與後期相關，也必須清楚知道音樂定位、風格定位、專輯定位等。

駐街寫手｜李雯蒨（Stella）

採訪｜Maggie、Juju

⎥2019正式回歸，邁向完整的當代電影大師

當代電影大師（Modern Cinema Master）早在多年前成立，2016 年起陸續發表作品，中間經歷團員更替，樂團休息、停止演出了一陣子，直到 2019 年找到新吉他手詠琪，才確定了主唱元懋、貝斯手上杰、吉他手詠琪、鼓手挺榕的四人編制，並一口氣發出了《拍譜》、《狀態》兩張迷你專輯，正式回歸樂迷眼前。

談起組團之初，是元懋從 PTT 版上陸續找到團員。有趣的是，上杰原本是要來試吉他的，但是元懋覺得兩人的風格太接近了：「我覺得一個樂團裡面不需要兩個一樣的吉他手，可是我們的喜好又很接近⋯」大概是不捨與茫茫人海中的音樂同好擦身而過，「我只好鼓起勇氣密他：『你願意放棄吉他彈貝斯嗎？』」

沒想到那時候上杰因緣際會剛好得到一把貝斯，又想要給自己樹立新年新希望，就這樣誤打誤撞開啟了貝斯之路（笑）。

在找到詠琪之前，當代電影大師陸續試了將近20個吉他手，問到最後挑選新成員的標準是什麼？上杰只短短說：「要夠酷。」

而對於被認可為酷妹的詠琪則略帶尷尬的說「可是我覺得我還滿不酷的。」（上杰：「這就是最酷的表現！（指）」）

⎥即使是純粹的東西 依然帶有重量

〈最後一個海灘少年〉是當代電影大師最初發表的三首 demo 之一，那時候的詞曲錄音都是元懋一手包辦，元懋說大四的時候寫下這首歌，作為一個年輕人，抱持著迷惘的心情，可能現在再回過頭來也不太記得是為了什麼而寫；上杰則因為剛接觸貝斯，覺得一切都充滿新鮮感，自己處在很原始、純粹的狀態。

衝進海裡吧／用最快的速度／

在我們猶豫鞋子會弄濕之前

歌詞裡那個天不怕地不怕的少年，或許也是那個時期當代電影大師的寫照。

你是不是真的在想他／還是你只喜歡想他的模樣

我想我不能像你一樣／沈迷救贖沈迷感傷

說到我在《拍譜》裡最喜歡的一首歌，絕對是〈陽台民謠〉，歌詞雖只有短短四句，像是拋出了一個疑問，然後再對自己全盤否定。

元懋：「人有時候很難理解自己真正的想法與動機。」

我覺得生活充滿了細小的矛盾，想極力避免卻常常徒勞無功，那些矛盾如同四句歌詞一樣不停地反覆，然後留下好大一段空白讓你去思考自己的真正的狀態到底是什麼。就像想念乍看似乎是一件很本能的事，但你有時候會突然質問起自己：到底是為了什麼而想念？這首歌的旋律是輕快的，但我越聽越覺得，它其實帶有反省的重量。

⎥誰都可以是真正的嬉皮，我們真實得很剛好

嬉皮（hippie,hippy）本來被用來描寫西方國家 1960 - 70 年代反抗習俗和當時政治的年輕人，沒有制式的宣言和領導人物，用公社式的和流浪的生活方式來表達訴求。而「嬉皮」這個詞在當代電影大師的歌曲中頻繁出現，元懋說這只是巧合，剛好這個族群比較好描寫。我正納悶著：所以嬉皮有一個什麼固定的形象嗎？

上杰：「享受當下、專注於當下，在乎你所在乎的事情。」

上杰對於嬉皮精神的描述，似乎也說出了這世代許多年輕人信仰的態度 — — 抓緊眼前煙花，奮力榨乾可以掌控自我的每一個瞬間。

「我們並非絕對真正的嬉皮，大家可以覺得我們是任何東西，我們都是在追求真實的人，但每個人對於真實的定義都不一樣」其實對於當代電影大師而言，重要的並非嬉皮為何，而是要當「真正的」那一個。

元懋：「大家可能會在意什麼是真正的龐克、真正的搖滾樂…可是我覺得真正的東西特質都是一樣的，他並不會去在意那些標籤，只是順應自己的心意去做。」

不知道為什麼，聽到這句話時，我突然覺得此時此刻他們在我心中就是真正的嬉皮。

⎥過去的天才與現代的天才

在〈九零的天才〉這首歌中，不停的唱著「讓那些九零的天才唱歌」，而在當代電影大師的心中，對這群人有沒有具體的形象呢？上杰馬上回答綠洲合唱團的連恩・蓋勒格（Liam Gallagher）。

上杰：「他的音樂、他的生活上的態度，真的都太九零了。」

元懋則說那時期影響重大的音樂人太多了，我們現在已經不可能做出那種聲音了，就算做出來也是假的。

元懋：「我們只能盡可能吸收這些養分然後再破壞掉，這是一個挑戰。」

對於收錄〈九零的天才〉的《拍譜》時期，當代電影大師自己的解讀是一種向經典的致敬，同時也是在練習吸收與轉化的過程，這兩者是同時並進的。

其實在當代電影大師的其他歌曲中，也可以看見他們將自己偶像放進作品的影子，在〈那些事情是真的有意思嗎〉中，上杰就說到這首歌的製作算是在致敬透明雜誌的〈世界還是毀滅算了〉，因為團員們太喜歡透明雜誌，所以好像共享了這樣的世界觀，元懋也說〈那些事情是真的有意思嗎〉就是當代電影大師版的〈世界還是毀滅算了〉，而對於被不少網友說有透明雜誌感，當代電影大師雖感到開心，但仍希望自己能走出不一樣的風格。

⎥從拍譜到狀態 從建構到破壞

2016年起陸續發佈demo，到2019直接發行了《拍譜》和《狀態》，中間歷經了樂團休息和更換團員，對於這兩張專輯，團員們各自的想法又是什麼呢？上杰說在《拍譜》的時候還沒太「生氣」，對於自己看不慣的事還沒有那麼高亢的情緒；詠琪則說那時才剛入團，但作為一名聽眾：

「那時候一切都還很直覺，接近那種自己想怎樣就怎樣的態度。」

不過問到兩張專輯製作的差異，當代電影大師全體的心境倒是十分一致。

上杰：「在《拍譜》時還帶有模仿的心態，心中有一個偶像的典範想追隨，比如透明雜誌；到了《狀態》時開始丟掉一些不適合自己的東西。」

上杰說了幾個他們崇拜的樂團名稱，因為太過喜歡，而不由自主想模仿，比如說《狀態》的一開始還是想要彈類似北極潑猴（Arctic Monkeys）的貝斯，但到最後對這個樂器越了解，你也會越找到自己的風格，捨棄掉那些不適合你的。

上杰：「到最後終究會明白那些只是抄來的，」「你得還回去。」

「其實並不是先有《拍譜》跟《狀態》才有這些歌，比較像是一路寫下來，用不同的脈絡去思考，便會逐漸累積作品的量，但你不會就此滿足，因為你會繼續探討，最後將累積的東西分化成兩個系統，才命名為《拍譜》跟《狀態》」上杰如此說到。

「我們在做《狀態》的時候，有刻意想要把《拍譜》在追求的東西丟掉。」

「像是刻意去破壞原本累積好的結構，想辦法展現不同的面向與可能性，從時間中累積、再分化出自己的樣態。」元懋的話聽起來有點拗口，但卻幫當代電影大師的過渡與轉換做了最好的註釋。

⎥「他們」是誰？歡迎對號入座

當代電影大師的歌曲很像一首首諷刺的現代詩，特別是到了《狀態》時期，對於歌詞裡的那些「他們」的批判力道強勁、毫不留情——〈他們穿著超級寬鬆〉裡裝作瀟灑的窩囊廢、〈我常常有一種感覺〉裡的紅衛兵式、耽溺困頓的「藝術家」——究竟「他們」是在指誰呢？

對當代電影大師來說，這個答案是模糊的，也許和〈陽台民謠〉中的「你」是同一群人，甚至是自己也說不定。

上杰：「當我在閱讀阿懋的詞的時候，像是被設一個圈套，歡迎你來對號入座，你我他根本就不重要了，當你開始將自己投射在別人身上時，你就中計了。」

我們以為在質疑別人，但最後問題可能還是兜回自己身上，就像前面所說，人常常都是矛盾的。「一開始期待度並不高，但還是會希望被聽見」元懋甚至坦言原本對歌曲的期待大概只有1~200的點閱率，團員間對作品這種既期待又怕受傷害的態度，顯現出也許當代電影大師和他們口中的他者，偶爾是會重疊的。

元懋：「你一定會對生活中一些人看不順眼，但你檢討別人也沒用，最終還是回到自己該做什麼。」

這時候對他人的質問，也可能變成對自己的探索和疑問，這些代名詞在當代電影大師的歌曲中似乎是共通的。

⎥保持憤怒 我們才能追求真實

當代電影大師真的很「兇」嗎？大家聽了覺得痛快的原因，也許來自心中對於 fake 的不屑，可以在這些歌中獲得共鳴。這樣的創作動力源於憤怒，因著一種使命感，必須對世界上的虛偽有所反制，然後警惕自己要保持警覺，不能坐以待斃。就像當代電影大師所說，每個人對於真實的定義不同，亦沒有所謂最好的樣子，但是切記，我們必須保持憤怒、保持思考，才不至於被世界的洪流淹沒，我們可以丟掉不適合自己的東西，但必須保有自己的話語權。

「團員中誰最兇？」

「黃元懋！」

「屁啦！是剛剛回答的曾上杰！」

在這個情況下，詠琪很上道的回答了：「黃挺榕。」

元懋不客氣的說：「你們看上杰剛剛對販賣機動粗就知道了！」

上杰也不甘示弱：「元懋的詞跟態度太兇了，一看就知道是狠角色！」

團員們在談笑間說了一些以前發生的小故事，作為長期只看到他們在台上「兇」的粉絲，能夠看到這麼爽朗甚至帶點冷幽默的當代電影大師讓我感到很驚訝，聽他們細細說來對每首歌的詮釋與自我剖析的過程，那個樣態是真實的，他們批判的那群人，也許也正是你所批判、或者你是那群人之一，但那都無妨，只需切記你永遠擁有追求你認為的真實的權利。

【亂問亂答】

Q：團名的由來？

A：某年誠品電影院的當代電影大師主題海報。

Q：專輯名稱的由來？

A：都是練團室的名字，拍譜音樂＆狀態音樂，算是記錄我們在那邊的時光（前者也是紀念和海路在一起的時光）

Q：成員現實中的工作？

A：雕刻家（上杰）、影像製作（元懋）、研究生（詠琪）、樂器公司業務（挺榕）

Q：目前為止最喜歡的作品？

A：〈那些事情是真的有意思嗎〉（上杰、元懋）、〈他們穿著超級寬鬆〉（詠琪）

Q：近期印象最深刻的演出？

A：一池春水，因為和愛團共演（上杰）、意識不能，肺炎好可怕（詠琪）

Q：你心目中的「當代電影大師」？

A：蔡明亮，但偶爾看他作品還是會睡著（元懋）、楊德昌（上杰）

駐街寫手：N0

採訪編輯：Maggie、Juju

繼 2016 年的首張專輯《Wabi Sabi》之後，不長不短的三年之間，Angel Baby 將所經歷的一切轉換成各種音樂素材，在去年底發行第二張專輯 《Anyiquangin》。

去年12月， 主持人Maggie 與 Stella 走出錄音室，來到位於東門的肥頭音樂練團室外，趁著 Angel Baby 的團員們難得到齊的時刻，與他們談談這張由時間 堆砌而成的音樂作品。

新專輯名為《Anyiquangin》，乍看是一串陌生的字母組合，唸出來才恍然大悟：原來答案已經在專輯第六首歌歌名：〈安逸困境〉。（讀音：菌～）

「『安逸困境』有點像是現在台灣的狀態，過太爽不知道在衝啥小。」吉他手易修指出這樣的取名反映著當代許多人的現況——無意識地困在安逸，「也是有點隱晦的告訴大家：『哎！搞清楚狀況！醒醒吧！』。」

「墜落」與「沐泳」的迴圈

專輯中收錄的前十首歌以及後四首歌，分別代表了「墜落」與「沐泳」兩個部分，構成專輯故事的完整輪廓：一位天使初至人間，只看見世界的美好，但當他逐漸感知到世界的反面，因而開始出借身上的羽毛，直到羽毛借光，天使開始了一段「墜落」的旅程。而在第二部分「沐泳」中，墜落的天使掉進水裡，即使沒有了羽毛，他的身心卻終而被洗滌乾淨。

主唱兼吉他手尊龍坦言故事的輪廓是依照創作過程裡團員們的狀態構思：「我們很累了，很需要被這種暴雨沖一下，才會知道其實墜落就是一個過程，我們還是要再起來一次，也許這就是一個圈圈，但是沒關係的，我們要，繼續下去。」

吉他手易修補充掉到水裡洗乾淨的感覺，如同從一兩層樓高的瀑布跳下去，「跨越生死的界線才有那個衝擊，就是被洗乾淨的感覺。」而「墜落」與「沐泳」，最終不是有去無回的旅程，在生命經驗之中，這個故事輪廓不斷上演，形成一個循環，易修所說的跨越生死，其實意味著洗淨之後的重生。

「雖然它聽起來很虛無，但專輯主要想說的是，其實你總會等到一個契機，讓你到下一層。所以就算經歷了再多次的墜落，你就會發現其實沒關係，沒關係，還是沒關係。」尊龍喃喃地說著沒關係，像是接受了這個永不止息的迴圈、快樂與傷痛的相對性，卻又像是不斷地提醒自己：

可以繼續下去。總有重生的時候。

意外才是傑作

「我有玩很多團，這個團是我唯一一個不用練吉他的」，易修回答再度語出驚人，「我們大部分的時候就是來做自己。」

「是指說在創作時也是比較即興的嗎？」

「（即興）這門檻太高了！」易修丟下這句話，「我就是來，然後我要彈什麼就彈什麼，然後我也不會很嚴肅去看這件事情。」

「要即興是要練，沒有練沒有辦法即興。所以他是在亂彈。」聖揚在一旁指了指易修。

於是易修強調，所謂「即興」，實則是經過完美精準的準備，「我認為意外才是傑作，思考過的東西他是一種把戲。所以回到原點，我真的是在亂彈。」

「我覺得當大家心情都很好的時候，在練團室沒有目的，直接發出聲音的時候，那是最完美的，但這個都是可遇不可求的。」尊龍針對易修提到的「意外」下了註解。

「心情不好的時候也會出來一些奇妙的東西，像是〈老鷹〉。」Reider 立刻舉了個反例。

「反正就是，『好』太難界定，我也不管我好不好，我來我就彈這樣子。」「雖然大家是進來玩的，可是要互相理解對方。」易修的話給了他們的創作一些解答，音樂的完整無關乎心情好壞，而是團員們在演奏當下 相互理解而生。

剛才 Reider 提及的〈老鷹〉，在專輯中代表著天使墜落的過程。尊龍也說那是在他與 Reider 狀態很不好時所寫的，「我們都連在一起所以感覺得到。」Angel Baby 的音樂隨著團員們的生活產生各種樣貌。

而從生活狀態到作品，中間轉譯的過程也不盡相同，尊龍提到有些作品是由 Angel Baby 現有的音樂素材組合而成。「某個『現在』讓我感覺想表達『這個』，然後就把它湊在一起。」似乎再度指出 時間 是構築這張專輯的重要關鍵，在過去經歷的每次「墜落」與「沐泳」，都使得 Angel Baby 音樂中的情緒更加豐富洗鍊。

天使做愛之前

有著台美英混血的臉孔的 Angel Baby， 不禁令人好奇團員們是如何從相識到組團？

「他們那時候不是想要玩團，而是想要有一個團體，樂手們可以一起來 Jam，就是一個 Collective。」Reider 解釋。

當時聖揚與 John、Reider 住在一起，身為草創的成員，聖揚回到家會問：「阿那個，下午沒事你要不要去 Jam 一下？」Angel Baby 因而陸陸續續有新成員加入。接著團員們開始聊起創團之初，他們做的第一首歌。

Reider：那時候我也不太會彈琴，所以第一首歌我只有重複一直彈兩個音。

John：第一首是〈你往前面一直走〉。

易修：所以現在聽到是一個奇蹟喔，沒有學過樂器，然後就加入，就表演。

Stella：好勵志的故事！

John：〈你往前面一直走〉本來是兩首歌，然後尊龍聽到的時候說：「我有一個idea，我可以跟你們做一個東西，this piece, this piece, like this，然後可以是一首歌。」Cool！

彷彿一個冒險故事，在創作〈你往前面一直走〉的過程中，Angel Baby 也慢慢成形，至於為何取名 Angel Baby？那是 John 與一間店面的合照，招牌就寫著 「Angel Baby」：「我回家拿給聖揚看，I said : look at this photo. And he said : haha, that’s the name of the band.」

曲風上， Angel Baby 團員們提到組團時並沒有事先框限風格，而是將團員們將自身接觸、喜愛的音樂元素帶到這裡來，那些聲響就自然形成了現在我們所聽見的 Angel Baby。

Reider ：「Angel Baby 一直以來是我們喜歡做的音樂，所以它才會繼續存在這麼久。每次面對這些困難什麼的啊，還是可以回到這些創作，來把自己洗乾淨。」Angel Baby 成了接住他們的沐泳之地，生活中的困頓不安不至使他們陷入無止盡的墜落。

＃團員最近在聽什麼？

尊龍：我有好一陣子都在聽德布西，而已。

少軒：我已經很久沒有聽音樂了，我都在看那種政論節目，都在講話，但蠻有 Flow 的。

Reider：我最近聽很多奇怪的嘻哈，一個紐約的傢伙，他的音樂可能受到費城的噪音音樂影響，所以風格很跳，聽起來會有一點點可怕，但也很好聽。

聖揚：最近會聽在南法的吉普賽人的音樂，他們的音樂很棒。

Maggie：感覺團員們聽的東西都跟聽眾們所熟知的很不一樣欸。

聖揚：現在的音樂不要聽了啦！

尊龍：不要，不要攻擊人…

時隔三年發行新作，尊龍在訪談之初就提及， Angel Baby 的團員們其實很難合體，「每次又聚在一起的時候又要再習慣對方一次、再磨合一次，要花很長的時間去理解每一首歌，這個過程雖然是很糾結，但也許就是因為很糾結，所以它的能量被累積的很完整吧。」

去年11月底《Anyiquangin》的首次發片場在女巫店完售，不禁令許多樂迷感嘆向隅。尊龍表示，還是希望可以盡量把《Anyiquangin》這個種子散播出去：「我們會討論再辦一個場地比較大的發片場。」

如今看來天使寶貝並無食言，在本月28 日的晚上，Angel Baby 將於 The Wall 舉行再一次的發片會。不論是想在 Friday night 向天使寶貝借一支羽毛，或是渴望像故事中的天使般經歷「沐泳」的重生，《Anyiquangin》這張專輯，都像那迴圈般值得一聽再聽，當然，再一次專場也是！

＜Big Romantic Live＞Angel baby 7inch「有鬼在你背後」Release Party

駐街寫手｜陳書亭

採訪｜Maggie、Stella

2019年11月，持修發行個人首張專輯《房間裡的大象》，自此他的歌便空降 StreetVoice 街聲排行榜第一名，甚至蟬聯多週冠軍。持修的歌已在硬地街節目中介紹了大半學期，而他的第一個電台通告也獻給了政大之聲硬地街的 Maggie 與 Stella。

男孩以創作為對抗大人世界

〈Imma Get A New One〉是持修放上串流平台的第一首歌曲，放上即空降冠軍。為何選擇〈Imma Get A New One〉作為第一首放上串流平台的歌曲？持修表示，那是他給現在公司聽的第一首 demo。也是因為這首歌，市場開始聽到持修的潛能。

持修提及，〈Imma Get A New One〉其實是很久以前工作時不愉快寫的，將憤怒化為前進的動力，以創作為對抗世界的力量。

Stella：創作〈根本不是我對手〉時的假想敵是誰？

持修：沒有特別的對象，因為對象太多了（氣音）。其實我有點忘了，我從來不是那種會記仇的人。但也是把過去不好的經歷，當作想耍廢時的自我提醒，想起自己還有一些不想輸的人。然後我就會放下手中的傳說對決，開始創作！

持修在〈根本不是我對手〉的歌詞寫道：「我迷惘／卻從來沒有失去方向／每次你想辦法傷害我／我害怕／卻從來沒有因此倒下」。在發行個人專題之前，持修經歷了很多對現實的失望，包括和前公司的摩擦、工作上的壓力等，個性害羞木訥的他只能將創作當成抒發的出口。後來他待在幕後，從事製作人助理，也替別人寫歌，偶爾在酒吧駐唱、到大學歌唱比賽當評審，「我非常喜歡『持修老師』這個稱號」，持修以笑容作為一路走來的總結。

宅男最喜歡的就是幻想

Maggie 問道〈正想著你呢〉MV 的故事氛圍和歌曲創作時的感覺是一樣的嗎？持修表示，一般人聽到這首歌，腦中可能會是甜蜜浪漫的畫面，但這首歌其實是他對夢幻情人的投射，歌詞情節是持修幻想出來的，因此 MV 導演也依照持修創作的情境，營造出非現實的幻想氛圍。

接著 Stella 問，持修創作時有無靈感的來源？持修說：「通常不是來自真實事件，我常常在心情不好、壓力很大的時候創作，把那些感覺、幻想寫出來。」

在〈你想去哪〉後段的合唱中有其他卡司現聲，如黃玠瑋和 Vast & Hazy 的大咖，這樣的設計是怎麼發想出來的呢？持修說：「這張專輯裡有很多都是在錄音室想到的，包括和音，我們邊錄邊嘗試很多好玩的東西。」另外，〈大人小孩〉也特別邀請樂團JADE鼓手AJ製作鼓點的聲響，替持修的樂曲增添極具力道的節奏風格。

〈到底你是要不要我啦〉的歌詞寫道「你說我特別／特別的美」，為什麼是「特別的美」呢？持修表示，因為「特別帥」不僅沒押韻，也和事實不符。對於常被外界誤會的性別問題，持修說：「沒什麼好解釋的，已經沒救了（笑），我發現帥這條路已經走不下去，『正』也是可行！」

〈血肉〉寫的是親情。持修和家人的關係緊密，家人也支持他創作音樂，並不要求曾是數資班的他繼續升學。「我曾經有段時間為了釐清人生的方向，搬出去自己住，那時候很想念家人，自然而然寫出這首歌。」持修說，這是唯一一首有明確對象的創作曲，「我爸聽到直接哭出來」。

「我想做屬於自己的聲響」

持修的聲音在17歲時就獲得師大附中天韻獎的評審青睞，也受到經紀公司矚目。關於最初接觸音樂的契機，持修說：「一開始只是高二覺得好玩就開始，家裡有長輩留下來的吉他，就自己上網亂學，看別人手按哪就按哪，完全沒有概念。當時只會一首歌就去比學校的歌唱比賽，拿了第一名經紀公司就跟我簽約了。我其實只會一首歌，但他們以為我會很多首。」

「後來也是自己摸索寫歌，因為我不想只是唱別人的歌，我想做屬於自己的聲響。」持修17歲在玩吉他、唱歌的同時，便創作出一首首讓高中學弟妹傳唱的歌曲，首張專輯裡〈到底你是要不要我啦〉的前身，即為持修17歲寫的英文歌〈Gone〉。

「房間裡的大象」其實就是房間裡的音樂

為何用「房間裡的大象」這個名詞來做概念包裝？持修承認自己是一個很宅的人，除非要工作，否則不大出門，所以他的音樂都是從房間開始，透過自己的電腦和琴，解構自己的內在。而「大象」對持修來說，就像他的音樂風格，是一種很溫和、很安靜的存在。「房間裡的大象」指的其實就是房間裡的音樂，每當持修感到煩惱時，他便透過寫歌來面對自己，「那是我唯一的方法。」

正式發行《房間裡的大象》 前，持修舉辦搶先聽的「沈浸式解謎遊戲」聽歌會。在聽歌會現場，觀眾眼見的所有視覺，正是扣合專輯概念，持修的內在也透過佈景呈現出來。持修很感謝企劃團隊替他打造出屬於持修的空間，「最初團隊是為了MV、平面拍攝搭景，後來又想到可以開放參觀。我一開始就覺得不可能搭出一個房間，那時候還想說『看你們到時候怎麼用』（持修壞壞的竊笑）。」後來的結局歌迷們都知道，從遊戲、設計到完整的房間，即是一個無到有的過程，牆壁、櫃子、隔間皆為重新打造。

除了團隊的用心，更令持修感動的是歌迷給他的回饋，「一開始不知道經紀人有幫我準備便條紙，讓參加的歌迷可以寫完貼在牆壁上，後來我才看到牆壁上有很多求婚的紙條。因為從來沒有人專程來看我演出，收到很多讚美、想跟我結婚這些好笑的話，我都覺得很特別。我們把它們一張張蒐集成一本，每天都在看！」

這張《房間裡的大象》涵蓋持修不同面向，包括乍聽是情歌、實則是幻想的故事情節，也有寫給家人的〈血肉〉，以及持修寫給自己、象徵重新開始的〈Imma Get A New One〉。

若以一句話形容，持修怎麼定義這張專輯對自己的意義？

持修以氣音笑說：

「 2020金曲最佳專輯！（咳咳）」

＃硬地街＃硬式回顧第②彈

駐街寫手：王憶瑄

照片提供：野聲音娛樂

「告白」與「關係」之間

體熊專科於2017年發行首張EP「Topic 1：告白」之後，首張專輯「Topic 2：關係」也於去年中發行。延續第一張作品的格式，概念上也存在著微妙的因果。「告白」的意義讓人最先聯想到對某個對象表白，但更準確地來說，是創作者對自己的告白。

「收錄在第一張EP的兩首歌，大部分是在描述對自己坦誠的兩種心境。」

包子這麼說。

「坦誠之後必定會產生某種關係，不論你與坦誠的對象斷了連結或是產生了連結都是一種關係，同時，第二張作品的曲目比較多，也能跟聽眾產生比較完整跟緊密的連結，所以就取了這個名字。」

專輯「Topic 2：關係」當中，呈現了各種人與人之間的連結與狀態，心碎、糾結、癡迷抑或是想逃避的，即便是夾雜痛苦與悲傷，都仍然有著連結，仍然需要接受。

Tearing the heart with dancing fingers，也收錄於「Topic 2：關係」中，是體熊成團的第一首曲子。

吉他手包子提及當初想組體熊專科時，他先寫了這首曲子的 Demo 以後才開始找團員：「是對體熊的第一印象，對我們自己來說是，對聽過我們的朋友而言也是。」除了音符之間對於心碎張狂忘情的描述之外，另一層意義是個人與樂團、樂團與聽眾產生連結的開始。

接著聊回 EP 「Topic 1 ：告白」，延續前面所說，「告白」更多的是面向自己的。包子提到他初次看到「Revenge is a dish best served cold」這個句子，來自昆汀．塔倫提諾導演的電影《追殺比爾》（Kill Bill:Volume 1）：

「電影裡的翻譯是『君子報仇十年不晚』，當初就是覺得這句話很帥，好喜歡。想要為這句話寫一個既冷酷又比較激烈的音樂。」

Maggie：剛剛有說到「告白」裡面的兩首作品都是比較向內挖掘的，那這首歌跟當時創作的狀態會有一些關係嗎？

包子：會啊，只要處於吃不飽睡不飽的狀態就會比較暴躁（笑

Stella：那心裡有什麼想要報仇的對象？

包子：就自己吧，畢竟我就是個Ｍ

「在這個概念底下，回想過去犯的錯誤或是想要挽回的事情，通常會覺得已經來不及了，所以用這樣比較激烈的方式去反省自己，然後覺得一切都可以再捲土重來。」

曲子進行到中間段，強烈的旋律頓時慢下來，有些平靜卻又有股蓄勢待發的騷動，沈澱的同時醞釀著什麼，安西的鋼琴像是一聲令下，激烈的旋律又回來了，而且更有力量，像是捲土重來後有了新生命。

看似帶有仇恨的字句，體熊創作時並非將錯誤與後悔歸因於他人，反而把這句話的概念朝向自己，對內心坦誠、復仇式的告白，過後悔悟與重生。

純演奏：沒有框架的自由與挑戰

「純演奏的創作，你們覺得最難的地方是在哪裡？」我們問到。

「最難的就是過安西這一關。」身為 M 的包子搶答。

體熊創作的模式通常由包子先寫一段和弦進行或是發想一段旋律，再與安西討論。「安西會加入他的巧思，例如把拍子拆解或把旋律拆解，再一起討論接下來的結構可能Ａ段、Ｂ段、Ｃ段。但是實際實行起來還不知道會長什麼樣子。」

以「無歌詞、無主唱、純演奏」為目標的體熊專科，坦言最難產的部分還是最一開始旋律的建構。

「一切都要憑空開始。」

「後續的完成會在練團的時候或者透過錄音的方式，跟節奏組海狗和安迪，把整個框架慢慢地架構起來。」

於是我們問及旋律建構之後才加入創作的節奏組，是否會對整首曲子有較發散的想像，安西率先回覆：

「應該說，在歌還沒有做完之前沒有人知道最後會長成什麼樣子，所以先把歌名寫完才決定歌的樣子其實是比較少的，幾乎都是我們寫完一首歌，才發現歌名怎麼辦，想一下啦！我們都是做完才知道這首歌畫面長什麼樣子。」

雖然大概知道會得到什麼樣的答案，還是忍不住問團員們，是否曾經動過想要在歌曲中放入歌詞的念頭。

「沒有！」

團員們仍毫不猶豫地齊聲回答。

安迪與海狗加入體熊後，純愛系器樂團還是決定用音符來作為新成員的自我介紹，Chased in desire with bloody smiles ，曲子的開頭清亮直接的貝斯與鼓，為換血後的體熊拉開了序幕。

體熊的創作較少以具體事件作為出發點，不論是專輯、EP 的概念發想，或是每首曲子本身的概念，都是較為朦朧、中性的，目的是讓聽者可以置入自己想要置入的情緒。

「我們希望聽的人在閉上眼睛的時候可以浮現一些畫面，但這些畫面通常都是很私人的事情，我們沒有一定要聽眾浮現什麼，基本上只要是可以引起他的共鳴，我覺得就是很棒的事情。」包子說。

回應到前面安西說的，在歌曲做完之前沒有人能確定畫面是什麼。而整首歌完成之後，或許在各個團員腦海中的畫面也不一定全然相同，而那些都是很個人的事情，也是屬於體熊各個團員、各個聽眾，私人且自由的想像空間。

沒有既定的框架限制，是自由也是挑戰，體熊專科的目標始終明確而堅定，真的很純，愛。

後！純愛～喜歡。

常常在提及體熊專科的同時，也會聽到兩個關鍵詞「後搖」以及「純愛」，於是我們好奇對他們而言，是如何看待樂團與這些註解之間的關係。

「我們其實很少用後搖定義自己。」

包子說著體熊創作與編曲的過程中，並沒有刻意地想著後搖這件事，而是純粹地將自己喜歡的音樂演奏出來。接著海狗提到團員們對體熊的定義，大多還是「器樂團」、「純演奏」，音樂的風格延伸至今，類型多元且相互融合碰撞，難以用一個名詞就去解釋它。

「我覺得要去探討一個音樂名詞是否合適，對我來說到後來會不知道自己的目標在哪裡，做自己覺得好聽的音樂，就是最鎖定範圍的一件事情了。」

沒有想著顛覆什麼，而是純粹演奏著自己喜歡的旋律。樂團成立的初衷與「後搖」的某些概念不謀而合，「也許這樣的音樂在一些人的認知裡面是後搖，那我們也 OK，如果不覺得是後搖，我們也 OK。就是我們的音樂，這樣！」包子用純愛的語氣說。

關於純愛

包子：純愛真的只是當初自我介紹時寫的是「純音樂演奏樂團」，後來覺得純在這裡面很礙眼，所以就加個愛變成純愛好了比較好笑，就到現在了。

安西：其實他本來就是個幹話啊

包子：我們在寫這個的時候，意外獲得好評，也不知道為什麼大家覺得我們看起來很純愛，真的不知道是哪裡的誤會啦，我們應該是蠻猥褻的…

Stella：團員們私底下相處的狀態跟在舞台上有什麼不同？

安西：就還是一樣 Diss張天偉（包子），應該沒什麼不一樣吧

包子：ㄜ …大家好我是張天偉，我私底下跟團員相處的狀態就是一樣都是被Diss，然後我曾經也受傷過，但我現在怡然自得了，我發現就是這樣，對。也許我是喜歡被 Diss的吧。

Maggie：其實比較想問表演的狀態，拿起樂器的你們跟平常聊天的時候

安迪：意思是問我們在演奏的時候是不是也在 Diss包子是這樣的意思嗎？

「其實有人說過我們 Talking 跟演奏的氛圍是差距比較大的，也許是有，但不會刻意的去做轉換。」包子自然地把話題轉回來，真真切切的怡然自得。

「它可能就是另一個面向的表現啦」，海狗接話，「表演的時候可能帶有一些宣洩的情緒在裡面，所以看起來比較激烈。」即便外顯的情緒看似不同，對於團員們而言其實是沒有差異的，「體熊的人在表演狀態下都還是蠻誠實的，你沒有到這個能量就不會刻意表現出有能量的東西。」

抱持著誠懇與真實去呈現自己，雖在不同的狀態，本質上卻是一樣的。包子再接著補充，「演奏的時候你是在做比較本能的事情，比起去辦公室上班或是其他工作的時候，相較之下演奏時是比較自在的。」

音樂風格相對自由的體熊，在表演狀態下也感受到相對應的自由。

因此當我們問及，「生活上其他重心」與「玩體熊專科」兩者之間如何調適與平衡時，安西毫不猶豫地回應：

「簡單來說做體熊專科本身就是一個調適的手段。」

此時所有人發出了「Wow～」的讚嘆。

安西：就像是…「最近好懶得幫別人伴奏喔～」

包子：來！誰？誰？誰？是誰呢？

海狗：是誰讓你這樣子呢？

「如果你今天做別人的東西做不好，受到責怪的是那個人，那如果體熊受到責怪，就是我自己爛嘛對不對？自己承受就比較無所謂，那個壓力完全不一樣。」安西解釋，相較做其他樂手的工作，自己的創作受到好或壞的評價都是能自己承受的。

「就是做自己喜歡的而已，這個團的存在本來就是這樣。」

安西直截了當的為體熊專科的存在下了結論，調適的手段，像是他們天生就屬於這裏，渾然天成的創作本性，以及拾起樂器時才散發出的能量，或許還包括了一點 S 與 M 之間完美融洽的默契吧。

「甘有人想過以後的日子／是逃亡到城市 為生活磨志氣……」

— — 〈掠交替〉

七月初，Angel 和 Eri 前往 Theseus 忒修斯的練團室，吉他手翔煜、鼓手禹丞、主唱小正真誠爽朗地接受了硬地街的訪問。

「以為要現場演奏，把東西都帶來了！」

「瀚元怎麼還沒到？一定睡過頭了，他就這壞毛病。」

眼神清亮、時而互相調侃，眼前幾位正值二十多歲的青年，如何將眼裡的世界化為《掠交替》旋律中幽暗流動的陰鬱與憂傷？

航行忒修斯之號永恆的疑問：

”不斷毀損、更新的我們，還是原來的自己嗎？”

在網路搜尋「忒修斯」，會發現詞彙源自希臘，是神話中一位雅典國王的名字。「但事實上，我們取這個名字並不是指那位戰神，而是代表了一艘船。」禹丞解釋，這艘船名為忒修斯之號（ship of Theseus），是一艘航行海上百年的木船。

樂團取名的用意和這艘船背後的哲學悖論相關。希臘作家Plutarchus曾提出，在航行過程，船體本身的木頭會逐漸腐壞，勢必要更換。隨時間過去，船板一片一片更換，直到更新全部木片以後，這艘船是否還是當初出海時的忒修斯之號？

「這很像我們的玩團過程，經歷很多變化，那我們是不是還保持初衷面對自己？看著我們自己的樂團，我們是不是跟以前一樣？」對本質的探問從樂團名稱延續到音樂本身，他們不斷探索，希望知道置於變化的世界之中最主要的本體究竟是什麼。

經過兩年半的凝鍊，年初發行的迷你專輯《掠交替》同以航海的意象堆疊，翔煜表示，「裡面的歌其實都是我們丟掉的船板，例如想法和概念。但丟出去不代表我們不接受，或是代表它不重要，我們希望大家也回頭去看，在自己的生活中，會不會也丟掉什麼東西。」

他們音樂故事開始的地方

關注忒修斯專頁，會發現字裡行間時常提及17、18歲的高中歲月。於他們而言，這段時光是音樂故事開始的起點。

小正、禹丞、翔煜三人皆在高中時加入熱音社，「因為高中接觸熱音社，也才會接觸樂團。」小正說，當時他聽許多國外樂團，美國搖滾樂團Foo Fighters便是其中之一，深刻影響他對音樂的認知與想像。

禹丞從國三開始學鼓，提及高中社團的經驗，「那過程其實是非常粗糙的。你不斷 cover 別人的歌，就好像你吃一碗麵，一直吃，卻沒有品味它加了什麼東西、或厲害在哪裡。」禹丞表示，但也因為經歷持續積累的階段，才點燃自己對音樂的興趣。「當你有機會上台，會投入在這樣的過程裡。」

翔煜回憶高中，「那段時光會覺得自己的人生好像被某種既定價值觀和升學主義綁住，不覺得這是一個很值得我去過的生活，或者說當時的精神和生理狀態也沒辦法支撐我去過這樣的生活。」而那段陰鬱時光記錄的文字也成為日後創作的一部分，專輯中收錄的〈孤島燈塔〉便是其中之一。

2016 年 3 月 27 號：成為如今的忒修斯

成為如今可見的編制之前，忒修斯的組合也曾經歷多次更動。瀚元和嘉祐原先曾組過樂團，後組新樂團，便是忒修斯的初始樣貌，「當時是誰創作的歌曲就誰主唱，但彼此都沒有很專業，所以就找了小正來唱歌，後來又找了鼓手禹丞來。」翔煜表示。

「那個階段我正好想要脫離我的舒適圈。」禹丞說，剛好一次碰見忒修斯彩排，一聽見〈孤島燈塔〉便被打動，「當時和小正交談，小正很客套地說，有機會來玩啊。結果過了兩三個禮拜之後，一通電話打來，『禹丞你要不要來玩？』」

「2016年3月27號，我第一次跟大家練團，就一直待在這裡。」

巡迴以後，被「抓交替」之前

自年初發行專輯後，忒修斯展開了北到南的發片巡迴。發片巡演共辦了七場，概念呈現細緻的他們，對共演團名單的選定同有想呈現的氛圍，「決定做這張專輯的時候，我們三個人 20 歲、兩個人 22 歲。」身兼學生身分，在生活與音樂的平衡上，他們歷經艱辛地完成這張專輯。經過咬緊牙根苦撐的片刻，巡演期間，他們選擇邀請青年樂團共演，「我們希望在巡迴期間讓同樣年齡層的人可以去創造一個音樂場景，是我們這個世代的音樂人，一起在航行的路上。」

這張專輯名為《掠交替》，為台語「抓交替」之意，象徵自青春理想邁入現實社會的轉換，成長過程中恐將失去某些東西，或對某些事物妥協，忒修斯形容其就如同「抓交替」。

這張專輯完成以後，扛不住長時間累積的壓力，禹丞曾一度陷入低潮，「這一兩年來，感覺生活重複在犯同樣的錯誤，或是重複地在失落。」往目標前進的日子需要成就感支撐，「當你長時間作息不正常，沒有做到自己該做的事，特別是對多數人而言稀鬆平常的事，例如要求自己醒來的時候是早上，可是卻做不到。」

「但也很酷的是，在這段過程中，我對我們的作品是更有信念的。我們快要出社會了，就像這張專輯說的，人不該被指示前往哪個方向，只是人習慣被指引，所以我們走到沒有指標的路口，就會徬徨。」

以音樂傳遞對世界的誠懇叩問

「在科技還不太發達的時候，航海這件事是充滿危險和英雄感的，所以覺得用航海來比喻好像更適合一點。畢竟玩樂團不小心就會冒險犯難…無論是經濟上還是生活上。」

《掠交替》共收錄四首歌曲，〈孤島燈塔〉、〈愚人〉、〈前往風光明媚的路上〉以及〈掠交替〉。除了〈孤島燈塔〉闡述情緒的幽暗投射，翔煜補充，「我們蠻多歌曲描述的是青春的生長痛，例如人在成長過程常常被既有價值觀抓住，從而變成自己不想成為的大人。」

訪談結束前詢問三人，成團至今，對忒修斯的音樂有什麼樣的期許與想像？

小正：「我希望大家聽我們的歌，可以抒發自己平常的壓力，也希望我們的歌曲能夠和每個聽眾有所共鳴。」

禹丞：「我希望我們的音樂可以把那些抽象的、不好講的事情寫出來，當你來聽我們的表演，能真的沉浸在裡面、有和我們同在一起的感覺。就算再黑、再痛苦，我們都還是站在這裡，這艘船一樣在開。」

翔煜：「我希望忒修斯的音樂代表整個世代集體性的悲傷、憂鬱和焦慮，我希望大家在我們的歌曲中看見自己作為一個活在這個島嶼和這個世界上的人承受的某些不開心的事情，然後把這些事情交給我們，讓我們一起因為這樣的痛苦有所成長，或有所改變。」

今年六月初，他們站上了第三十五屆政大金旋獎的決賽舞台，以〈掃帚星〉端視人與人之間緣分的匯聚。八月底發布不插電單曲〈如果我們都是繁星〉，凝結幽暗的傷痛，在歌曲流轉之間，忒修斯繼續以音樂誠懇真實地描繪對生活與世界的洞察。

完整訪談內容，請至雲端隨選收聽：http://t.cn/Eh1V4iS

｜Theseus忒修斯｜

2015下半年成立於夏秋之交的台北城南。以多語言並行、抽象隱喻文字，唱出傷心、憤怒與生活。風格在溫情自溺的民謠、後搖間翻滾，繽紛而躁、富含底蘊。2018年，首張迷你專輯「掠交替」[liah-kau-thè]正式發行，並於年末發行「If we were sparkling stars」單曲，再次創造不同音樂與風景的航行。

FB: https://www.facebook.com/theseustaiwan/

IG: https://www.instagram.com/theseustaiwan/

Streetvoice: https://streetvoice.com/Theseus_tw/songs/

．採訪／謝佩旻、謝方娪

．撰文／謝方娪