誘われて、八丈島へ。
まるっきりの観光ではなく、半分は大学の授業（学生のフィールドワーク）のサポートとして訪問した。

行程は2泊3日。
初日は夜に船で東京を出発し、翌朝に八丈島入りするスケジュール。
夏休み期間中ということもあってか、竹芝桟橋には子ども連れの方も多かった。八丈島航路に使用される、橘丸のシンボリックな黄色い船体は、大人も子供も多くの人がスマホやカメラを向けていた。

橘丸は定時に碇を上げて、八丈島に向けて出航。途中、三宅島と御蔵島を経由する。部屋に荷物を下ろした後、まずは甲板に出て、東京湾の空気を吸い込んだ。

湾内は波もなく穏やかで、ようやく涼しさを感じるようになってきた風が心地よかった。レインボーブリッジを潜り抜け、羽田沖に到達した頃に部屋へ戻った。シャワーを浴びて就寝。

翌朝、ちょうど三宅島に入港する直前に目が覚めた。

そして三宅島の次の寄港地である御蔵島から八丈島にかけては、黒潮本流を北から南へ縦断する形の航海となる。この区間の流れは「黒瀬川」とも呼ばれていて、かつては海の難所だったという。
多分に漏れず橘丸も、これまでの区間よりはいくらか揺れが大きくなった。不覚をとった自分は、しばらくの間寝床とトイレを往復することとなり、船旅を楽しむ余裕は全くなくなっていた。

ようやく八丈島に到着し、船はほぼ予定通りの時間に底土港に接岸した。陸に上がってしまえばこちらのもので、船酔いは即座に解消した。初めて上陸した八丈島は、雨模様で我々を迎えてくれた。

八丈島は2つの火山が合わさってできた、瓢箪のような形をしている島である。フィールドワークを企画した先生に、西側の火山（八丈富士）の麓にある牧場に連れて行っていただいた。

折からの雨は上がっていたが、霧が出ていたので海側の視界はやや遮られていた。それでも、島の地形をつかむのには十分で、港や空港など、島内の主要施設の位置関係をおおよそつかむことはできた。
牧場そのものの景色も、肉牛が飼育されていたりして文字通り「牧歌的」な景色であった。ふだん山に囲まれて生活している身としては、訪問の当初に訪れて、心境のスイッチが切り替わる上ではは申し分ない訪問地だった。

山を下り、学生たちとの昼食会場へ向かう。学生たちと対面し、フィールドワークを共にするメンバーの空気感をつかむことができた。
午後は学生たちが滞在する住宅や、島内の社会福祉法人を訪問。2025年の台風への対応などを詳しくうかがうことができた。これまでの法人の活動をうかがった際には、離島と中山間地域では環境がまるっきり異なるのだが、そこで地に足をつけて実践を続けている人々のプライドには共通するものがあると、感じることができた。

翌日は歴史民俗資料館を訪問。八丈島の歴史が、縄文時代から現代まで繋がっていることをわかりやすく解説してあった。
島に特徴的な高床式の住居の横に、生活で使っていた船の展示があった。双胴式の船体は、伊豆諸島と南方とのつながりを想起させるものだった。

八丈島からの帰りは空路を利用。出発前の空港のレストランで島寿司と明日葉の天ぷらをいただいてから登場。1時間ほどで羽田に着陸。酔うこともなく、快適な移動だった。

問いかける者のポジションによって、引き出される言葉が異なることがあります。当たり前のように思える現象も、立ち現れた言葉を、たとえば次のような視点から分析することもできます。

その言葉は、医学や医療を、ある種の権威的なものと捉えている応答なのか。それとも自分の解釈をもとにして、自分の言葉として発している言葉なのか。等々。

現場の知見に、既出の理論を接続させることを目指したのだけれど、結局は思うように論旨が構築できず挫折。
主張したい内容に対して、データが足りませんでした。

それでも当日は、フィールドでの発見と試行錯誤の過程を差し出すことにして、聴衆の皆さんから様々な反応をいただくことができました。

「どのような場面でその言葉は現れるのか」
「制度がそのような言葉を誘発しているのではないか」
「専門職側の言葉も相手や状況によって変化するのではないか」

対面ならではの、文字だけのやり取りでは含まれることのない、温度感を持った応答・対話がとてもありがたかったです。
やっぱり、対面での質疑応答や意見の交換はよいものだと実感しました。

今回の会場は、九州大学・伊都キャンパスでした。
伊都キャンパスは初訪問で、広大な土地と、整備された施設やビル群が印象的でした。
空いた時間では福岡の街を散策したり、太宰府まで足を伸ばしたりすることもできました。

ブログを書こうとして、画面に向き合う。
キーボードに指を置く。けれど、文章は動き出さない。

「こんなことを書いて意味があるのだろうか」「誰の役に立つのか」
浮かんでは消える声が、私の指先にそっとブレーキをかける。

でも何かを残して、できればいろんな人が目にできる形で置いておきたい。そして「自分の言葉」で書こうとすると、「誰かの受け売り」のように思えてしまう葛藤。

どうしたものか。

ふと思い出す、高校時代の国語のテストのこと。「模範解答」は書けるけれど、それは「自分の解答」なのかと悩んだ。

「登場人物はこのとき、どのように考えましたか？」
そんな問いに、教科書から正解のフレーズを探し出すのは簡単だった。
先生に相談したこともあった。これは「自分の答え」なのでしょうか、と。うまく言語化はできなかったが、紋切り型の答えをしている自分が、どこかもどかしかった。

そして今、あの頃の感覚がはっきりとした輪郭を伴ってよみがえる。
綴ろうとしている言葉は、自分の言葉なのか。その言葉を自分のものとして、世の中に送り出してよいのだろうか。

それならば、誰にも見せない場所で書けばいい、という理屈は分かっている。

それでも、言葉を広場に置きたいと思う。

誰かと繋がりたいというよりは、自分の言葉から広がっていくたくさんの声に触れたい。自分だけでは辿り着けなかった考えや、新しい世界の見方に出会いたい。

それは広場でなくてもいい。例えば森の中でもいい。
わざわざ訪問してくれる人があれば、語り合いたい。
お互いの考えを交換し、温めあえる人がいるのなら。

なんとも矛盾した、面倒くさい自分。

そんな葛藤も含めて、これも今の自分であると受け入れることとした。

上手なことは書けないかもしれないけれど、まずはこの「書けないという悩み」を書き記すことから始めてみる。

Web上には、「誰かのために書けばよい」というアドバイスも多くあった。
だけど、その「誰か」を想像すればするほど言葉選びが慎重になり、書いては消し、の繰り返しだった。

こんな悩みを、AIに相談してみた。すると、こんな答えが返ってきた。

「未来の自分に向けて書いてみてはどうですか」

つまり、未来の自分が振り返った時、過去の思索の道程として振り返ることのできるものを、残していく。

これまで「誰かのために」と考えるとき、その「誰か」はいつも、家族や友人を含めて自分以外の他人だった。
けれども、読者を「未来の自分」に設定すれば、他人の視線を気にする必要がなくなり、心の負担が驚くほど軽くなる。

そして未来の自分であれば、今の自分や文章を、きっと慈しんでくれるのではなかろうか。
この視点は、私を「他人の目」という呪縛から解放し、書くことへの純粋な喜びを取り戻させてくれるものになりそうだ。

もし似たような経験があれば教えてください。あなたはどのように考えましたか？

そして未来の自分へ。「この問いの答えは、見つかりましたか？」「この問いから始まった旅は、その後どうなりましたか？」

今はまだ、答えのない問いを抱えたまま。
それでも、私は今日、この最初の一行を、広場にそっと置いてみる。
ここから始まる旅が、どこへ続いていくのかは、まだ誰も知らない。

Learning to write again, one hesitant line at a time.

There are days when I sit down to write, place my fingers on the keyboard, and nothing moves.
A quiet resistance rises from somewhere inside me — a fear of saying something unoriginal, of exposing a thought that may not belong entirely to me. I’ve carried this feeling since high school, when even the “right answer” on a test didn’t feel like my own.
This essay is an attempt to follow that hesitation, to understand why writing can feel impossible, and to see what changes when I choose to write for my future self instead of for others.

I sit down to write a blog, facing the screen.
I place my fingers on the keyboard. But the words won’t start flowing.

“Is writing this even meaningful?” “Who would it help?”

Voices that flicker in and out gently apply the brakes to my fingertips.
But I want to leave something behind, ideally in a form many people can see.
And then there’s the struggle: when I try to write in “my own words,” it feels like I’m just repeating someone else’s ideas.

What should I do?

Suddenly, I remember a Japanese language test from high school.
I could write the “model answer,” but I agonized over whether it was truly “my answer.”

Questions like, “What was the character thinking at this moment?”

It was easy to find the correct phrase in the textbook.
I even asked the teacher once: Is this my own answer?

I couldn’t articulate it well, but I felt restless, somewhere deep inside, about giving such a formulaic response.

And now, that feeling from back then returns with a clear outline.
Are the words I’m trying to write my own?
Can I truly send them out into the world as my own?

I understand the logic: If that’s the case, I should just write in a place no one sees.

Still, I want to place my words in the square.

It’s less about wanting to connect with someone and more about wanting to encounter the many voices that spread out from my own words.
I want to meet thoughts I couldn’t reach on my own, new ways of seeing the world.

It doesn’t have to be a square. A forest would be fine too.
If someone makes the effort to visit, I want to talk with them.
If there are people with whom I can exchange thoughts and warm each other up.

What a contradictory, troublesome self I am.

I’ve decided to accept this, along with all that inner conflict, as part of who I am now.

I might not be able to write well, but I’ll start by writing down this very “worry about not being able to write.”

Online, there was plenty of advice saying, “Just write for someone else.”
But the more I imagined that “someone,” the more cautious I became with my word choice, writing and deleting over and over.

I tried consulting an AI about this dilemma. It gave me this answer:

“Why not write it for your future self?”

In other words, leave behind something that your future self can look back on as the path of past contemplation.

Until now, when I thought “for someone else,” that “someone else” was always someone other than myself, including family and friends.

But setting the reader as “my future self” means I no longer need to worry about others’ gazes, and the burden on my heart becomes surprisingly light.

And surely, my future self would cherish my present self and these words.

This perspective seems poised to free me from the shackles of “others’ eyes” and restore the pure joy of writing.

If you’ve had a similar experience, please let me know. How did you think about it?

And to my future self:
“Did you find the answer to this question?”
“How did the journey that began with this question turn out?”

For now, I still hold this unanswered question.

Even so, today, I gently place this first line in the square.

Where this journey that begins here will lead, no one knows yet.

どうしても列車の旅がしたくなり、会津若松駅から列車に乗った。
磐越西線の郡山行き始発列車は、連休中ということもあってか出発までにボックス席が全て埋まった。

1番線ホームを定刻通りに発車した2両編成は、軽快なジョイント音を響かせつつ進路を北から東へと向けた。

会津盆地は朝霧の中だったが、磐梯町を過ぎるあたりから雲の上に出た。

猪苗代までの上り勾配は、大きなカーブを繰り返しながら標高を稼いでいく。
そのため、車内に差し込む日差しが、時には右側から、ある時には左側から差し込むことになる。

更科信号場を抜け、猪苗代の平坦区間に入る頃には進行方向から強烈な朝日が差し込んだ。

会津若松駅を出発しておよそ30分、猪苗代駅に到着した。
ここが、今回の旅の目的地。

改札を抜け、駅前の広場の空気を大きく吸い込んだ。
磐梯山には少しだけ靄がかかっている。
駐車場に目を落とすと、自分の影が長く伸びている。

再び改札を通り、ホームに出る。
帰りの列車を待つ間、見たものをそのまま写真に撮って過ごした。
猪苗代駅に到着しておよそ15分後、郡山駅発の下り始発列車が到着した。
こちらは4両編成だったこともあって、車内の席には余裕があった。

車掌さんのアナウンスが流れる車内を、往路とは反対側の景色を眺めて過ごす。
磐梯町駅で上りの2番列車とすれ違い。
そしてまた、列車は朝霧の中へ。

東長原と広田の駅で、少しの乗客を乗せて列車は会津若松駅に到着。
1時間半に満たない、小さな旅。

これを旅と呼ぶかどうか、他にも言いようはあるだろう。

それでも、やらなければならないことや、自分の意思とは関係なく訪れる日常の諸々から少し距離をとり、気の向くままに過ごせた体験は、紛れもない「旅」そのものであったと思う。

小さな旅 was originally published in ioshibe note on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

The other day, I gave a lecture to medical students.
I talked about the anthropological approach in medical settings.
The 60-minute class ended early, and during the Q&A session, I shared a bit about my background.

I began by saying that I was initially a surgeon. Still, even when applying to medical school, I was interested in community medicine and home healthcare.
Then, I talked about my own fieldwork experiences.

However, looking back now, I should have introduced why I became interested in cultural anthropology.
That would have allowed me to share a story that others couldn’t tell, something unique to me, and perhaps a deeper narrative.

What led me to encounter cultural anthropology was a feeling that grew within me as I worked as a surgeon in the hospital — a desire to practice medicine outside the hospital, to explore medical practices that could be useful beyond the hospital walls.

However, the kind of medicine I wanted to practice outside the hospital differed from preventive medicine, which aims to spread scientific medical knowledge to the community.
I wanted to explore what kind of medical care could be helpful from the residents’ perspective, allowing them to continue living comfortably in their familiar communities.

… I wish I had talked about my time in graduate school when I was trying to explore these ideas.

When I entered graduate school, I had already decided that my thesis topic would be related to community medicine.

While pointing out community issues in the thesis was unavoidable, I was also determined to write content that would encourage those working hard in the community.

I thought this way because I had seen people engaged in various activities in the communities where I was born and raised and had been involved.
These people were carrying many hardships, certainly having things they wanted to do but couldn’t due to various circumstances, yet they were still earnestly and sincerely doing what they could.

I was determined not to write a thesis that merely pointed out the issues seen from a superficial survey without profoundly understanding the activities and thoughts of these people and then present seemingly perfect solutions from a top-down perspective.

At that time, I took a cultural anthropology class on a friend’s recommendation.
It was a chance encounter with anthropology.

The professor also taught medical anthropology and introduced several studies.

Among them was one that identified the struggles of professionals facing patients in the field as a source of new insights and responses.
I remember thinking, “This is it!” when I encountered that perspective, which focused on the struggles of professionals in the field, not just portraying them as difficulties but reframing them as potential sources of new solutions.

I was delighted to see the possibility of presenting pioneering approaches to unsolved problems from within these struggles rather than just depicting them as struggles.
This perspective considerably changed my approach to communities and healthcare.

Since then, I’ve been deeply immersed in medical and cultural anthropology.
This is how I came to incorporate medical anthropology and cultural anthropology perspectives in exploring the relationship between healthcare and local communities.

I want to share this story if I have another opportunity to teach students someday.

An Unexpected Insight into Community Health

Recently, I had an exciting opportunity to reflect on community health initiatives. I participated in a meeting for a project aimed at solving various regional issues, where local government officials, university professors, and students collaborated. The students conducted field research in the community and proposed their findings and ideas to the local government.

The Challenge of Health Promotion

As a healthcare professional, I was asked to assist a team focusing on medical and welfare issues. During our meeting, “health promotion” became a central theme. Local authorities are implementing various strategies to enhance community health, such as rewarding points for healthy activities or organizing health-related events. The students are now tackling the challenge of increasing participation and ensuring long-term engagement in these initiatives.

Bridging Academia and Community

The students plan to immerse themselves in the community, engaging in activities with residents and listening to their stories. I look forward to seeing what innovative proposals emerge from their fresh perspectives.

A Reality Check from Home Visits

However, as I sat in the meeting, my thoughts drifted to the patients I saw during my home visits. The average age of these patients is around 85. Many of them have mobility issues, making it difficult not only to visit hospitals but even to leave their homes. It might be challenging for these individuals to participate in health promotion events or engage in daily activities as part of these initiatives.

Redefining “Health Promotion” for the Elderly

Of course, “health promotion” itself is a beautiful concept. However, some patients might feel that improving their health further is challenging. While various activities can be done at home with some ingenuity, my conversations during home visits reveal that many patients wish to “spend as much time as possible in their familiar home, surrounded by their loved ones.”

Aligning Healthcare Providers’ and Patients’ Views on Health

Maintaining health to achieve this goal is crucial, but equally important is whether our image of “health” as healthcare providers and government officials aligns with what patients envision as “health.”

The Diverse Meanings of “Health Promotion”

What comes to your mind when you hear “health promotion”? I imagine the answers would differ significantly between those in their 60s and those in their 90s. I wish we had discussed more specifically which age groups our initiatives are targeting.

Bridging the Gap Between Plans and Reality

Are our “health promotion” plans truly what the community members desire? There might be a disconnect between our intentions and the hopes of those participating in these programs.

A Call for Collaborative Health Initiatives

These reflections on “health promotion” have led me to ponder: What do you think? I want to explore ways to move beyond the “provider-recipient” relationship in projects and policies. Instead, I plan to find methods where we can align our visions of the goals and work together towards them.

It was a day that allowed me to contemplate these critical issues, broadening my perspective on community health and the diverse needs of the individuals we serve.

Yesterday, I got somewhat emotionally angry with my children.
I got angry at each of my two children, and I can still remember their confused expressions.

It may take some time for them to understand what their parents are saying at that moment or for them to change their behavior.
But the action I took yesterday was an action I took (on the spur of the moment) because I saw no possibility of them understanding what I was doing and changing their behavior.

I reflected again last night that getting emotionally and headstrongly angry is a one-sided attempt to change the status quo, meditating on the other person’s potential for growth.

The other day, someone asked me if I ever struggle because my way of thinking and practices are in the minority (I’m paraphrasing quite a bit here).

It’s true that I’m aware that my thoughts and what I do (or try to do) aren’t mainstream. But when it comes to whether I struggle because of it, I can say with certainty that I don’t.

Why? Because I have a strong sense that my thoughts and practices go beyond being right or wrong — they’re simply who I am right now.

This might be hard to understand, but it’s not like I have fewer struggles or less anxiety just because what I do or try to do is the same as the majority of people out there.

Even if your ideas and actions are the same as the majority, if they differ from your own thoughts, beliefs, or intuition, you’ll gradually start to hear the creaking sound of your mind and body wearing down.

So, whether I’m the same as or different from others and society at large isn’t really a big issue for me.

What’s more important and easier is when my actions and way of life align with the accumulation of my experiences and knowledge so far.

Of course, I don’t want to stick to my beliefs and actions if they inconvenience others.

At the same time, I don’t think my ideas and actions appear all that strange to the majority of people.

If anything, I think everyone wants to think and act this way, but for various reasons, they can’t.

When I talk about it, many people relate to what I’m saying (even if few actually change their behavior).

In various situations, I’ve expressed my thoughts, acted on them, observed others’ opinions and reactions, and then adjusted my thinking and actions in a direction I find more desirable for myself.

Each time, the “range” of what I consider reasonable thoughts and actions gets updated.

It’s important to think and act for yourself.

As a result, whether you end up in the majority or the minority doesn’t seem to matter much.

8月が終わります。
いろんなことがありました。

14年ぶりに、瀬戸内の島々を訪問しました。

自分のことをよく可愛がってくれた伯父が亡くなりました。

いろんな食べ物を食べました。

7月だって、9月だって、いろんなことがあったし、いろんなことがあると思います。

ですが8月は他の月と比べて、家族と何をしたかや家族に何があったかなどが、色濃く記憶に残る月のような気がします。

それって結局、夏休みやお盆などがあるからだとは思うんですけど。
夏の終わりに、ちょっと感傷的になってしまっているんですかね。

そういうキャラだったのか、自分。

8月の終わりに was originally published in ioshibe note on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.