Aos poucos a vida retoma a normalidade. Foram três semanas de incêndio e pavio. Sentimentos humanos em convívio com o pensamento matemático, a busca da razão estratégica, palavras, números, teses — inundadas pelo coração e o coração batendo ao ritmo delas. Vida acordada — que agora vai se apaziguando, reencontrando alguma “normalidade”.

Voltamos a preencher os relatórios, reorganizar os prazos. Ler livros, olhar os memes que nos distraem, publicar as fotos bonitas de um ontem que sonhou ser amanhã e é hoje. Vitória!

Mas nas frestas do dia, no fio gelado das notícias, escapam as reflexões e as perguntas. Há, sem dúvidas, um mundo em aberto, desconhecido e preocupante pela frente.

As pessoas estão cheias de problemas reais. Pequenos negócios que não caminham o bastante para compensar os impostos, por exemplo. Os serviços de assistência (como os Cras) que não atendem algumas dessas pessoas porque “não são pobres o bastante” para serem prioridade. Dívidas, juros de dívidas, e mais dívidas no CPF de pessoas que fazem até o mercado no cartão de crédito. Seria fácil dizer que o que falta ao brasieiro é educação financeira, mas sabemos que não é.

De outro lado, um país que não é necessariamente preconceituoso, odioso, mas que opera as suas reflexões dentro dos limites das margens do senso comum. “Um governo pode dar benefícios, mas se dá benefícios para sempre, então não deu oportunidades reais”. “Se o governo foi tão próspero assim, porque ainda há desemprego?”. As frases vão sendo construídas como verdades rígidas, são frases fechadas, sentenças que não esperam ser contrapostas. Mas é papel nosso buscar caminhos para abrir essas conversas. Ou não sabemos o que responder?

Essas frases (sobe Cras, dívidas, pequenos negócios e benefícios, são frases que ouvi nas banquinhas de diálogo da campanha e que vi espalhadas nas redes sociais ao longo das três semanas entre o primeiro e o segundo turno da eleição presidencial do Brasil. Elas me chamam atenção porque, veja, parece que a população deseja pleno emprego, superação real da pobreza, atendimento público para os problemas sociais e familiares de todas as camadas sociais. São sonhos justos para o país, não é mesmo? Nós concordamos com eles. Mas tem uma coisa que não conseguimos explicar para essas pessoas ainda: que esses desejos não combinam com a sociedade que vivemos.

Veja: No capitalismo o pleno emprego não é possível. Os patrões precisam de uma reserva de mão de obra desempregada, das filas de desempregados. Assim, os trabalhadores podem ser substituídos a qualquer tempo. Exigiu mais salário? Rua, há muitos querendo o seu emprego, dispostos até a ganhar menos. Pegou muito atestado? Demissão, há milhares lá fora pra te substituir e trabalhar a qualquer custo. O extermínio real da pobreza também é impossível na sociedade capitalista, porque nessa sociedade são os 1% mais ricos que concentram a maior parte da riqueza. E não há outras riquezas, porque o mundo é só 1. As mesmas árvores, a mesma quantidade de terra, os memos minérios. Para que todos pudessem acessá-las, seria preciso dividir o que os mais ricos querem ter só para si mesmos com aquela grande massa que não possui nada. Esses riquíssimos 1% não querem essa divisão, éclaro. O capitalismo é a ordem que permite que essa desigualdade permaneça assim.

O pleno atendimento do estado também depende de recurso, recurso que vem de empresas estatais e de impostos da população. Os mais ricos (que poderiam dispor mais dinheiro por meio de seus impostos) não querem ser taxados de forma correspondente à sua riqueza. Ao contrário, eles endossam a privatização das empresas estatais, que dessa maneira deixam de ser da nação, e passam a ser dos acionistas, que enriquecem mais ainda, e continuam não pagando impostos de acordo com a sua acumulação de riquezas.

Os desejos que o povo expressou nesses últimos dias (aqui destaquei só alguns exemplos) não são realmente desejos que podem ser realizados na sociedade da acumulação de capital. Eles são desejos compatíveis com uma sociedade transformada. Me chame de ingênua, mas eu diria com tranquilidade: no fundo do coração das pessoas comuns mora um desejo que — elas não sabem ainda — mas é um desejo de igualdade de condições, um desejo de um mundo que não é organizado pelos super ricos, um desejo de socialismo.

Mas a eleição também demonstrou que as elites estão dispostas a tudo para que as pessoas comuns não tomem consciência dos seus próprios sonhos. E, à última das consequências, usou a religião e a imagem de Deus como sua maior arma. Ouvi inúmeras vezes que estamos diante do apocalipse bíblico, que Lula não acredita em Deus e por isso não pode conduzir a nação (O presidente já se declarou católico). Também vi e ouvi católicos (praticantes, que vão à Igreja toda semana) irem contra a posição do Papa, seu líder maior.

Salvo engano, na Igreja Católica os Papas são sucessores do apóstolo Pedro que, por sua vez, foi o designado depois da ressurreição e ascensão de Jesus aos céus, para permanecer como a imagem de Cristo na terra. Ou seja, a maior representação de Jesus na Terra são os Papas, que sucedem Pedro, para a Igreja Católica. Porém, em 2026, essa máxima não valeu. O Papa se manifestou, disse que o perigo de um projeto fascista estava nas ruas e, com todas as letras, disse que a extrema direita não representava Cristo. Mas não foi suficiente para convencer seus fiéis.

A religião foi de tal maneira operacionalizada como ferramenta eleitoral, que mesmo os católicos acreditaram que o candidato evangélico era o representante de Deus — e que era o Papa quem estava enganado. Aliás, durante as eleições, todos pediram: que seja feita a vontade de Deus, de Nossa Senhora. Mas ao final das eleições o que vimos foram manifestações como: “eles escolheram o Barrabás”, comparando Lula ao criminoso que os romanos escolheram libertar quando puseram Jesus na cruz.

A compreensão sobre a vontade de Deus também ficou mais nebulosa, elástica, questionável e mais negociável diante dessas eleições. Deus, afinal, pode ter errado, ou lavado suas mãos, segundo essas interpretações. A religião e a fé foram tão exploradas que as pessoas religiosas agora colocam em dúvida aquilo em que sempre acreditaram: que o que acontece em nossas vidas é, afinal, a vontade de Deus.

É obvio que todas essas reflexões, e mesmo o uso facultativo da religião e do acordo com Deus, passam agora pelas comunicações. Ponto ao qual não vou me ater tanto pois estamos cansados de saber do poder de uma empresa norteamericana sobre o que nós pensamos e sobre o modo como usamos o nosso tempo-livre.

O Brasil é um dos países que passa mais tempo no celular, mais tempo navegando nas redes sociais. E é também o país com uma das maiores reservas de um minério que hoje está sendo chamado de “terras raras”, um material que é utilizado para fazer justamente os celulares, chips, que usamos para navegar nessas redes. Também somos um país com relevante reserva de água doce, importantíssima para resfriar os imensos computadores (maiores que muitas casas) que são o “corpo” das Inteligências artificiais e que precisam de resfriamento constante para funcionar.

Seria muito ingênuo de nossa parte crer que essas empresas, sediadas todas nos EUA, não estavam interessadas nas eleições Brasileiras (onde reúne suamatéria-prima e um de seus maiores públicos). Seria ingênuo pensar que não usariam seu poder para influenciar as informações que chegam aos brasileiros. Vale lembrar que Lula, enquanto presidente no seu terceiro mandato, não cedeu às pressões do “Tarifaço” dos Estados Unidos e que na campanha do primeiro turno reforçou a posição soberana do Brasil diante dos EUA. “Não somos quintal de ninguém”. Flavio, por outro lado, acaba de fugir do país e ser acolhido justamente pelo governo Americano, de onde pretende operar contra Lula. Você acha que a Meta e outras empresas tecnológicas dos EUA preferiam a vitória de qual candidato?

Mas a pergunta que importa não é essa, a pergunta para nós deve ser: e o brasileiro, prefere entregar suas riquezas para os Estados Unidos ou mantê-las como riqueza do nosso país? A resposta é importante e separa o joio do trigo.

A barbárie e a desordem das informações e a manipulação do pensamento revelada nessas eleições não foi pequena. Mas quem esteve nas ruas e de olho nas ruas também viu coisas muito importantes e positivas para a saúde política do país. A Esquerda parece finalmente ter percebido que é preciso voltar a escutar. Falar menos, ouvir mais. E está reconhecido que o problema da desinformação não é um problema de ninguém, se não nosso. O diálogo, a transparência das informações e a verdade das coisas interessam a nós (para os projetos conservadores, é melhor o silêncio, fechar diálogo, confundir). Então caberá a nós lutar pela recuperação da informação e da confiabilidade da informação que circula no país. Essa é uma imensa seara.

Por fim, algumas lições e interrogações que ficaram na minha cabeça ao longo desses dias:

1. Todos nós (direitas e esquerdas) precisamos deixar de nos informar apenas por redes sociais. É preciso retomar, em todas as faixas etárias, jovens, adultos, idosos, o hábito antigo de ir até as informações: ir ao sofá ligar a TV, ir à banca comprar um jornal ou uma revista, ir com nossos aparelhos eletrônicos até um site de notícias por nossa vontade em vez de clicar em notícias só porque elas apareceram no nosso feed. É preciso voltar a ver as manchetes dos veículos, a “capa do dia”. E, nesse caminho, voltar a saber quais são as informações que nó mesmos buscamos (nem isso nós sabemos mais), porque nas redes há sempre alguém decidindo por nós o que nós vamos saber e o que vai nos interessar. É preciso retomar esse poder de escolher o que vamos ver, e não deixar essa decisão nas mãos de quem opera o nosso algoritmo.

2. Nesse mesmo sentido, é preciso sair da apatia. A imagem de nós todos nos últimos anos, a imagem da humanidade é a imagem de uma pessoa sentada, com os olhos fixados na tela do celular. No ponto de ônibus, no uber, na sala de casa, na mesa de jantar. Estamos parados! Recebendo, recebendo, recebendo. Mas e o que é que nós podemos dar? O que temos a oferecer? O que podemos colocar em ação em vez de só ser público-alvo das coisas? Isso nos faz humanos, o que fazemos com o pensamento e com as mãos é o que nos diferencia como humanos, (e o que nos tira da condição de massa amorfa).

3. Sabendo do que podemos fazer, é mais do que urgente voltar a fazer, e fazer juntos. Os pesquisadores estão pesquisando sozinhos, os escritores estão escrevendo sozinhos. As mães estão cuidando de seus filhos sozinhas dentro de uma casa. Até as crianças estão brincando sozinhas. E por aí vai… Quando nos juntamos começamos a ver melhor a realidade, com as nossas diferenças e o que temos em comum. Assim passamos a ver com os nossos olhos, voltamos a fazer laço. E podemos ver o mundo um pouco mais como ele é e um pouco menos como as nossas bolhas virtuais fazem parecer. O mundo é grande demais, e diverso, com muitos tons — que não cabem no 8 ou 80 das redes. É melhor a praça, o salão de beleza, o pátio da escola, o clube do livro, a editora coletiva, do que o indivíduo solitário, fazendo coisas só com a sua cabeça. Isso tem nos tornado tristes, e tem nos tornado cegos. Não é possível conhecer a realidade quando nossa cabeça pensa a sós, sem interação com o mundo.

4. A cultura é um dos ingredientes fundamentais dessa receita de retorno à vida concreta. Ouvir histórias, fazer festas, ver filmes, ocupar o tempo livre com as coisas bonitas que a humanidade produziu. Se a humanidade produziu todas essas histórias lindas, é nosso direito conhecê-las. Em qualquer fase da vida. Conhecer uma ou duas produções artísticas humanas será melhor do que não conhecer nenhuma. E nos ajudará a entender até onde o ser humano pode chegar, e tudo de imenso que é possível sonhar e fazer na nossa vida. Isso é ter potência!

5. Organização permanente. As pessoas de esquerda, depois que elegeram Lula, estão preocupadas com as eleições de 2030, querem saber quem será o próximo líder em que elas vão votar e que poderá ganhar as eleições. A elas eu digo: isso importa muito pouco. A política precisa, ao modo do filme Bacurau, fazer parte da nossa vida cotidiana. É preciso abandonar a ideia de que isso é chato, e construir a ideia de que isso é viver. Cuidar permanentemente do nosso bairro, por exemplo, participar da construção da escola dos nossos filhos, dos coletivos, sindicatos, enfim. Há muito o que fazer, muitas possibilidades, mas se a política estiver no nosso cotidiano, nós não seremos pegos de surpresa, nem ficaremos deprimidos quando uma surpresa fascista tomar corpo e nos ameaçar. Estaremos prontos para combatê-la. E o Brasileiro sabe como fazer isso, demonstrou com a sua força nessas três semanas — é preciso manter essa chama acesa e aumentar, não apagar nunca mais.

6. Por fim, é preciso sonhar. E sonhar com coisas que não se compram. A maioria de nós, inclusive a esquerda que construiu boas condições materiais, deseja da vida só as coisas compráveis. Roupas, móveis x ou y, carros melhores, procedimentos estéticos, imóveis, viagens. E tudo isso é justo e deve ser direito de todas as pessoas que trabalham pra viver. Mas se nós sonhamos só com isso, a nossa vida passa a ser guiada pelo consumo e pela publicidade que orienta esse consumo: a cada ano a moda vai dizer o que é o melhor nessa estação e o que já não tem mais valor, então vamos sentir que não temos o bastante, que nossas coisas estão velhas ou não são suficientes — e lá vamos nós de novo comprar coisas (caras ou baratas) outra vez. Mas e o sonho? O sonho verdadeiro para as nossas vidas? O sonho que alimenta? Quando vamos conhecer? Quando vamos buscar o nosso sonho dentro de nós? E quando vamos começar a nos dedicar e ele?

Eu passei a sonhar tem pouco tempo. Meu sonho é cheio de coisas que poderão ser conquistadas com algum dinheirinho, claro: uma casinha, talvez conhecer alguns países. Mas eu sonho principalmente com duas coisas: a liberdade de vida e a construção de boas relações humanas. Sonho com estar rodeada sempre de pessoas com quem eu possa aprender, e que essas sejam relações de reciprocidade, onde nos ajudamos, contribuindo entre nós. Sonho com um mundo em que todo mundo tenha tempo, e que esse tempo sirva pra gente se cultivar enquanto gente, sabe? A gente precisa se cultivar. Tô inclusive trocando a expressão “auto-cuidado” por “auto-cultivo” , porque auto-cultivo não se faz com cremes, nem com produtos que a gente passa no cartão. Meu sonho é essa ousadia, que na vida de cada um todos recusem a ideia de que o nosso bem-estar vai ser comprado ou ocupado com bobagens produzidas pelos outros. Ao contrário, sonho com esse mundo em que as pessoas confiam que o nosso cultivo humano pode ser construído por nós.

Passadas as eleições, estamos reorganizando as ideias. E corre o risco de jajá voltarmos a fazer as mesmas coisinhas de antes (Spoiler: vai dar no mesmo lugar que deu). É importante, então, que a gente relembre que desejou pleno emprego, que desejou que os beneficiários de programas sociais tivessem condição de superar essa necessidade, pudessem abrir mão dela, que desejou que o governo cuidasse plenamente das necessidades de saúde e educação das pessoas. Esse governo não será mesmo possível em um mundo dominado por alguns empresários multimilionários, porque será um mundo em que o que eles oferecem é inútil. Aliás, será um mundo em que o que eles produzem na verdade atrapalha a nossa vida, inviabiliza.

Nesse mundo, o 1% mais rico do mundo não vai mais ter poder de alterar as eleições de ninguém. Nem vai ter o poder de confundir o que as pessoas desejam, ou embaralhar o que elas creem de verdade. Porque as pessoas saberão que não se pode confiar em quem só quer enriquecer. Ao contrário, as pessoas acreditarão nos seus próprios sonhos, e lutarão para construí-lo em harmonia com os outros.

Para aqueles que dependem da concentração da riqueza, que tem medo do sonho do povo, que querem conservar pequenos poderes de humilhar e submeter, esse texto não se interessa por vocês. Para os outros, podem me chamar de sonhadora, mas o que esse texto quer é ser uma semente pronta na terra, com vontade de ser regada e germinar. Me parece que é tempo! Você vem?

Meu filho, que vai se chamar Amílcar, nasce daqui 10, 11, 12, 13 ou 14 semanas. A gestação é assim, você pode até ter alguma referência, um sinal dos céus e outro da ciência, mas a verdade concreta do fato acontece como um imprevisto na margem do previsto. A margem é a sua vida, seu útero e os arredores da sua agenda. Mas o dia, o dia mesmo, ninguém nesse mundo pode te dizer.

Quando descobri que estava grávida enlouqueci (sempre gostei muito dessa dose de absurdo). Planejávamos um bebê não sei nem desde quando, decidimos deixar a natureza fazer a sua parte mas ela não quis tomar sozinha a responsabilidade no ato. Organizamos, então, a boa e velha tabelinha. 60 dias e a menstruação atrasou.

Eu já sabia.

Isso não me impediu, entretanto, de fazer três testes de farmácia. Um deles já estava comprado há meses. Os outros dois eram novinhos. O pai do ainda par de células foi à farmácia e trouxe o segundo. Depois fomos os dois e trouxemos uma marca diferente.

6 risquinhos ao todo.

Era um domingo e me organizei para fazer o exame de sangue no dia seguinte. Entendi, nesses pequeno intervalo de tempo, a diferença entre desejo e plano. Desejamos um bebê esse tempo todo. Mas planejar, meu amor, é de outro campo da existência.

Em minha defesa, eu não poderia saber da diferença entre as duas coisas se elas não me acontecessem. Percebe como a vida é? Para sabê-los é preciso tê-los, verdade verdadeira. E aí residem a coragem e o mistério, acho, com suas certezas e incertezas, pois elas convivem. (a enfermeira da UBS considera que plano e desejo, nesse caso, são uma coisa só. A realidade concreta é também um bom termômetro das coisas, e ela sabe o que é uma gestação não planejada). (caleidoscópio.)

Estamos já em julho. A gestação tem 27 semanas e o bebê tem 25. Estamos, medicamente falando, no último trimestre. Alguns dos meus trabalhos já me dispensaram, outros surgiram do inesperado (para-quando-retornarmos). Vamos mudar de casa em alguns dias - descansei as caixas para pôr aqui essas palavras. Em breve vou anfitriar o tradicional evento chá-de-bebê. Escolhemos pintar o quarto do Amílcar de verde.

Pouco a pouco avisto uma nova terra, onde vou calhar depois do oceano que atravesso (prefiro essa à metáfora do iceberg, do qual o desavisado enxerga só uma ponta). Melhor um mar com destino. Ilha ou continente, vamos descobrindo.

Do corpo ao feed do celular, nada mais é como antes. E nem como será depois, acredito. Se aprendi algo até aqui, foi a tomar consciência do tamanho do desconhecido que habita o futuro de todos nós — e habita igualmente o futuro dos que planejam tudo.

Se vou continuar escrevendo sobre maternidade, quem sabe? Hoje descansei as caixas — talvez pra olhar melhor esse mar navegativo antes que ele passe. As palavras chegarão comigo, chegarão conosco, quando a terra firme aparecer.

No mais, todo mundo já sabe, mas não custa repetir. Em francês, somos uma palavra só: no francês, mãe se pronuncia como também se pronuncia mar.

No início da semana, como manda o calendário da produção musical pós-spotify, a Brasileira Anitta anunciou seu novo clipe, da música “Aceita”, que seria lançado oficialmente alguns dias mais tarde.

As imagens da divulgação que circularam naquela segunda causaram um enorme estardalhaço nas redes, sobretudo nas redes da cantora. Eram imagens do candomblé, aparentemente capturadas dentro do terreiro onde Anitta foi confirmada como Ekedi e onde, ao que tudo indica, gravou o novo clipe. Ao divulgar as fotos (antes do lançamento oficial do clipe), Anitta perdeu cerca de 200 mil de seus mais de 60 milhões de seguidores e, concomitante (mas não contraditoriamente) garantiu toda visibilidade possível para o seu novo trabalho.

Diante desse estardalhaço, Anitta resolveu antecipar o lançamento do vídeo, que veio cerca de 24 horas depois, já na terça-feira, ao meio- dia.

Nessas 24 horas entre a divulgação e o lançamento oficial do clipe de Aceita, parte da internet se debruçou sobre o assunto, manifestações que tiveram um viés predominante: o da intolerância e do racismo religioso. E não há mesmo outro nome pelo qual chamar essa debandada de seguidores da cantora. Sem assistir ao clipe, os intolerantes abandonaram as redes de Anitta, alguns deixaram comentários maldosos, e outros, em sua defesa, correram para produzir textos, vídeos e “correntes” denunciando a intolerância eo preconceito.

Depois dessa “discussão” nas redes e com o clipe já lançado, acho que temos condição de fazer uma nova discussão, agora pensando na obra completa, a música, seu respectivo videoclipe e as estratégias de lançamento do trabalho.

Analisando a obra

A música “Aceita” tem letra toda em inglês e espanhol e não fala sobre religiosidade. De maneira geral, Anita diz, na letra, que nasceu assim, e vai morrer assim, “saída da favela/ com cara de novela / tem olhar profundo / a mais malvada da história/ show, desfile / é a cachorra, a vagabunda / café na Itália com Donatella”, etc. Um grito ostentatório de “sou assim, vivo assim, e o interlocutor pode apenas aceitar” — nenhuma defesa ou afirmação da religião afro-brasileira.

Há duas passagens na letra que, com um esforço de interpretação, podem sugerir uma referência à religião. Quando diz “Eu não acho que você sabe como chamam a mim”, Anita pode estar se referindo ao seu oruncó — o novo nome, em Yorubá, que todo iniciado/confirmado no Candomblé recebe no momento de seu renascimento. Pelo que sei, Anitta realmente nunca revelou esse nome.

Além disso, um pouco mais a diante na canção, Anitta diz “[sou] Aquela que entra no barco mesmo que ele afunde/ E inunda o quarto do seu namorado”, esse barco pode ser uma alusão ao barco iniciático do Candomblé (um barco que reúne aqueles que se iniciam juntos, mas que tem muito pouco a ver com os namorados de terceiros).

Ironias aparte, isso é tudo o que se pode, com esforço, depreender de religioso da nova música de Anitta. Mas o clipe… o clipe é o contrário, o clipe não fala de outra coisa senão de religião.

O clipe se constitui de vários cortes curtos e bruscos que parecem saídos de terreiros de Umbanda e Candomblé, alternados a cenas como o banho de caneca na madrugada (rito que é parte da iniciação), a bênção de seu pai de santo, uma roda com as baianas, a fogueira de Xangô. Chama atenção, nessas cenas, o fato de que Anitta seja a única a não vestir a tradicional roupa de baiana em nenhum momento, o que é um grande limite, já que a divulgação anunciava uma reafirmação da cantora enquanto candomblecista. No clipe, todos os adeptos vestem as indumentárias tradicionais da religião, Anitta optou pelo vestido branco de alcinha — cá entre nós, mais comum no ano novo das praias cariocas.

No mais, Anitta também aparece em outras imagens, mais produzidas, dançando sozinha enquanto veste uma roupa de palha, referência clara ao orixá Omolú, mas que parece também um pouco fora de contexto, uma vez que a música não fala de nenhum Orixá, e que a Ekedi mesma é filha de outro santo, Logun Edé.

Aceita que é lacre

Esse movimento todo carrega um sentido muito especial, ao meu ver, porque se revela como o que realmente é: um movimento do que, certo ou errado, exemplifica o que se convencionou chamar de lacração — um termo que precisa ser usado com cuidado, concordo, pois é disputado com intenção generalista pelo conservadorismo. Mas que, para mim, faz referência a uma postura que se pretende militante, gera muito engajamento, mas tem pouca solidez enquanto argumentação política e transformação social.

Neste caminho de reflexão, acho revelador que a música se chame “Aceita”. Esse é um conhecido jargão de imposição, tanto daqueles que impõem a sua personalidade individual, “Eu sou assim, Aceita!”, quanto daqueles que aderem um tipo de militância (que se reivindica também como de esquerda, bom sinalizar) e que impõe o aceite de posturas, mudanças ou discursos, sem debate, como se houvesse coisas que devem ser “Aceitas e pronto” — o que é no mínimo uma inviabilidade na política, campo onde os poderes estão em disputa e, por isso, debate e ação qualificados são a demanda número 1 (quando se deseja a transformação das realidades — e não apenas de algumas individualidades).

Pois bem, o Aceita de Anitta parece guardar estes dois sentidos. Como dito, na música, o que se exige é que aceitem a ela, a própria Anitta (eu lírico da canção) com seu sucesso, riqueza e sua personalidade. Mas quando traz o Candomblé para ilustrar esta música, Anitta coloca a manifestação religiosa como um grito imperativo que poderia ter razão reivindicatória, mas que sem o esteio da letra, se torna uma alegoria, adereço, um elemento estético desconectado da obra, que acaba cumprindo mais a função de impulsionar o trabalho por sua potência polêmica do que de avançar no sentido da liberdade da religião. Enfim, serve mais para a sua carreira do que para a política.

Poderíamos defender que Anitta está gritando pelo Candomblé de maneira subjetiva, como acontece na linguagem da arte? Poderíamos fazer esse esforço, se desejássemos. Mas acho que seria mais esforço nosso do que da cantora, visto que o tema da liberdade religiosa só apareceu quando Anitta perdeu seus seguidores. Sem a polêmica criada em torno do lançamento, o clipe de Anitta seria o que é: uma bela reunião de imagens poéticas, produzidas a partir da belíssima religião do Candomblé. Experimenta assistir o clipe sem áudio, ou ouvir a música sem o clipe. O que sobra para a luta dos povos de terreiro?

Um aparte para a Ekedi Anitta

Não proponho aqui que Anitta seja uma irresponsável com a religião. A cantora nunca escondeu sua fé, já revelou há muito tempo que é feita no santo, e muitas vezes fala sobre a sua religião, sua casa e seu babalorixá. Também se posicionou inúmeras vezes como uma mulher de esquerda e não se separa da necessidade de se posicionar politicamente em sua vida.

O que me assusta, e a razão porque senti necessidade de escrever esse texto, é a nossa disponibilidade ingênua para tudo aquilo que tem alguma aparência de militância. Como nos deixamos, aliás, ser pautados pelas discussões das redes, mesmo que elas sejam só repetições umas das outras. Me parece que os textos escritos em defesa de Anitta, e mesmo os compartilhamentos desses textos se replicado nas redes, foram todos atos de repetição desse hábito que criamos de conversar apenas com um conservador imaginário que adotamos como interlocutor de nossas postagens. “Aceita!!!!”. E a nossa militância, no geral, se deixa levar por esse caminho fácil, sem lugar para maiores elaborações (e até sem desejo de vitórias concretas). Tanto que nos impressionamos com o clipe de Anitta, com a perda de seus seguidores, mas não nos incomoda que nada disso tenha nada a ver com a música que ela está querendo impulsionar. O sentido geral desse uso que ela faz da manifestação afrobrasileira é, para nós, menos importante.

O Candomblé na música de Anitta é muito bom de ver, para os adeptos da religião pode ser um bom uso que a cantora faz da possibilidade que tem de se reafirmar sem perder emprego, família ou outras relações sociais, como escreveu um sacerdote e como acontece realmente no Candomblé dos subalternos.

Mas apreciar essa possibilidade sem pesar quanto a escolha de Anitta é reafirmação do povo de terreiro, e quanto é estratégia de Marketing, é seguir experimentando o mundo pelo binômio conservador X anti conservador, como se assim se pudesse explicar a complexidade dos nossos problemas de classe/ raça / gênero, quando, na verdade, o temos diante dos nosso olhos é um quadro bem mais complexo (e por isso mais fiel ao que é a realidade): mais uma vez o uso estratégico, com finalidade de marketing, das pautas que costumavam ser da esquerda (ter aparência de militância, aliás, é requisito atual para qualquer marca ou diva pop — vide Madonna no Brasil).

Pelo que soube, o novo disco de Anitta (que contém a música Aceita) não teve o sucesso esperado, foi considerado fracassado. Bem ou mal, parece que trazer o tema do Candomblé recolocou a cantora e seu novo trabalho na mídia (pelo menos na mídia brasileira), agora com uma segunda chance de bombar. Se o clipe terá força para tornar Aceita um hit ou se desaparecerá junto com as polêmicas de seu lançamento, só o futuro nos dirá. De minha parte, tudo isso soa como alerta: se a representação e a visibilidade continuarem a bastar para nós, esse vai ser sempre o nosso lugar, às vezes muito bonito e poético, mas sempre trampolim e adereço de uma indústria que coopta as nossas pautas, mas não quer adicionar tijolos à construção das nossas lutas. Essa é a indústria do pop — e Anitta faz parte dela.

Como outras divas pop, como o Itaú, como a Natura, como os empregadores preocupados com sua imagem pública, como a Wanessa Camargo pós BBB, todos estão dispostos a usar a cara dos subalternizados (Pretos, gays, candomblecistas, indígenas) para cumprir as demandas atuais da construção de imagens públicas ou de trabalhos de sucesso. Quanto vamos continuar nos entregando anestesiados para essas artimanhas renovadas da ideologia das classes dominantes (veiculadas pela indústria cultural) e para a dose de disputa que ela tolera — sem exigir nem um gole a mais, é isso o que ando curiosa pra ver.

Achei que não assistiria, a princípio, porque não imaginava que eu fosse público-alvo do filme. Que engano! Logo eu, uma mulher rsrsrs. Assisti, chorei, ri, agradeci e vim dividir a experiência, recomendando com força que vocês também vão viver esse momento de fruição.

A boneca Barbie é um clássico que sobrevive no tempo, principalmente na imagem daquela que é a personagem principal deste filme: a Barbie loira, magra e perfeita. Ainda que haja a repórter, a astronauta, a médica, a negra, a cadeirante, quem habita nosso imaginário e quem dá cor à ideia de “Barbie” é a perfeita e ideal Barbie estereotípica, a Barbie-Barbie, Barbie mesmo.

Por mais que suas reproduções em múltiplas profissões sejam tratadas como uma revolução na realidade das mulheres (argumento muito repetido na campanha publicitária do filme), o longa da Barbie tem início com o retrato de outra mudança de paradigma que o brinquedo provocou: se desde os tempos imemoriais meninas sempre possuíram bonecas, o lançamento da Barbie marca a primeira vez em que essa boneca não é um bebê e as meninas finalmente podem brincar de algo diferente de imitar mães.

A partir desse argumento, fiquei pensando, o filme poderia se armar para dizer que Barbie, com suas trezentas profissões, é a revolução feminista realizada. Era isso, aliás, que eu esperava ver na tela. Mas não. Essa, a narradora nos diz de saída, é uma ideia que sobrevive apenas na BarbieLand. Apenas Barbies acreditam que mudaram o mundo para as mulheres. Ideia que cai por terra de maneira muito e simples: basta uma visita ao Mundo Real.

A trama toma movimento nesse ponto-central, Barbie e Ken viajam para a realidade (a saber, uma cidade nos Estados Unidos), a fim de consertar a Barbie-Barbie, que está dando sinais de crise existencial e ganhou uma celulite (o caso é grave!). Quando não obtém sucesso em sua missão e se vê forçada a voltar para a caixa, Barbie recusa, pega carona com uma mãe e filha humanas e retornam, em fuga, as três, pra a fantástica BarbieLand. Barbie, a essa altura, está profundamente depressiva, sem forças para existir porque, claro, sua passagem pelo Mundo Real foi uma experiência de objetificação, fracassos e silenciamento. Entretanto, para Ken, a visita ao nosso mundo tem uma tonalidade diferente. Ken se inspira com a sua condição no Mundo Real, se revitaliza, e tem uma epifania: de volta à BarbieLand, resolve tornar-se líder de uma experiência de implementação do patriarcado. Literalmente. O mundo cor-de-rosa de Barbie terá Ken, o personagem masculino, como seu novo líder e parâmetro.

O filme transcorre, então, com muito humor e capricho alto nos detalhes. O show que vemos na tela é comparação entre o mundo real, dominado pelos homens e reproduzido à perfeição cômica pelos Ken, e o mundo de Barbie, a hipótese cor-de-rosa de um sistema centrado em mulheres. E essas comparações entre o mundo real e a imaginária BarbieLand são de rasgo e entrelinha ao mesmo tempo.

O patriarcado é surreal em Barbie e, por isso, é impossível não compreender a mensagem. Tanto que, off, até os conservadores compreenderam e chamaram o filme de “apologia de gênero”, “apologia gay”, “não recomendado para famílias cristãs”, enfim. É impactante, mas vindo de roliúde, sabemos que não é pra tanto.

Panfletarcpara recuperar

Com um mundo dominado por homens e cavalos, com os Ken emporcalhando a casa dos sonhos das Barbie, com Barbie-Barbie imobilizada pela depressão e com a antiga Barbie-Presidente servindo cerveja sorridente de biquíni, a tarefa final do filme é uma só: devolver BarbieLand para as mulheres. A tarefa é de formiguinha e tem impulso na mãe-humana, que outrora brincava de Barbie, e agora acorda as mulheres com um relato inflamado sobre a condição feminina. A conclusão é simplérrima: a vida das mulheres no patriarcado é isso mesmo, i m p o s s í v e l.

Além da comparação pedagógica entre o patriarcado de Ken e o mundo impossível das mulheres, ou entre a realidade e a fantasia, o filme também reconta a nós, mulheres, os dramas do patriarcado na medida em que vai apresentando a história do brinquedo Barbie. Conhecemos Ruth, Mattel, bonecas descontinuadas (e absurdas), enfim, o contexto informativo enriquece o filme e garante uma localização dessa trama ficcional na história real das mulheres do nosso mundo. História em que Barbie pode ter centralidade ou não, mas em que representa, sem dúvidas, o contraditório da libertação e da prisão das mulheres.

De alguma maneira, no quadro geral, conseguimos compreender a boneca Barbie como um fenômeno geracional. Foi muito importante dar às meninas uma nova brincadeira que não só a de trocar mini-fraldas e alimentar bebês, Barbie e suas profissões cumpriram esse papel diante de uma geração que começa a se imaginar vivendo fora do lar. E esse foi o salto que me ganhou. O filme sabe que hoje, diante de um mundo de exigências estéticas que tem na impossível Barbie o padrão da beleza (ainda que seja a negra, a repórter, presidente, todas são padronizadas, de cabelos e unhas feitas, roupas da moda…) diante deste mundo que domina as nossas potências até quando estamos avançando, diante desse mundo até mesmo a perfeita Barbie encontrou o limite, ela não suporta sorrir o tempo todo, ela não suporta existir apenas para conservar o seu próprio padrão de existência incrível. E quem suportaria? Aliás, quantas de nós ainda suportamos? E quanto isso custa?

Para não dizer que não falei das flores, para mim o filme falha em um único momento, quando Barbie pede desculpas a Ken depois de recuperar seu mundo de volta para as mulheres. Torci o nariz mesmo. Algumas influencers têm colocado o filme a perder por conta desse momento, pois, para elas, a mensagem é de que se os homens tivessem sido acolhidos, não existiria o patriarcado. É uma leitura possível, claro, mas não é a minha.

Eu me importo muito pouco com o drama pessoal do Ken, pra ser honesta, mas o que me parece é que ele reivindica seu lugar de reconhecimento por ser homem, uma vez que, visitando o nosso-mundo-real, ele enxerga pela primeira vez essa possibilidade. O pedido de desculpas de Barbie, penso, é por não ter deixado claro para Ken que não tinha intenções românticas com ele, ainda que Mattel tenha o criado inteiramente para ser namorado dela. Ela recomenda a ele que procure seu verdadeiro-eu (o que mais dá pra fazer com um ex frágil, né, gente? rsrsrs). Me parece que, apesar do escorregão na lida pessoal com Ken, no filme ela cumpre seu papel político fazendo de BarbieLand a boa e velha BarbieLand e, bom, dizer essa frase, fazer essa reflexão, também é revelar os limites do filme: ainda é uma super produção mattel-holywood.

Barbie talvez precise de um pouco mais de amigas humanas feministas e esquisitas para deixar de ser esse anjo e, quem sabe em outra vida, não pedir desculpas ao homem que tentou roubar tudo dela. Quantas de nossas amigas bondosas não precisam, elas também, trilhar esse caminho?

Menos plástico, mais vida

Pessoalmente, o filme me conquista porque convoca a um abandono de Barbie. Diante da realidade (essa inescapável) a mãe humana pede à Mattel uma Barbie Vida Comum, uma Barbie Ordinária. E Barbie, a estereotípica Barbie-Barbie, tem também o seu pedido: poder tornar-se humana.

Com pés achatados, ela escolhe viver uma vida de gente e assim lembra a nós, mulheres, que a perfeição impossível de sustentar pode ser substituída por uma vida humana sensível, amorosa e imperfeita. Essa vida é o que nós possuímos e Barbie não possui, aliás, e essa vida é o nosso direito.

Diante das exigências que a boneca Barbie representa e que o mundo nos impõe, perdemos o direito a essa vida comum, o direito de não sermos nenhuma Barbie, o direito de usufruir, isso sim, da vida humana que nós também nascemos para viver. Barbie ficou obsoleta como modelo de mulher e no filme a própria Barbie se libera desse fardo. E é de uma maneira muito muito bonita que ela se liberta. No filme da Barbie, o oposto do plástico é a poesia.

Entre nostalgias, críticas sociais e risadas, Barbie é, enfim, um filme emocionante, muito melhor do que eu esperava. E enquanto produto de massa, tem poder de dizer muito a mulheres que talvez ainda estejam anestesiadas na submissão, ou aprisionadas a esse (já antigo) modelo de perfeição.

E, bom, se as mulheres tirarem essas duas horas apenas para ir ao cinema e se divertir sem nenhuma cobrança, nos dias de hoje, já será uma espécie de vitória.

Antes de ir, um grande abraço para a Barbie Esquisita. A joia final que, longe da perfeição e apesar das críticas, também sobrevive para libertar todas nós.

Com esses 36 adeptos, adeptas, simpatizantes, interessados e interessadas nos temas da negritude e da tradição afro-brasileira, fizemos a nossa primeira pré-conferência. Quase 3 horas debatendo as questões de saúde que acometem o povo preto e as comunidades tradicionais de terreiro. O nosso povo não é só engajado, também é criativo, propositivo, disposto a contribuir para a política pública e, claro, muito consciente da urgência de suas demandas. A conversa foi rica, espaço de formação genuíno.

Dali, da nossa pré-conferência, saímos para uma segunda pré-conferência de saúde, agora reunindo todos os usuários e usuárias do SUS em Londrina. Veja bem que são pessoas organizadas em entidades (sindicatos, outras associações religiosas, partidos, coletivos de militantes, associações de moradores), que dedicam seu tempo para debater uma política pública de saúde para o país. Então qual não foi o nosso baque… Propostas desaparecidas, caras fechadas, manipulação de informação, encaminhamentos antidemocráticos. Repeti mais de uma vez que nunca tinha sentido o peso da negação de um direito como senti naquele espaço: direito negado por outros e outras cidadãs e cidadãos, iguaizinhos a mim em direitos e deveres, mas muito seguros no seu poder de discriminar e barrar nossos avanços. Soldados gratuitos do projeto histórico da nossa exclusão.

Foi com esse acúmulo chegamos, então, a este final de semana, quando nos encontramos na Conferência Municipal, ao lado dos prestadores de serviço e dos trabalhadores e trabalhadoras da saúde. A grande conferência ela mesma, visita do prefeito e tudo mais.

Eu poderia listar os muitos artifícios usados para nos “desestimular”, vamos dizer assim, nesta alta escala da participação cidadã que é a conferência municipal. Mas a violência contra as comunidades e pessoas negras segue de tal maneira naturalizada que nada disso sensibilizaria mais ninguém. O que quero destacar, então, é o meu sentimento predominante, a impressão que tive de que andamos dominadas e dominados pelo medo de fazer o enfrentamento democrático verdadeiro. A individualização profunda da nossa sociedade nos fez, por um lado, profundamente desinformados e desinformadas, fechados em círculos tão pequenos que o poder público não precisa mais nos proibir nada, nós mesmos nos proibimos, ora, para não dar ao poder esse trabalho. Já não sabemos mais que direitos são os nossos, que direitos deveriam nos assistir ou qual sociedade ainda é possível fazer nascer. Representantes do nosso minúsculo mundo individual, sabemos demonstrar a nossa capacidade de seguir a ordem, a bonita civilidade, a obediência, e desconhecemos a possibilidade do sonho, da transformação, essas possibilidades que pouco ou nada aparecem nestes espaços que deveriam ser políticos.

E essa desinformação (eu quero creditar que é desinformação) permite que os grupos mais articulados, melhor acomodados à máquina, dominem a engrenagem como se a possuíssem. Estou me esforçando para que este texto não pareça um choramingo. Mas a verdade, com todas as letras, é que o AUETO é uma entidade que teve representação robusta nesta conferência, comunidades tradicionais de Londrina se articularam muito bem, e como o poder instituído não pode nos vencer, nos ofereceram a proposta de nos juntar a eles na pequena jogatina do micropoder. Vocês não leram errado. Mas eu não posso dizer mais do que isso, porque também a minha ingenuidade tem limites.

Encaminhamentos como os que surgem em espaços deste tipo só são possíveis quando as comunidades perderam a sua autoestima, essa é a conclusão a que tenho chegado. Quem tem plena consciência de seus direitos não se deixa levar por uma migalha aqui, outra ali, não. Só se orienta por esse interesse quem pretende usar o espaço democrático com motivos pessoais. E o que eu rogo, meus camaradas, irmão e irmãs, Iyás e babás, é para que jamais sejamos nós os confundidos por esses mecanismos reluzentes de favorecimento. Um povo com a nossa raiz e a nossa responsabilidade não deve pactuar com o que não seja a democracia do povo. E por isso sinto orgulho de nossa participação, pelo seu nível de consciência.

Antes de concluir, é importante dizer que também tem gente boa e boa intenção nestes espaços. Trabalhadores e trabalhadoras, camaradas dos movimentos sociais, muita gente persistindo — porque não se faz a participação cidadã sem nós, o povo. Que a turma siga forte!

Por fim, para o AUETO, acredito que o grande valor de nossa participação reside no fato de que vamos passo a passo encontrando e reencontrando os aliados e aliadas da luta, reafirmando a possibilidade coletiva por meio da qual sobrevive a cultura de matriz africana e o povo preto neste país. E, mais do que isso, penso que o ganho maior é a forma como podemos nos educar coletivamente neste processo, reconhecer, dizer das nossas necessidades, tomar consciência dos nossos direitos e das nossas lutas, e nos educar nestes encontros para, se tudo der certo, provocar a real transformação das nossas condições.

Meu sonho é que a essa transformação seja sempre a corajosa e nunca a dos covardes. E que nela nós não tenhamos dúvida de que, como nos lembra Audre Lorde, as ferramentas do senhor não vão desmantelar a casa grande.

Abraços calorosos e muita gratidão aos companheiros e companheiras desta e de outras lutas.

Para acompanhar a atuação do AUETO no Conselho Municipal de Saúde e em outras frentes de luta, siga as nossas redes @aueto.assoc

Eu, no dia 6 de janeiro, voltei a acompanhar o noticiário da Globo. Jornalismo raiz, TV aberta, antena e tudo. É esse o grau do abalo sísmico que um dia super-real acaba causando na vida do millennial.

Sobre os Estados Unidos, os meios de comunicação decidiram dizer que mora lá “A principal democracia do mundo”, e daí vai passando essa frase de emissora em emissora, de parlamentar em parlamentar. Todo chefe de estado ao redor do planeta acredita que a democracia precisa ser assegurada, ainda mais nos estados unidos da américa, que é a principal democracia do mundo.

Eu fico me perguntando se não é uma questão até gramatical que as democracias do mundo não sejam classificadas em principais e coadjuvantes. Ou se não é uma questão de etiqueta que os políticos do mundo não saiam por aí declarando abertamente que algumas democracias são mais iguais do que outras democracias.

Mas daí eu paro, também, porque a realidade tá dando bem mais caldo que a infâmia.

Os caras falaram em república das bananas, bicho. Em entrevista à jornalista brasileira, abre aspas, Os Estados Unidos não é uma Republica das Bananas, fecha aspas. Ou seja, é do lado de fora dos estados unidos que o trumpismo tem utilidade. Manja nike, adidas, glutamato monossódico: Trampismo é produto de exportação. É em país produtor de banana que se instaura o caos político, até que haja bastante ódio, até que haja bastante cegueira para sair às ruas com bandeira pintada na cara a fim de derrubar um(a) presidente(a) eleito(a) pelo voto.

A principal democracia do mundo custa, enfim, as democracias secundárias. Mas isso a gente entendeu logo que o Lula colocou a gente na universidade, irreversível…

Só que o dia 6 de janeiro não foi só Show de Trump. Teve uma pepecona de 33 metros no meio de Pernambuco, cêis viram? Linda, 6 metros de profundidade (eu achei proporcional). A obra foi concluída em 2020, uns 7 anos depois do crucifixo anal — quem lembra?, e essa semana acendeu um bom debate. Houve denúncia de racismo, porque homens negros foram a principal mão de obra da escavação. Houve denúncia de transfobia. E houve também denúncia de crime ambiental, porque a obra foi construída numa área verde (que, segundo nos contou Eliane Brum, na verdade tinha sido devastada anteriormente pela monocultura de cana).

Daí assim, que dia, né! Porque desde o início da pandemia a gente não vivia um bom caos no seleto universo da arte contemporânea. Teve o peladão do museu, o peladão do Igapó. Mas não parece que fazia tempo, já? Só que a pepeka não apareceu na tv, tá, não se iludam.

A realidade é que nesse caso da buceta de 30 metros eu concordo com quem disse que ela é um sucesso absoluto como obra, porque cumpriu esse papel fundamental de revelar o nosso estágio como sociedade. É um espelho mesmo que reflete o ponto onde estamos estacionados. O que a obra nos mostrou, a “surpresa”, foi o tipo de afeto que uma vagina pode suscitar entre a gente, a esquerda. Veio mostrar, de uma só vez, a nossa disposição, especialmente com o engrossamento dos movimentos que pautam identidade, em cobrar e, por que não, repreender e descartar uma manifestação que não cumpra todos aqueles que nós julgamos serem os requisitos básicos para uma obra de arte que se pretenda política em sua motivação.

Mas, claro, é mais do que isso. Passa também pelo lugar da mulher-com-vagina hoje, que vivemos essa era ainda indefinida do “feminismo-depois-de-tudo”. Qual o lugar da vagina hoje? Provoco: o calabouço?

Em algum lugar dos estados unidos também elegeram um homem negro pela primeira vez e isso significa que lá os democratas estão pertíssimo de virar o volante para o outro lado. A primeira notícia que aponta para uma vacinação em massa no Brasil (na contramão de tantas outras notícias anunciando praticamente o retorno da malária) também saiu entre ontem e hoje. E parece que o São Paulo perdeu de 4 a 2 pra um time muito pequeno num momento que todo mundo dava por certa a sua vitória no brasileirão — é o brasileirão?.

Mas, pausa na infâmia; o papo aqui é de democracia mesmo. Eu fiquei me perguntando quantas vezes a palavra foi dita desde que os racistas entraram no tal do capitólio. E fiquei me perguntando se havia nos contextos em que a palavra foi dita (por jornalistas, políticos, comentaristas) uma ideia comum que viesse dar significado a essa tão citada, tão importante, tão cara e abstrata ideia, a democracia. É claro que entre nós há esse acordo, a democracia é o contrário do fascismo. Mas a democracia é também um pacto que se forma a fim de que permaneçam balanceadas as forças políticas de uma sociedade, correto? Regra básica da arena, algo por aí? O que é, o que pode ser uma democracia, então? Em que estamos pensando quando das nossas bocas sai essa grande palavra que os nossos corações se apaixonam em defender?

Eu acho bastante civilizado ter essa pergunta como norte. Porque hoje, quando vivemos o-mundo-depois-de-tudo, prece sensato mesmo começar pequeninho. Sabendo inclusive que democracia não é sinônimo necessário de igualdade social ou econômica. Mas isso não a torna um descartável.

Quando começo a pensar sobre democracia, sobre o que aprendi a respeito de democracia (que certamente foi pouco), vem junto do pensamento uma certeza: a de que o fascismo não vai deixar de existir nunca. Se a gente quiser reconstruir qualquer coisa a partir desse escombro, é fundamental saber que não chegará essa sociedade universal supersensível em que todo e cada ser humano enxergará no outro um ser total, merecedor de condições plenas de existência. Toda essa gente que foi presa ontem nos eua será solta em breve e estará de novo nos fóruns de internet. Mesmo nos estados unidos, que são a principal democracia do mundo.

Então é certo que o pacto democrático só poderá ser assinados entre aqueles que souberem com clareza que o combate ao fascismo é para todo sempre, este acordo só é possível entre aqueles que souberem que o espírito fascista pode germinar no coração de toda pessoa que defenda mais o seu clã do que o equilíbrio dos pesos de uma sociedade. E para defender a democracia, enfim, é preciso entender que esses dois pactos (calar o fascismo e vigiar o equilíbrio das forças políticas) são o mesmo pacto.

Devolver o fascismo ao submundo e construir a sociedade democrática são a mesma necessidade, enfim, e sempre que pensarmos de outro modo o que estaremos colocando em risco não é a segurança nacional nem nenhuma economia, mas a humanidade mesmo, a humanização em si.

Queria voltar no tempo e destrocar. Melhor, queria não ter trocado nunca. Queria desfazer tudo dos tempos de César, a verdade. Queria um monte de coisas, eu.

Me dei conta de que nunca ordenei de verdade a minha produção literária. Nunca lhe apliquei uma lógica ou imaginei um destino. São, hoje, uma pasta no computador novo, não sei quantas pastas no computador antigo, cadernos passados a limpo e cadernos que serão passados a limpo quando eu voltar a encontrá-los. Isso e a pasta no google drive.

A pasta no google drive tem nome em letras maiúsculas, LITERATURA, e está salva bem ali, na barra dos meus favoritos. Isso é pra quando alguém abrir o meu navegador pensar assim: nossa, que organizada.

São vários os atalhos e pastas de links que seguem nomeados nesta barra de favoritos. Sou muito orgulhosa dela, aliás, especialmente quando ignoro que essa barra de favoritos é na verdade uma capa.

Não julgue um livro pela capa.

A minha produção literária é essa montanha de alucinação desejada muito de ser logo esquecida. Ela quer sumir, no fundo. Reza todos os dias pela pane dos computadores, pelo fim da internet. Censura, não. Censura, nunca. Eu falo agora de catástrofe, de um golpe enorme de azar.

A minha produção literária aguarda como tudo um motivo que a impeça. Morreu, a balconista de farmácia. Morreu, aquela que redigia as multas e depois as carimbava. Morreu aquela que na vida não foi mais do que operacional, 30 anos no setor. Mas não morreu a escritora, engolida.

A minha produção literária nunca foi tratada com respeito. Eu me arvoro dela para fazer parte de clubes, eu me arvoro dela para que meu nome saia impresso ao lado de outros nomes — bem melhores. Eu me arvoro da minha produção literária sobretudo para que o fracasso, que certamente virá, seja então fruto da injustiça de quem nunca me leu, de quem não me descobriu. Hipócritas! Alienados! Insensíveis!

Nada disso terá nunca nada o que ver comigo. Eu, a sem pecado.

A minha produção literária é, hoje, um registro do estado passivo das coisas. Do estado inerte das coisas. Do estado evitativo de alheamento que, quando penso que curo, me joga ainda mais pra dentro. A minha produção literária não existe. E é ela, apesar disso, a única coisa que sempre fiz.

Ainda que o público médio de Fleabag não seja de conservadores (e não é), a tarefa de avançar pelos primeiros episódios é difícil. Fleabag, a personagem, é espinhenta, causa incômodo, parece uma versão piorada de personagens problematicodescoladas que já vimos aos montes em séries e filmes sobre os amores modernos. Não há, por um bom tempo, um elemento com o qual a gente consiga se identificar.

Mas esses primeiros episódios, entendemos mais tarde, são fundamentais para a trama.

Fleabag, a série, é um dos grandes acontecimentos recentes no universo do entretenimento. Nela, a atriz, escritora, produtora e dramaturga Phoebe Waller-Bridge (1985) atua como Fleabag, uma jovem de 33 anos que usa o namorado sensível como objeto, transa com qualquer pessoa, é dona de um café prestes a falir e tem uma irmã de sucesso a quem não consegue pedir dinheiro emprestado. Fleabag perdeu a mãe há algum tempo e acabou de perder, também, a sócia e melhor amiga em um acidente de trânsito.

Se a série começa com a impressão de que Fleabag é orgulhosa e mimada, ao longo do percurso vamos descobrir que ela é, na verdade, uma outsider. Pensei por algum tempo que Fleabag poderia ser descrita como uma mistura de Mickey Dobbs (da série Love) e Amélie Poulain (do filme), mas seria exagero, equívoco. São necessárias duas temporadas para que a gente descubra a mulher romântica dentro de Fleabag.

Antes de encontrar seu lado amável, nos aproximamos da protagonista por via de seu lado forte e justo. Fleabag está incondicionalmente ao lado da irmã — uma mulher, como já disse, cheia de sucesso, mas também fria, tensa, de nervos muitos sensíveis. Considero, aliás, que o divisor de águas está no quarto episódio, quando, por cortesia do pai, ambas saem para um retiro espiritual silencioso. É com lágrimas que Claire reage às piadas de Fleabag. A irmã insiste muito para saber o que está acontecendo, e Claire responde insistentemente que tudo está bem — até que a abandona.

Em algum ponto da série, aliás, Fleabag e Claire passam um ano inteiro sem se falar. Mas não é com a irmã a relação mais complicada. Há uma madrasta pérfida, interpretada por Olivia Colman (premiadíssima pelo papel de Rainha Ana da Grã-Bretanha, no filme A Favorita). Há o pai, que não suporta estar no mesmo cômodo em que a filha. Não há um só amigo além de Boo, essa memoria constante de saudade e culpa. Fleabag está sobretudo sozinha, sem nenhum laço. E um tanto comprometida com a ideia de não pedir ajuda a ninguém.

O final da primeira temporada, portanto, parte o nosso coração. Aquele distanciamento dos primeiros episódios é o pano de fundo que Waller-Bridge nos oferece: não importa, de início, conhecer o coração de Fleabag, mas sim saber de seu círculo, do seu momento na vida, desse lugar onde ela se vê colocada. Aliás, nós também a colocamos nesse lugar durante os primeiros episódios, não foi?

A segunda temporada, como Fleabag nos adianta com nariz ensanguentado, é o yang da primeira. Tem paixão, tem amor impossível, encontros no aeroporto (?), vestidos decotados e vestidos românticos. Eu, particularmente, acho muita fina a ironia que conduz a trama: a ninfomaníaca de repente se apaixona pelo padre gato. Mas se apaixonando mesmo. Eu te amo e tudo. Sinto as borboletas daqui.

Essa experiência romântica há muito tempo não aparecia nas séries contemporâneas e acredito que não aparecia justamente porque há muito tempo os roteiristas não encontravam a roupagem correta para o fenômeno do amor. E é difícil mesmo: como falar de amor romântico na era da desromantização? Como retratar mulheres heterossexuais que amam, amam de verdade, com o coração, convivendo o amor e o sucesso, o amor e suas questões emocionais, o amor e o feminismo?

Acredito piamente que seja esse o coração da série Fleabag, a grande conquista de Phoebe Waller-Bridge, e o que faz dela esse grande marco no universo do entretenimento.

A narração do amor em Fleabag não depende do padre gato. E isso não é um modo de dizer que o amor de repente não depende do par romântico, não depende do homem. O que Fleabag alcança é esse novíssimo patamar da autonomia total da personagem feminina. Sentimentos reais, perdas reais, uma história própria. Simples, cotidiana, comum mesmo. Mas uma trama de Fleabag. Autêntica e profunda. Dela.

A série foi exibida pelo canal 3 da BBC, depois foi para o canal 2 e, mais tarde, foi comprada pela Amazon, que encomendou a segunda temporada e é quem exibe a série até hoje. A trajetória de Waller-Bridge, aliás, também é um convite para se interessar por Fleabag. Com uma carreira no teatro, a escritora fez papeis na TV e no cinema, fundou a própria companhia e transitou pela Netflix e Amazon, até receber, por Fleabag, 3 emmys, 2 globos de ouro, 2 BAFTAs, entre outros prêmios.

Se você desistiu cedo de Felabag, dê uma chance. São 12 episódios que duram no máximo 30 minutos cada e marcam essa grande transformação nos modos de falar sobre a mulher moderna e a sua relação com o amor.

Waller-Bridge assinou mais um contrato com a Amazon. O que será que vem por aí?

A pandemia que vive o brasileiro é uma experiência única no mundo. Em fevereiro, quando assistíamos às notícias e pulávamos o carnaval, o país registrava o primeiro boletim epidemiológico com a palavra coronavírus. Nós, àquela altura, acompanhávamos as notícias aterrorizantes da Itália, o lockdown, Veneza azul e vazia. Mas a China fecharia seu último hospital de campanha algumas semanas mais tarde.

Essas manchetes todas sobre um vírus pulando de país em país faziam parecer que os surtos da doença seriam difíceis, mas não durariam mais do que três meses em nenhum lugar do mundo. Algo como uma regra biológica, um comportamento percebido por aí. O nome disso é fé, no Brasil somos bem abastecidos dela.

O que a gente não percebeu, naquele momento, foi que a pandemia de coronavírus é devastadora e superável em três meses caso haja uma política forte de combate. Mais de cem dias transcorreram desde a confirmação da chegada do vírus ao Brasil e o que temos é que o pior está sempre por vir. Mais de um milhão de casos confirmados, 50 mil mortes segundo os dados oficiais, e um outdoor, hoje, ilustrando em tamanho grande o plano do país para sair da crise: receber o entulho de cloroquina rejeitado pelo primeiro mundo.

Agradecer com outdoor o dinheiro público investido em um remédio comprovadamente ineficaz é o quadro perfeito da pandemia no Brasil. O retrato pronto. O que a torna tão autêntica por aqui não é a intraduzível saudade que sentimos do passado recente, mas a falta de gestão e de vontade para combatê-la.

Hoje, o Brasil é governado por um tipo particular de criminoso. Políticos profissionais o país sempre os produziu e elegeu, mas quem recebeu a faixa distinta desta vez foi um chefe de milícia que nas horas vagas dá coletivas de imprensa como o chefe de estado que não é.

Eu felizmente entendo pouco de milícia. Como eu as entendo, elas são um tipo de máfia. Se instalam em uma comunidade promovendo ao mesmo tempo o terror e a segurança. O terror para quem caminhar fora das suas regras, a segurança para quem pagar. A milícia, para ter sucesso e gerar dinheiro, emprega policiais, bombeiros, funcionários públicos e começa a parasitar os governos. Usa do terror e do favor para angariar votos e, uma vez governando, faz a gestão para se proteger, para enriquecer mais, para empregar outros milicianos, para fazer mais aliados — e quanto mais alto o cargo, maior o peixe, aquela coisa.

A milícia mata, é lógico. A milícia tortura. A milícia não conhece os pactos democráticos nem os 10 mandamentos de nenhuma igreja. E, em última instância, a milícia existe para nutrir e manter vivo o clã. Quem chega perto de desmascará-la, Marielle-se.

Então, se alguém ainda não entendeu, é essa a lógica que opera o atual presidente do Brasil. Entre negociações para se manter no cargo, ameaças ao Supremo, inquérito sobre propagação de notícias falsas, quedas de ministros, rachadinhas, advogados suspeito de matar crianças em rituais, entre tudo isso e muito mais, Bolsonaro precisa administrar também os negócios da família — a milícia ela mesma, talvez o jornalismo prove em algum momento.

Às vezes fica difícil botar em ordem o que nós estamos vivendo. Mas no Brasil a pandemia é uma experiência única porque a população está abandonada à própria sorte. Porque junto desse cenário há o nosso alto nível de pobreza e o aumento do desemprego. Submetidas a essa desordem estão as pessoas que precisam pegar o metrô, não importa o que aconteça, os vendedores de pipoca nas esquinas dos terminais, e as pessoas que não tiveram educação suficiente pra entender a gravidade do Covid-19 mesmo que não existisse um Bolsonaro.

No Brasil, isso tudo vem com aquela intraduzível e brasileira saudade de estar na rua, tocar o outro. Uma saudade que a gente não tem suportando bem. Aliás, faz parte das miúdas políticas públicas em curso culpabilizar e multar, veja bem, o indivíduo. Disque-denúncia para expor pessoas. Tudo ao contrário mesmo.

No Brasil, a pandemia não vai terminar nem ser controlada, os três meses não foram de combate a ela porque no Brasil não há um chefe de estado preocupado com a segurança de ninguém além da sua em particular. No Brasil, a pandemia não vai ser controlada nem vai acabar. Dependemos, eu suspeito, do que o resto do mundo venha fazer por nós. E, claro, a diplomacia de Jair Bolsonaro não ajuda o país.

No Brasil, a pandemia é essa surrealidade com ainda um requinte: shopping center e hopi hari abrindo portas para nada além de matar os trabalhadores, porque essa classe alta que frequenta esses lugares para desanuviar, essa classe alta certamente não será sacrificada. E é isso, portanto, o pior exemplo do que pode ser a necropolítica: a gestão para a morte está escancarada entre nós. Bolsonaro, entretanto, planeja safar-se, sobreviver.

Ps: eu não vou encerrar essa reflexão com o elegante “fique em casa se puder”. Se estamos sozinhos e abandonados em pandemia, o correto é fazer o nosso isolamento e brigar pelo isolamento de quem está sendo impedido de isolar-se. “Entender” que algumas pessoas não têm essa chance e precisam sair é também um modo de lavar as mãos para o fato de que elas estão expostas. Há, é óbvio, uma parcela de serviços essenciais. Mas, hoje, no Brasil, não são só agentes de saúde e trabalhadores de mercado os que estão a circular. No Brasil não há mais um governo. A saída é tomar cuidado e, com urgência, organizar as nossas ações.

No último sábado, 7, a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) executou a Missa Solemnis, composição de Ludwing Van Beethoven, escolhida para abertura da temporada do ano e, igualmente, para a comemoração daquele que seria o 250º aniversário do compositor. O concerto, realizado na Sala São Paulo, foi o terceiro da temporada, que começou na quinta-feira (5) e também marcou a estreia do maestro Thierry Fischer como regente e diretor da Osesp. Um grande evento.

A performance de Thierry é um lugar de onde começar. O estilo dramático, intenso, faz pensar que se tivesse um pincel nas mãos, ao final da performance o maestro nos daria uma obra kandinskyana. A superexpressão e intensidade, entretanto, se alternam a gestos mais leves, o que funciona como uma espécie de guia pela Missa Solemnis: é como se os gestos do maestro nos indicassem as áreas mais densas e mais leves da obra em execução e nos convidasse, também, para observar cada instrumento da orquestra no momento decisivo da performance.

O diálogo do Maestro com os solistas também é ponto de destaque. Boas e exatas respostas que nos dão mesmo a chance do arrebatamento — que o coro certamente provoca. Talvez seja piegas dizer que a voz da soprano Regiane Martinez é angelical, mas é também inevitável, já que toda a atmosfera da Missa nos faz pensar sobre essa ideia de céu, ou pelo menos sobre o céu que se imagina no início do século XIX.

A peça, composta para não ser executada nas igrejas, aliás, revela também esse caráter revolucionário de Beethoven. O compositor que recusa o lugar de serviçal talvez ouse, ali, na Missa Solemnis, uma aproximação junto a Deus — a peça reforça o seu lugar de criador, a sua potência de composição. E sua criatura, a Missa Solemnis, nos coloca, de certo modo, entre os homens comuns: não somos Deus, não somos Beethoven, não somos também um músico de orquestra. Somos, talvez, os suplicadores da misericórdia divina muito pequenos diante da magnitude da obra e da potência de seu compositor.

No mais, é impossível passar pela Sala São Paulo e por um concerto tão tradicional sem refletir sobre a natureza mesmo da obra clássica e o seu papel no século XXI. Como ambiente de apreciação, a Sala é perfeita e impressiona, mas também prejudica a visão daqueles que não podem pagar pelos camarotes. Mesmo com as mudanças propostas por Thierry na disposição da orquestra, é quase impossível enxergar as flautas e até o Tímpano fica um pouco escondido.

E isso nos remete, também e sempre, à realidade dura do outro lado das paredes da Sala São Paulo. A Cracolândia segue com seus gritos e forró eletrônico nas calçadas, num universo quase paralelo àquele em que somos submergidos durante uma hora e meia. Longe, a Cracolândia também, de qualquer elevação ao céu que Beethoven e Thierry pudessem nos proporcionar.

Entre a obra, a execução e tudo mais que elas suscitam, a Missa Solemnis segue irrefutável e a performance da Osesp, sob a novidade que é Thierry Fischer, corresponde à reação da plateia do sábado: aplausos mais do que calorosos, até gritos e assovios. Resta ao público acompanhar os próximos 4 anos do maestro, na torcida por uma possibilidade de arrebatamento acessível a todos — inclusive àqueles que andam distantes da misericórdia de Deus.