Muito educada, ela me pergunta se já faço parte do programa de fidelidade. Respondo que sim. Ela me pede o CPF e eu me perco entre números e dúvidas se isso serve mesmo pra alguma coisa. Sou meio desconfiado. Pronto, quarenta e seis e setenta e quatro, ela diz, e completa com “crédito ou débito?” assim que me vê puxar o cartão da carteira. Ela é rápida. Débito. Estamos no início do mês, ainda tenho algum dinheiro na conta. Uma miséria de salário. Obrigado, senhor, volte sempre, ela diz com um sorriso no rosto e me entrega a nota.

Ao sair, reparo nos detectores. Será que funcionam mesmo? Tenho vontade de sair de lá com algo enfiado dentro das calças um dia, só pra testar. Quarenta e seis e setenta e quatro por enxaguante bucal, escovas de dente, fio dental e chocolate. Se eu roubasse algo deles, seria mais um acerto de contas do que um crime de fato.

Não lembro a última vez que entrei numa farmácia pra comprar remédios. Minha saúde não é das melhores, mas também não costumo ficar doente com frequência. Ainda assim, tenho ido à farmácia como nunca, pelo menos duas vezes por dia, uma ao sair de casa pro trabalho, outra ao vir do trabalho pra casa. Enxaguante bucal, escovas de dente, fio dental e chocolate. Remédio, necas. Nem mesmo um paracetamol, uma mísera dipirona. Sinceramente, nem sei se ainda é rentável para as farmácias venderem remédio. Se eu fosse dono de farmácia, já tinha abandonado o negócio. Mas ia continuar sendo farmácia só pelo status, pela beleza da coisa. O ser humano dono de farmácia deve no mínimo se sentir um sujeito pleno.

Sempre que entro em uma Drogaria São Paulo me sinto no céu. É tudo tão branco e luminoso que quase chego a ter a convicção de que qualquer dia, entre uma prateleira e outra, vou encontrar o sentido da vida, ali, meio escondido entre as fraldas geriátricas e o pacote de lenços umedecidos. Logo em seguida é possível que me apareça São Pedro, com suas chaves penduradas no pescoço, perguntando “tá precisando de alguma coisa, filho?”, ao que eu provavelmente vou responder que não, tô só dando uma olhadinha.

Mal entro em casa e já me lembro de que amanhã preciso passar lá de novo, esqueci de pegar sabonete. Tô precisando. Em casa tem só uns pedacinhos bem pequenos que eu tento, sem sucesso, juntar e fazer um novo, que nem a esposa do meu avô fazia. Não tem segredo, ela falava. Eu nunca acreditei. Aí me pego olhando pra aquele monte de pedacinhos inúteis na prateleira do box. Todos de uma única cor: ultimamente só tenho comprado sabor Aveia. Amanhã eu vou mudar. E ainda pegar duas cartelas de Benegrip, um Trident de canela e um potinho de Vick Vaporub. Vou surpreender a moça do caixa.

i. paraíso

Foi match à primeira vista. Assim que ela deu o like, combinaram. Começaram a conversar. Ficou encantada logo de cara. Ele era lindo, com um nome lindo e ainda por cima escrevia tudo certinho. Ela fugia de gente que escrevia errado, mesmo na internet, como patrão foge das leis trabalhistas. Não era frescura ou pedantismo, dizia sempre, era coisa dela mesmo, desde novinha. Era filha de professores, em suas memórias mais antigas estava sempre com um livro debaixo do braço, lia o que lhe caía no colo, de Bruxa Onilda a Dom Casmurro, de receita de bolo ao caderno de economia do jornal.

Foi Otto quem enviou a primeira mensagem, um contido “Olá” acompanhado de dois pontos e um parêntese, uma carinha, que poderia estar dizendo muita coisa, mas também poderia estar dizendo nada. Bruna gostou do mistério. Respondeu com um “Hello stranger”, tentando parecer descolada. Se arrependeu na mesma velocidade com que apertou o botão de enviar. Hello stranger foi foda, ela pensou, que merda, ele vai me odiar. Mas não odiou. E quando veio a resposta dele, e depois a dela, e depois a dele de novo, e a conversa foi fluindo, aí ela teve certeza: era ele. Iam formar o casal perfeito.

Otto era fanático pelos Beatles, de ter trecho de música tatuado e tudo. Bruna era pirada no Led Zeppelin, a ponto de ter uma prateleira só de livros sobre a banda e mais um montinho de vinis que ela nunca iria ouvir por não ter uma vitrola em casa. Ele escrevia tão bem porque era estudante de letras, ela, por sua vez, cursava jornalismo. Descobriram que estudavam na mesma faculdade, mas nunca tinham se visto. Otto estudava de manhã, Bruna à noite. As tardes de ambos eram livres, dedicadas principalmente a ouvir música, ler e assistir filmes. Laranja Mecânica era genial, eles concordavam. Ela amava o filme e sabia de cor todas as falas, ele tinha cinco edições do livro, duas comemorativas. Ele estava encantado com aquela perfeição de mulher e ela empolgada com aquele homão da porra. Depois de três dias conversando, decidiram que era hora de se encontrar.

Não entenderam por que demoraram tanto pra marcar aquele encontro. No primeiro sorriso, todas as dúvidas sobre se o outro seria mesmo tudo aquilo que aparentava desapareceram. A química foi tanta que saiu até beijo. Não que nos encontros anteriores, tanto dela quanto dele, não tivesse rolado beijo, mesmo sem química nenhuma. É que dessa vez eles sentiam que era diferente. Meu Deus, eu daria pra esse homem hoje mesmo foi apenas um das centenas de pensamentos que passaram pela cabeça de Bruna com relação a Otto. Os dele, em contrapartida, não eram muito diferentes. Pensou em cancelar com a banda e sugerir a Bruna que fossem pra casa dele ver um filme, entre aspas. Mas lembrou do show no sábado e se convenceu de que não podia deixar de aparecer no ensaio. Ela acabou indo junto. Conheceu os amigos dele e ficou impressionada com o quanto a banda era boa. Ele nunca tinha mandado nada pra ela escutar, tinha dito que não era nada demais, que não era nenhum Led. Ficou sem saber se era humildade ou falsa modéstia. Será que ele sabia que tocando aquela guitarra sem camisa ele ficava tão gostoso quanto um solo do Jimmy Paige em Stairway to Heaven?

ii. inferno

Depois de duas semanas se sentindo no céu, Bruna podia afirmar que aquele era de longe o melhor relacionamento que ela já havia tido. Só ficava na dúvida se podia chamar mesmo de relacionamento. Estavam só ficando, mas ficar também não deixava de ser uma relação, né?, pensou. A gente tá o quê?, mandou no WhatsApp. A resposta só veio à noite. Desculpa, tava no estúdio com o pessoal. A gente tá o que como? Ficou na dúvida se ele estava se fazendo de desentendido ou se ela que não tinha sido clara o suficiente mesmo. Explicou com cuidado, não queria assustar o rapaz. Assustou, pelo visto, porque a resposta que veio foi olha, eu não tô querendo me envolver com ninguém assim agora, acabei se sair de um namoro de três anos e blá-blá-blá, blá, a gente pode tentar um relacionamento aberto, blá. Eu não tô querendo casar e ter três filhos com você não, calma, ela mandou. Tô calmo. Tá bom. Encerraram a conversa por ali.

Depois de dois dias sem contato, ela mandou textão. Ele respondeu com textinho. Na verdade, com uma linha. Mandou o famoso “você é louca”. Indignada, Bruna não teve paz de espírito suficiente pra procurar um meme dos Teletubbies que traduzisse o que sentia no momento. A única coisa que conseguiu digitar foi um“vai se foder” e, em seguida, bloquear Otto em todas as redes sociais. Apagou o número dele da agenda e as três fotos que tinham juntos no Instagram. Estava tudo acabado. Nunca mais ia cair numa cilada dessas de novo, prometeu pra si mesma.

iii. purgatório

Semanas depois, numa tarde qualquer de bad pós-fim de relacionamento, a voz de Robert Plant em Baby I’m Gonna Leave You despertou o bichinho da autoestima em Bruna. Baixou novamente o Tinder e, malmente terminou de colocar suas melhores fotos no perfil e escrever “we are all mad here” na biografia, recebeu um super like. Retribuiu. A primeira mensagem foi dele, um “Hey you”. Era mesmo um fofo. Três horas de conversa ininterruptas depois e ela tinha certeza: era ele. Iam formar o casal perfeito.

“Nós somos prisioneiros de nós mesmos”, diz de repente, rompendo o silêncio da sala.

“O quê?”, respondeu sem entender muito bem.

“A gente, nós somos prisioneiros de nós mesmos.”

“Onde foi que você ouviu isso?”

“Lugar nenhum, acabei de pensar aqui. Pensei em começar um texto assim. Ou terminar.”

“É sério?”, pergunta com ar meio descrente.

“Por quê? Você achou ruim?”

“Há quanto tempo mesmo você tá sem escrever?”

“É, achou ruim.”, diz se afundando ainda mais na poltrona cor de avelã.

“Não é isso. É que, porra, Júlio… Eu nem lembro quando foi a última vez que li um texto seu e agora que você tem a chance de quebrar o jejum criativo você me vem com essa?”

“Pelo visto já dei o que tinha que dar.”

“Para de falar besteira. Você era… Você é um dos escritores mais incríveis que eu conheço.”

“Sério?”

“Sério.”

…

“Acho que já vou indo.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

Pedro levanta, leva Júlio até a porta, uma mão no ombro do amigo, em sinal de solidariedade. Não conseguir escrever é a pior coisa que pode acontecer a um escritor. Ai dele se estivesse passando por algo similar, pensou.

“Cara, chega em casa, toma um banho, passa 30 minutos debaixo do chuveiro quente. Depois liga o ar-condicionado e deita pelado na cama. Alguma ideia boa vai surgir.”

“Tem que ser pelado?”

“Acho que funciona melhor.”

“Hm, tudo bem.”, disse meio a contragosto.

“Até mais.”

“Até.”

Pedro fecha a porta de casa. Observa pelo olho mágico o outro chamar o elevador. Na ponta dos pés, corre furtivo até o quarto e abre o notebook na escrivaninha. Uma página do Word em branco exibe sua barrinha piscando em desafio, como nos últimos 45 dias. Senta e começa a escrever: “Somos prisioneiros de nós mesmos…”

Quando a gente não quer não tem jeito, né, meu filho? Eu perguntava pra ele e ele só balançava a cabeça fazendo que sim, sem dar muita atenção. Acho que no início pensou que eu fosse maluca.

Eu tinha acabado de almoçar. Ele chegou, falou com Bem, pediu um lanche. As mesas estavam todas ocupadas. Ele chegou muito educado, pediu licença pra sentar, eu disse que tudo bem. Não fiz cerimônia, estava lá sozinha com minhas ideias, né, queria mesmo alguém pra conversar um pouco, me fazer companhia.

Eu reparei que ele não parava de olhar pra Bem enquanto ela trabalhava, anotando os pedidos e tirando e levando e tirando de novo os pratos das mesas. Então sendo muito boa, comigo e com o rapaz, comecei a falar de Bem pra ele. Ela é solteira, meu filho, não tem um namorado, só trabalha, esforçada que só. Ele balançava a cabeça com um sorriso de canto de boca, só pensando que eu era maluca.

Tem um moço do Rio que é doido por ela, quer casar e tudo. Ele é bem de vida, tem carro, trabalha com essas coisas de justiça, é bom demais com a gente. Mas ela não dá a mínima, não quer conta com ele. Quando a gente não quer, não tem jeito, né, meu filho? E quando ele soube do rapaz rejeitado pareceu se divertir, porque o sorriso de canto de boca virou um sorriso de boca inteira que até me fez sorrir um pouco também.

O lanche dele ficou pronto em cima do balcão, mas Bem não estava lá na hora pra buscar pra ele, então foi ele mesmo buscar. Pegou o lanche e voltou pra mesa, os olhinhos procurando por Bem, eu imaginei, porque não tem rapaz que não fique doidinho por ela. Mas continuando, viu, meu filho, ela não quer por nada no mundo esse moço do Rio, e olhe que ele é rico, tem carro, tem casa boa lá, mora sozinho. Até já falou pra mim, Vó, se ela casar comigo eu levo vocês duas pra lá, dou tudo só do bom e do melhor.

Ah, que sonho que seria, eu sempre quis conhecer o Rio. Tem um filho meu que tá em São Paulo, bem de vida também, sabe, meu filho, mas eu não gosto de lá, não. Minha paixão mesmo é o Rio, você já foi no Rio? Ele balança a cabeça, de boca cheia, meio envergonhado. Mastiga e engole rápido e diz não, nunca fui no Rio.

Pois é, meu filho, mas ela não quer. Quando a gente não quer, não tem jeito, né? Bem voltou cheia de pratos e copos e guardanapos nas mãos. Eu sempre fiquei intrigada como ela conseguida equilibrar tanta coisa em duas mãozinhas assim tão delicadas, mas mistério mesmo era por que diabos ela não queria conta com o moço, o do Rio, e também qualquer outro. Ela não namora, não, meu filho, a vida dela é estudar, e também a família. É ela quem me traz pra almoçar aqui todo dia, pediu ao patrão.

O rapaz, àquela altura, até imaginei que era meio tapado, não respondia nada, só se metia a dar risada e mastigar o lanche com uma fome que nunca vi. Era tanta fome que um pedacinho de queijo, daqueles que estica e cai na hora da mordida, ficou preso na barba.

Eu não me aguentei, tive que perguntar, você tem namorada, meu filho? Tenho sim, ele me disse. Deus me livre, que coisa horrível, eu que não namorava você com essa barba assim, pensei tão alto que acabei verbalizando. O rapaz se divertiu de um jeito, que eu me senti na obrigação de reforçar, é verdade, meu filho, meu marido quando era vivo não tinha barba, um fiozinho não tinha, que eu não deixava ele criar. Mas a namorada do rapaz pelo visto era meio doidinha das ideias porque gostava do negócio e até brigava se ele inventasse tirar, ele me contou.

Já por aí, quando a conversa ia engatando e eu começava a perceber que o rapaz apesar da barba horrível não era tão tapado assim, ele olhou no celular e disse que tinha que ir. Enquanto ele ia no caixa, eu ia observando. Não fosse a barba e a namorada que gostava da barba, ele e Bem fariam um belo casal, casal bonito mesmo, ia dar gosto de ver os dois juntos, já que com o moço do Rio não tinha jeito, e olhe que ele era bem de vida.

O rapaz voltou logo pra mesa, se metendo entre eu e os meus pensamentos, igualzinho a quando tinha chegado. Já vou indo, senhora, ele falou, e eu respondi que tudo bem, que voltasse qualquer dia pra gente papear mais, só que sem aquela barba. Ele foi embora rindo, rindo e ainda achando que eu era meio maluca, só que de maluca eu não tenho é nada.

Minha única loucura é insistir em querer que a minha Bem se ajeite na vida, de preferência com um moço decente, mas ela não quer, a menina. E quando a gente não quer, não tem jeito, né, meu filho?

Ela costumava dizer que eu parecia uma flor. Nunca perguntei em que sentido, não me interessava saber. Não queria ser parecido com uma droga de flor. Imagino que fosse algo bom, pela ternura com que falava, mas o conceito de bom varia de pessoa pra pessoa. O conceito de qualquer coisa. Eu podia, por exemplo, ser flor que não se cheira. Vai saber.

Naquela noite, Rita estava demasiadamente falante. Eu, particularmente pensativo. Ela não parava de falar e eu sabia que ela falava apenas porque via, de relance, sua boca se movimentar. Não absorvia uma palavra sequer.

A cada minuto, o quarto parecia diminuir e ficar pequeno demais para nós: eu, elas e as palavras. Fossem quais fossem, as palavras que saiam da boca de Rita ocupavam todo o espaço, me encurralavam desconfortavelmente contra a cabeceira da cama.

Com o travesseiro, espantei algumas das palavras que vinham em minha direção, famintas de ouvidos. Na tentativa de desviar de outras, me levantei num pulo. Me ajoelhei na cama, com Rita entre minhas pernas. Ela ficou muda. Rita só calava a boca quando ficava excitada. Talvez a posição em que estava, ou a minha atitude repentina, tenha acionado o botãozinho do tesão que há tempos eu não encontrava.

Aproximei meu rosto do dela. Olhei longamente aqueles olhos verdes do tamanho do mundo. Olhei bem, porque eram realmente lindos e porque aquela seria a última vez que os veria.

Rita nem esboçou reação quando tapei seu rosto com o travesseiro. Ela sempre disse que eu era muito previsível, mas por essa com certeza ela não esperava. Acho que só passou a entender o que estava acontecendo quando o ar começou a faltar, que deve ter sido quase no mesmo momento em que começou a se debater. E voltou a falar. Tentar falar, porque dessa vez todas as palavras que saiam da sua boca eram suavemente sufocadas.

Talvez chamasse, em vão, por socorro. Talvez suplicasse não, por favor, não faz isso. Talvez gritasse, cheia de raiva, me larga, para com isso, seu filho da put…Amor! Ei, amor, tá me ouvindo?

Oi, Ritinha, meu amorzinho. Eu sempre falava assim com ela quando queria que me deixasse em paz. Onde é que você tá com a cabeça? Não ouviu uma palavra do que eu falei, né?, perguntou. Ouvi, ouvi sim, Ritinha, meu amorzinho. Só tava pensando na fatura do cartão. Acho que vamos ter que tentar um empréstimo de novo. A resposta pareceu acalmá-la. Ela se aninhou ao meu lado, beijou meu pescoço com os lábios molhados, como só ela sabia fazer. E aí voltou a falar.

Nem nos meus devaneios eu conseguia mais fazer calar as palavras de Rita. Nem na minha cabeça eu as sufocava por tempo suficiente para conseguir pensar em algo que não fosse a infelicidade da nossa relação. Vamos tomar um banho? Juntinhos?, disse levantando da cama e me puxando pelo braço. Vai na frente, vai. Deixa a água esquentar que eu vou.

Ela entrou no banheiro, encostou a porta, deixando só uma frestinha. Rita sabe que eu gosto do vapor da água quente tomando conta do banheiro, como uma sauna improvisada. Vem, amor!. Já tô indo, disse me levantando da cama.

Olhei o quarto minúsculo, em que se espremiam a cama,um frigobar e uma pequena mesa com duas cadeiras. As nossas roupas espalhadas pelo chão, o vapor começando a escapar pela porta do banheiro entreaberta. A água tá uma delícia, amor. Vem. E aí, de repente, aconteceu. A epifania que custou 12 anos pra me ocorrer: eu não precisava daquilo.

Antes que Rita tivesse tempo de abrir a boca novamente, coloquei minhas calças, calcei os sapatos e vesti a camisa, deixando passar um ou dois botões na pressa, dei uma última olhada no quarto e saí. Sem falar nada. Sem dizer que ia comprar cigarros nem deixar um bilhete.

A única coisa que deixei pra Rita naquela noite foi a conta do motel. Em casa, deixei também tudo que me pertencia: as roupas, os livros, os discos, a vida com aquela mulher por quem eu já não sentia nada a não ser antipatia. Por mim, ela podia tacar fogo em tudo. Por mim, ela podia se esgoelar de gritar enquanto assistia aos pedaços da nossa história se desfazendo em cinzas. Eu não estaria lá pra ouvir.

Meu avô estava sentado na varanda, em frente à tábua de jogar dominó. Em meio às peças espalhadas, uma agendinha cheia de números, que ele se esforçava pra ler, mesmo estando de óculos. Na hora em que passei por ele pra entrar em casa, perguntou:

“Você sabe qual vai ser o cemitério?”

Eu fiquei sem entender.

“Que cemitério?”

“Que vai ser o enterro.”

“Mas que enterro?”, respondi ainda mais confuso.

Pronto. Foi a gota d’água. Com certeza imaginou que eu estava fazendo graça, como costumava dizer. A paciência dele, que já não era das maiores, acabou de vez. Era como ver o mar calmo ficar de ressaca em questão de segundos. A resposta veio como o estrondo de uma onda de dois metros quebrando na areia.

“O enterro de sua avó, ora!”

Aí não lembro o que ele falou depois, porque não consegui ouvir mais nada. Fui entrando devagar em casa, até o quarto, e sentei na cama. Fiquei lá não sei se por dois minutos ou meia hora, olhando na direção dos meus pés e enxergando o nada, até que minha tia chegou. Na verdade, ela era mulher do meu avô, mas eu chamava de tia, porque ela sempre me pareceu nova demais pra ser chamada de vó.

Ela me explicou, pela segunda vez e com todas as letras, que minha avó materna tinha falecido. Porque da primeira, a explicação foi tão floreada e metafísica que não tinha jeito de uma criança de nove anos entender. Por isso que a pergunta de meu avô me pegou de surpresa.

Esse foi o meu primeiro contato com a morte de uma pessoa próxima, de um ente querido. A morte, naquele momento, deixou de ser uma abstração. Passou a significar algo. Era ausência — uma ausência concreta, palpável, que se alojava em algum lugar entre o coração e o estômago.

Ainda com a mesma idade, outra abstração que eu tinha era relacionada a ladrões. Claro que eu sabia que ladrão era alguém que roubava algo, mas quando eu pensava em um, nenhuma imagem surgia na minha cabeça, afinal eu nunca tinha sido assaltado. Até que um dia, jogando bola na quadra do bairro que eu morava, chegaram uns meninos pedindo informação. Em troca da nossa solicitude, eles agradeceram fazendo a limpa: levaram bola, chinelos, dinheiro, relógios. Foi quando a palavra ladrão passou a ter um sentido mais concreto, a corresponder à imagem de meninos mais velhos, altos, magros, vestindo apenas bermuda e chinelo — pelo menos naquele tempo.

Parece que é com a idade que nossas abstrações vão sumindo. Ou melhor, com a experiência. Mas não importa o quão velhos ou experientes sejamos, tem certas coisas que, pra muita gente, continua sendo um grande amontoado de nada com coisa nenhuma. O amor é uma delas. Eu, por exemplo, nunca consegui entender ou explicar direito.

Houve uma época em que eu achava que amor era quando a menina que a gente gostava nem sabia direito que a gente existia e, se sabia, não dava bola. E, por não dar bola, a gente ficava com uma tristeza tão grande que nem jogar videogame ou ganhar dinheiro pra comprar figurinha tiravam do peito.

Hoje, com um pouco da vergonha dos adultos que ainda não cresceram, admito que continuo tendo muitas abstrações, como imposto de renda, Nova Zelândia, depilação a laser e Malandramente. Mas o amor, esse eu aprendi que é quando uma pessoa espreme seus cravos sem você nem pedir, muitas vezes até contra a sua vontade. E o mais importante: sem fazer cara de nojo.

Ainda conservo a cicatriz acima da minha sobrancelha esquerda, esculpida há quase 20 anos por Lucas. Ele avisou, era melhor parar. Não ia falar de novo. Não gostava de ser chamado de mela-cueca. Alguém gosta? Pou! Não deu nem tempo de refletir. Só senti a pancada seca, pontuda, sólida. Tudo escuro. Depois tudo claro, mas embaçado. E aí o sangue, quentinho. Tudo nítido — e vermelho. Inclusive eu, minhas mãos, meu rosto, minha camisa. Eu adorava aquela camisa.

Lucas lá parado, sem acreditar. Em choque. Eu não podia reclamar, ele tinha avisado. Então eu não reclamei. Só tirei a camisa, coloquei no rosto, saí do meio do mato e fui descendo a ladeira da Rua C, que ia dar lá em casa. A minha camisa sujando ainda mais de sangue.

Ainda ontem minha mulher me largou. Botou meia dúzia de roupas numa sacola e saiu batendo a porta. Soluçava de tanto chorar. Descobriu que eu tinha uma amante. Conseguiu segurar o choro por alguns segundos pra dizer que depois voltava pra pegar o resto das coisas dela, quando eu não estivesse em casa. Ia pra casa de Marcela. Isso ela não disse, eu presumi. Porque pra de Bia ela definitivamente não ia.

O mais engraçado é que eu nunca me imaginei tendo um caso com uma mulher chamada Bia. Vê se pode. Só seria pior se fosse uma Ana Clara. Foi madrinha do nosso casamento. A Bia, que Ana Clara eu não conheço nenhuma, graças a Deus.

Bia também avisou. Era melhor a gente parar por aqui, estava muito na cara. Pior que não era paranoia, estava mesmo, a gente não estava fazendo lá muita questão de esconder. Nem de Lígia e nem de Cláudio. Vai ver era porque faltava forças pra esconder qualquer coisa depois do sexo.

Cláudio não foi padrinho do meu casamento porque na época a gente ainda não se conhecia, Bia tinha outro namorado. Desse eu não gostava, mas de Cláudio sim. Ia ser padrinho do casamento deles. Acho que agora não vou ser mais. Isso se tiver casamento, né. Porque Marcela, quando souber, provavelmente vai botar a boca no mundo. Mas pensando bem, é até melhor pro mundo, que não vai ter que aguentar outro casal de Bia & Cláudio.

No fundo eu fiquei triste. Vacilo. Podia ter sido tudo bem diferente. Lígia podia nunca ter descoberto. Agora estaríamos todos felizes. Inclusive ela.

Já estou na minha segunda carteira de cigarro em dois dias. É um recorde. Lígia, quando estava aqui, não deixava eu fumar. Dizia que ia fazer mal pra asma. A minha, que ela que eu saiba nunca teve problema respiratório, a não ser o ronco. A carteira está um tantinho só a mais que a metade e eu, entre uma tragada e outra, fico me perguntando se alguém já morreu de asma. Seria uma morte bem ridícula, não consigo deixar de pensar. Eu ia ter vergonha de morrer de asma.

A cabeça lateja bem no lugar da cicatriz, meio Harry Potter mesmo. Lembro que sentei a bunda na frente do computador pra escrever uma história da minha infância, justamente a da cicatriz, e estou aqui até agora. Acabei mais um cigarro, a fumaça vai se dissipando no ar. Esse vai ser o último. Da noite, pelo menos.

Olho o maço, olho o isqueiro. Duvido. Eu não sei parar na hora certa.

Texto livremente baseado no poema Relógio Quebrado, de Cacaso.

Escrever é um vício que vira e mexe largo, como o cigarro. Não sou fumante, assim como também não sou escritor. Às vezes fumo, às vezes escrevo. Bater uma bolinha no final de semana não faz de ninguém um Garrincha. Muitas vezes deixo ambos de lado, a literatura e o cigarro, por não querer fazer mal. Menos a mim do que a quem está em volta, que fique claro. Quem fuma impregna a si mesmo e ao ambiente com nicotina e outras quatro mil e não sei quantas substâncias tóxicas. Quem fuma incomoda. Quem escreve também.

Olham torto pra o fumante, assim como olham torto pra o escritor. Olha que horrível, ele fuma, não sabe que isso faz mal à saúde? Sinceramente, com tanta informação hoje em dia. E esse aí, ele escreve. Logo não tá vendo que é um vagabundo? Devia era tratar de arranjar um emprego.

Escrever e fumar, ao que parece, só preservam um pouco do seu antigo prestígio na cabeça dos jovens. Uns acham legal dar suas baforadas enquanto tomam um pileque no bar com os amigos, outros criam blogs ou até se aventuram a lançar livros. É da juventude fazer besteira. Quando cresce, passa. Pelo menos na maioria dos casos.

Meu médico dia desses disse que a minha técnica não estava funcionando. Que eu era fumante sim, que não me iludisse. Não era porque eu fumava e parava, fumava e parava, que o estrago seria menor. Disse que estava preocupado, que viu na tomografia algo que parecia um tumor no meu pulmão, mas que teria que fazer mais alguns exames pra ter certeza. Podia ser benigno afinal de contas. Nunca se sabe.

Ele falou muita coisa ainda, o meu médico. Mas a parte que não me sai da cabeça foi dita mais como amigo do que como médico de fato, sem papas na língua, como em nossos tempos de escola em que nem sonhava em ser doutor e já cuidava de mim. Lembro que ele olhou bem nos meus olhos e disse você tem que parar de fumar, isso ainda vai acabar com você. Escrever também, me diverti pensando. Com sorte, se não morrer de um, morro de outro.

Escovar os dentes

Dentistas adoram ensinar aos pacientes a arte da escovação, como usar o fio-dental, o antisséptico mais indicado. Tudo muito bom, mas a educação acerca da assepsia bucal peca em um ponto essencial: em momento algum ensina como manusear o tubo de creme dental corretamente. O certo não é espremer o tubo apertando bem na metade. Isso não se faz, poxa. Tem que começar pelo fundo, delicadamente e com carinho.

Calçar os sapatos

Há quem diga que não tem jeito certo de calçar os sapatos. Eu digo que tem. É assim: meia-sapato-meia-sapato. Não vale meia-meia-sapato-sapato. É questão de sobrevivência. Imagine que a campainha toque e, no meio do processo, você precise parar e correr pra atender a porta. Se você estiver com meia nos dois pés, as chances de escorregar e cair são muito maiores. Eu, particularmente, sou um grande fã de evitar arroxeados, fraturas e traumatismos cranianos.

Almoçar

Quando vou a um restaurante a quilo, coloco macarrão no prato e logo a frente vejo que tem um feijão sem carne bem suculento, minha vontade é morrer. Feijão é muito mais gostoso. Mas não se mistura feijão com macarrão. Feijão é com arroz. E é feijão por cima, arroz por baixo, diga-se de passagem. Do contrário, o caldo do feijão escorre e meleca o prato todo. Me dá nos nervos prato bagunçado.

Bolsos

Calças e bermudas sem bolsos não deviam nem existir. Ninguém sai de casa sem levar pelo menos as chaves, o RG e o celular. A carteira vai no bolso traseiro esquerdo, o celular no bolso direito da frente, as chaves no esquerdo, caso não esteja furado por levar as chaves por muitos anos. Nesse caso, elas vão no bolso traseiro direito. Outro dia entrei em desespero porque desci do ônibus, passei a mão no bolso e, em vez de sentir o habitual volume da carteira, senti o não-volume da minha bunda. Frio no estômago até perceber que, na afobação do transporte público, acabei colocando ela no bolso contrário.

Lista de mercado

Há muito tempo deixei de fazer compras de mês. Minha alimentação em casa se resume a pão com queijo e suco — e macarrão nos fins de semana. Fora isso, compro produtos de limpeza e de higiene. Fazer uma lista antes tira toda a emoção de ir ao mercado. Bom mesmo é ir com tudo anotado na memória, ir colocando as coisas no carrinho, passar no caixa e ir pra casa. Só depois de chegar você percebe que esqueceu alguma coisa. Ou não. Ir ao mercado sem lista é a roleta russa da solteirice. Um hábito que ainda não consegui abandonar.

Helena foi a maior filha da puta que já conheci. Talvez nem fosse má pessoa, não tive tempo de descobrir. Só nos encontramos uma vez, em uma noite agradável que só. Ainda assim, Helena foi a maior filha da puta que já conheci. Talvez seja birra minha, mas também pouco me importa saber. De Helena, além de inspiração pra mais uma crônica, não quero mais nada. Aliás, quero distância.

Gostaria de dizer que uma amiga em comum nos apresentou. Mas não. Foi em um desses muitos aplicativos de paquera, que funcionam como cardápios de pessoas em que dispensamos o que não agrada e escolhemos o que nos dá vontade de comer. Se a vontade for recíproca, pimba, it’s a match. Foi assim que dei like em Helena e Helena deu like em mim. Combinamos. O início da história de amor moderna. Sem esbarrões e livros caindo, sem mãos e olhares se encontrando. Bendita seja a tecnologia — evita muita breguice.

Resolvemos nos encontrar no centro, em um bar escondido, covil de alternativos, artistas e outros desgraçados do tipo. O lugar agradava a ambos, descobrimos em uma de nossas conversas ao longo da semana. Eu, como quase nunca acontece, cheguei primeiro e, como quase sempre acontece, estava nervoso. E se Helena não gostasse de mim? Mas Helena gostou. Ou pelo menos foi o que pensei ao vê-la chegar esbaforida, mas com um sorriso estampado no rosto. Foi o que continuei pensando durante toda a noite.

Entre uma cerveja e outra, íamos descobrindo mais coisas em comum, inclusive, que o nosso desejo crescia a cada gole. Ao mesmo tempo em que o álcool anestesiava nossas mentes, amolecia nossos corpos, que se inclinavam cada vez mais pra frente, até nossos rostos ficarem a dois dedos de distância. Sentíamos a nicotina impregnada em nossos hálitos à media que as palavras iam morrendo. Foi quando as liquidamos de uma vez, no meio de uma frase qualquer, com um beijo embriagado. Naquela hora, pensei novamente “Helena gostou de mim”. Tive a certeza avassaladora que só os bêbados têm.

O relógio nos avisou que era hora de ir pra casa. O bar fecharia em poucos minutos e as ruas começavam a ficar desertas. Nos despedimos. Combinamos de nos ver novamente. Nunca mais nos vimos. Helena sumiu. Não como somem os desaparecidos da Praça da Piedade. Ainda recebia as minhas mensagens, mas só respondia às que queria, quando bem entendia, e com respostas cada vez mais vagas. Passou um mês. Passaram dois. Passaram três. Passou Helena pela minha vida.

Tempos depois, descobri que uma amiga em comum a chamava de Helena de Tróia. Nada mais assertivo: a nossa breve relação foi um grande presente de grego. Helena foi o meu calcanhar de Aquiles. Dói admitir, mas o que mais me incomoda até hoje em toda essa história não é o sumiço em si — acontece — mas a constatação de que Helena se parece muito comigo. Para reconhecer um filha da puta, basta outro. E Helena, como você já sabe, foi a maior filha da puta que já conheci.

Ajude a divulgar nossos autores. Clique em Recommend!

Siga a Grafia:

Twitter * Facebook