mas a forma que continuamos imensamente conectadas, mesmo sem poder estar presencialmente nos dias uma da outra, me fez colocar muita coisa em perspectiva.

esses dias ela me marcou em um post que dizia:

“minhas amigas mais antigas não me deixam esquecer quem eu sou porque elas estavam lá quando eu me tornei eu. porque tem muito delas em mim e muito de mim nelas”

sei que compartilho esse sentimento não só com ela — o post tem milhares de curtidas — mas, lendo essas palavras, me passou todo um filme nosso na minha cabeça. eu, ela, nossos mais de 20 anos de amizade, todas as nossas outras amigas, nossa trilha sonora e as nossas incontáveis aventuras. parecia que meu coração ia transbordar.

filha única, eu conheci a irmandade através das minhas amigas. cruzei a jornada de conhecer a mim mesma de braços dados com elas. tive coragem de encarar o mundo nos meus momentos mais difíceis por conta delas. nunca me faltou colo, abraço, conselho, risada nem companhia. e quando minha mente quer me enganar, me dizendo que eu estou sozinha, é nelas que eu penso. definitivamente, tem muito delas em mim.

não posso dizer que é só sorte, afinal de contas, eu cuido muito bem das minhas amizades. mas reconheço o incrível acaso de ter cruzado o meu caminho com o caminho de pessoas tão fascinantes, tão especiais, tão lindas, tão resilientes e tão inspiradoras quanto minhas amizades.

sinto que é preciso se apaixonar um pouco pelos seus amigos. então, aqui está minha carta de amor a vocês.

é um lindo grupo de amigos que fui coletando pelo caminho. quando falo de qualquer um de vocês, sem exceção, fico verdadeiramente maravilhada. penso na senhora limonada que vocês fizeram com os limões que a vida deu e me encho de orgulho.

foram batalhas silenciosas, famílias difíceis, perdas irreparáveis, tombos e tropeços, surpresas do destino, recálculos de rotas. mas não importa o quão difíceis alguns dias foram, vocês se levantaram de novo no dia seguinte e se reergueram ainda mais fortes. vocês me inspiram.

e olha só as coisas incríveis que vocês fizeram, quantos sonhos realizaram. olha só as pessoas extraordinárias que se tornaram. fortes, gentis, brilhantes, com gostos musicais impecáveis, os maiores corações do mundo e cérebros de absolutos gostosos. meu deus, que privilégio imenso ver de perto histórias tão fascinantes.

e quantas coisas incríveis ainda estão por vir! eu mal posso esperar para estar exatamente onde eu sempre estive: do ladinho de vocês.

porque estar com vocês é como voltar para casa. é enxergar o mundo quando meus olhos estão embaçados, é a alegria de não precisar usar máscaras e saber que ainda vou ser amada. é saber que eu posso arriscar voar, porque tenho uma rede para me segurar se eu cair.

o próximo parágrafo pode parecer um pouco fora de tópico, mas fiquem comigo, prometo que vou me fazer entender.

tenho assistido ao meu anime favorito de infância, Cardcaptor Sakura, que foi relançado no Youtube — e vocês já sabem disso, porque eu não calo a boca sobre o assunto desde que comecei os episódios. uma das personagens mais especiais é Tomoyo, amiga da protagonista, que basicamente vive e respira para filmar as aventuras da Sakura. tudo que a Sakura faz, ela acha maravilhoso, digno de um Oscar. Tomoyo olha para a amiga unicamente com essa expressão:

meu ponto é…

Tomoyo é a fã número um da Sakura. é assim que eu me sinto o tempo inteiro.

saibam que eu sempre vou torcer por vocês. sempre vou desejar que vocês sejam imensamente felizes e realizem os seus sonhos.

sempre vou me fascinar com qualquer coisa que vocês façam, não importa o quão grande ou pequena. sempre vou admira-los e aplaudi-los, mas também sempre vou estar aqui com um abraço e acolhimento quando as coisas não forem tão bem.

sempre, sempre e sempre vou amar cada detalhe em vocês. cada traço, cada história e cada peculiaridade — até aquelas que, às vezes, vocês achem vergonhosas. não são. vocês são espetacularmente especiais em tudo.

saibam que, não importa o que aconteça, vocês sempre terão uma fã número um.

no início, eu deveria ter uns sete ou oito anos de idade. era uma aula de artes em que a professora apresentou os Girassóis e pediu que a turma fizesse uma releitura. como uma criança no auge da sua infância feliz, a minha releitura continha girassóis vibrantes, fora do vaso, em um campo aberto com um limpo céu azul de fundo.

a memória afetiva pela tal aula de artes deve ter se instalado em algum lugar profundo do meu cérebro porque, depois disso, eu adotei o quadro como minha obra favorita, Van Gogh como meu pintor favorito e o girassol como minha flor favorita.

depois, eu tinha 20 anos. foi a minha primeira viagem sozinha e a primeira vez que eu via Os Girassóis pessoalmente. eu estava em uma fase de muitas mudanças e nem fazia ideia de que muitas outras mudanças, muito mais estruturais, ainda me esperavam. eu estava assustada, indecisa, confusa e sem saber direito quem eu era. quando entrei na sala 43, a sensação que eu tive foi que o quadro iluminava absolutamente tudo, inclusive a mim. senti meu peito se encher de um sentimento que até hoje não sei dizer direito o que foi. eu estava realizando um sonho. e aí eu chorei. certa vez escrevi que, naquele momento, os Girassóis eram tão claros e preciosos para mim quanto a minha própria vida.

da vez mais recente, eu tinha 27 anos. tive o privilégio de visitar os Girassóis na sala 43 de novo. nessa fase da minha vida tudo já tinha virado de cabeça para baixo e, sete anos depois da primeira visita, eu estava mais confusa do que nunca. o quadro se iluminou novamente pra mim, mas a sensação no meu peito era diferente dessa vez. era feliz e triste, leve e pesada, tudo ao mesmo tempo. mais uma vez eu não conseguia distinguir direito as emoções por estar ali.

e daí eu segui para a lojinha de conveniência — coisa que, como turista, eu sempre evitei a todo custo. mas depois de uma pandemia e um medo enorme de não ver mais nada além das paredes da minha casa, passei a dizer “sim” pra coisas que antes eu dizia “não”. a vozinha no fundo da minha cabeça me dizia que eu me arrependeria se não levasse nada daquela viagem. então, lá fui eu comprar um cartão postal com Os Girassóis e nada mais. naturalmente, o rapaz que me atendeu no caixa me perguntou se eu não levaria alguma outra coisa.

“não, é só isso mesmo”.
“você gosta dos Girassóis, então”.
“sim, é a minha pintura favorita. minha flor favorita, também. tenho até tatuada”.
“que legal. é a minha pintura favorita também. o que mais me impressiona é o quanto ela é clara, o amarelo tão vibrante. não parece que ela ilumina o salão?”
“pois é, é o que eu pensei em todas as vezes que vim aqui”.
“é incrível o que Van Gogh fez… amarelo é uma cor alegre, nós associamos à alegria. mas os girassóis estão murchando. é assim que a gente se sente muitas vezes, né?”

e eu fiquei chocada em como uma pessoa que acabou de me conhecer há um minuto já me lia tão bem. baixei a voz pra responder “na maioria das vezes, na verdade”.

“sim. em um primeiro momento, olhamos um para os outros e até podemos ver alegria. mas, se olhar mais profundamente…”

e o choque de novo.

“então não sou só eu que passo por isso, pelo visto”.

é esquisito como o destino age, mas essa interação foi feita para me encontrar naquele dia e nunca mais saiu da minha cabeça. o que exatamente no meu rosto dizia para aquele rapaz que eu sou como os girassóis? como eu poderia estar tão transparente para uma pessoa que não me conhece e disfarçar tão bem para as pessoas da minha vida? e naquele momento eu entendi a pintura como nunca.

eu tenho essa coisa: vim ao mundo sozinha e e tive que aprender a fazer tudo sozinha, mas amo me cercar de pessoas e cultivar as minhas relações. pelo medo de estar sozinha, me pintei de um amarelo brilhante, como um quadro em uma galeria antiga, fazendo o esforço de deixar todos felizes com a minha luminância — mesmo que isso me custe a minha essência. é um erro tremendo.

na tentativa de ser alguém para quem os outros olhariam, fui aos poucos deixando de ser os girassóis livres no campo aberto. me tornei os girassóis murchando no vaso, ainda que em um amarelo vivo.

mas eu sei que a história não acaba aqui.

eu sou natureza morta, mas ainda me movo. apenas vivo, seguindo em frente. um objeto inanimado, mas que não está parado. broto minha flor novamente.

como pode ser que alguém cuja risada também me fazia rir hoje ser apenas uma memória? e, depois de um tempo, nem mesmo dessa risada eu conseguir lembrar? como pode ser que, após uma década, eu não consiga mais descrever o rosto, a voz, o cheiro, o abraço. como pode ser que a gente se esqueça tanto?

agora que sou (oficialmente) adulta, cheguei na fase da vida em que é apenas natural perder pessoas amadas, mas sempre tive isso bem elaborado. sempre aceitei que a vida é finita, que a despedida um dia chega. o que eu nunca imaginei era a possibilidade de esquecer. e essa realidade me atingiu como um raio.

hoje nós registramos tudo. filmamos tudo, fotografamos tudo. fragmentos das nossas vidas detalhados na palma das nossas mãos.

mas nós não nos lembramos.

ou eu, pelo menos, sinto que não tenho lembrado.

ver um vídeo do titio rindo não é a mesma coisa que lembrar da risada dele. ver uma foto minha segurando a mão da minha avó não é a mesma coisa que lembrar da maciez da pele dela.

eu tenho sentido minhas memórias se perdendo ao tempo e isso tem despertado uma nova sensação do luto que eu desconhecia. porque eu quero me lembrar, eu quero muito me lembrar.

eu não quero nunca esquecer a forma que minha mãe me colocava no colo quando eu chorava. ou todos os filmes que eu assisti junto do meu pai. ou o jeito que minha tia conserta qualquer coisa que estiver quebrada. ou a carinha de anjo da minha afilhada na primeira vez que ela dormiu na minha casa.

eu não quero nunca esquecer o cheiro do meu amor, o toque do abraço das minhas amigas, ou todas as vezes que me apaixonei platonicamente pelo sorriso de alguém.

eu não quero nunca esquecer as peculiaridades das ruas da minha cidade.

eu não quero nunca esquecer o pátio da minha escola, as salas de aula da minha universidade, os detalhes do meu primeiro apartamento.

eu não quero nunca esquecer as vozes que me tranquilizam, as músicas que eu costumava amar e os shows que eu pude ir.

eu não quero nunca esquecer a sensação de andar sozinha pelo mundo e ter a certeza de que nasci pra ser livre. não quero esquecer o rosto que eu tinha com 20 anos. não quero esquecer o rosto que eu tenho agora.

o luto que vivo hoje não é apenas pelas pessoas amadas que perdi. eu entendo, hoje, que vivo um luto novo a cada dia. pela pessoa que eu mesma fui, pelos lugares que eu não voltei, pelas memórias que foram se perdendo no caminho.

eu aprendi que quanto mais desconectados estamos, menos nos lembramos. e eu quero me lembrar de tudo. quero estar presente, quero me conectar com meus sentidos, quero sentir a vida em cada parte do meu corpo, porque eu quero me lembrar de tudo. quero me lembrar de cada lugar que passei e cada voz que ouvi.

o luto fez por mim algo que eu jamais esperaria dele. me fez, pela primeira vez em muito tempo, querer estar viva.

tudo o que eu faço é escrever. meu trabalho é escrever, passei anos de faculdade escrevendo, eu escrevo diários, dedicatórias, declarações de amor, tweets. eu escrevo de um tudo.

mas, de alguma forma, eu criei um bloqueio de escrever qualquer coisa que signifique “botar minha cara à tapa”. me abrir para o mundo lá fora e estar vulnerável aos julgamentos.

eu me coloco em cada palavra que escrevo. em cada vírgula, tem um pouquinho de mim. mas já tem algum tempo que eu não estou tão aqui e, talvez, seja esse o meu bloqueio. tudo o que eu encontro de mim mesma são pequenos fragmentos, aqui e ali, que vão montando o imenso quebra-cabeças que eu sou, mas sempre com alguma peça faltante.

olhar-se no espelho e encarar a si mesmo não é tarefa fácil.

mas vamos lá. tentar botar a cara à tapa. nenhum julgamento pode ser mais doloroso do que tudo o que já partiu o coração desta escritora.