Cuando ya se ha avanzado en la vida más allá de lo que llaman edad adulta, se suele tener ya todo un cúmulo de recuerdos que van desde pequeñas anécdotas del diario discurrir del tiempo, de esas horas que van pasando, a veces más rápido y otras más lento, según el grado de prisa o calma que se tenga.

Nuestro cerebro parece ser muy selectivo sobre lo que guarda para nosotros ahí mismo en ese compartimento llamado memoria. Porque de todo lo vivido, solo unos pequeños ramalazos se van quedando ahí guardados.

Y como cada segundo, aún dormidos, ese maravilloso órgano donde, hasta lo que somos como personas, está alojado. Qué decir del cúmulo de recuerdos ( y no importa si son malos o buenos ) ellos estarán ahí el tiempo que haga falta.

¿Pero cómo saber ubicarlos en el tiempo? En mi caso, he intentado ubicar aquéllas lejanas anécdotas en el calendario que fue pero que ya no existe mas, tomando como referencias temporales algunos hechos sobresalientes del acontecer familiar y hasta de caracter nacional y ahí me ubico para decir con bastante certeza, cuando pudo haberme pasado este o aquel percance o algún agradable episodio.

Así, cuando me propuse buscar el mes que más hechos relevantes han marcado mi memoria, encontré a Abril. Abril del 75 y otros Abriles posteriores.

Abril es el cuarto mes del año, pero es también el sexto y último de la estación seca, que en estas latitudes, acostumbramos llamar verano Siempre está ahí, detrás de Marzo y antes de Mayo.

Desde muy pequeño supe que Abril era uno de los meses en el que pasaban muchas cosas en la vida familiar; de aquella familia grande, extendida, que habitaba en un valle muy cerca de la línea divisoria de dos provincias de mi país, León y Estelí.

Descediente de capesinos, de campesinos centroamericanos, me dí cuenta de que Abril está en el umbral de la época seca del año. Sabía que era el mes más seco, porque la serranías lucían de color marrón, con todos los árboles desnudos y cientos de hojas totalmente deshidratas y crujientes amontonadas al pie de los árboles. También eran aqellos viejos Abriles, como un ente, un monstruo que le succionaba toda el agua a los riachuelos temporales que bajaban de la meseta, hasta dejarlos convertidos en montones de piedras redondeadas y pequeños cúmulos de arena. Pero también era en Abril el tiempo de los mangos, los papaturros, los aguacates, papayas. Todas al alcance de la mano y cuando no lo estaban, entonces los chiquillos sacábamos el mono antiguo de nuestros genes y inventábamos juegos bizarros, sobretodo en los grande árboles de mango, cruzando de una rama a otra sin la menor precaución. En esas familias no existía gente con vértigo o acrofobia.

Solo una cosa nos detenía de nuestras correrías por la cumbres de los árboles, la Semana Santa. Era una semana completa inactividad. Se debía guardar luto por la crucifixión de Jesús. Y las radios, sobretodo las de cobertura nacional, dejaban a un lado las radionovelas para dar paso a narraciones de toda la pasión de Jesús. Nosostros, los pequeños no nos aventurábamos a ir por esos caminos solitarios porque era el decir de los adultos, por ahí andaba el Judio Errante. Y las cigarras poniendo más tétrico el ambiente con sus chillidos interminables.

La manzana ahí no era el fruto de la tentación. Para nosotros eran los mangos amarillos y rojos que allá arriba en las ramas se dejaban ver descaradamente sin saber que no podíamos trepar el árbol, ni apedrear las frutas, ni tirar un palo. Los papaturros ya níveos de tan maduros y nosotros allá abajo, viéndolos nada más, esperando que se llegara la esperada noche del Domingo de Resurrección, porque, al día siguiente era nuesta fiesta en las ramas de los árboles. Era la felicidad , aquella felicidad pura, de la natural.

Bulle de energias y ánimo febril

la campiña está siendo roturada

Es el mes de fuego, el cálido Abril

y la tierra con nuevas semillas preñada…

Y ahí estaban todos los hombres preparando la tierra con sus bueyes uncidos a pesados arados. Y justo cuando ya todo lleno de surcos, se desgajaban de las nubes las primeras lluvias de Mayo…

Los riachuelos volvían a llenarse de aguas cristalinas, los cerros volvían a cubrirse de verde. Y en la vida de cada uno se sumaba otro inolvidable Abril.

Con cada año que discurre, se ven desfilar siempre los mismos meses. Justo así, varios años después me vi en los días de otro Marzo. El conocido Marzo es como hermano gemelo de Abril, siempre seco, cálido, sin cambio. El unico cambio había sido el mio. La infancia se me había perdido y tratando de ver a donde la había dejado, me vi metido en el cuerpo flacucho pero enérgico de un adolescente que, más por caracter que por edad mudé esa etapa sin saber cuando y ya había llegado a los veinte, un muchacho desapercibido, pero no tanto. Alguien o algo necesitaba gente como yo.

Fue un mes de Marzo. 28 de Marzo. No recuerdo si estaba despierto o dormido pero si se que de pronto estaba metido como en otra dimensión, más parecido a una pesadilla, que no sabes si la tuviste medio dormido o medio despierto. Hubo un monstruo, un real monstruo con muchos tentáculos. Uno de esos tentáculos me tomó y me mantuvo cautivo por dos años.

Ya solo faltaban dos días para que el tiempo saltara de Marzo hasta Abril del 84. ¡Qué Abril, Dios mio! Estaba yo vestido de ropajes verdes, solo los primeros días, pues del verde se pintó de marrón de pura tierra y sudor. Reptaba como como una serpiente, subía por una soga y bajaba por otra…Alguien me gritaba con voz chillona y violenta ¡Rápido…más rápido…

Luego, turnos de guardia en extrema tensión. “ Por ahí cerca anda el enemigo, cuidado se duermen” Y yo escuchando en las negras noches sonidos por todos lados. Ya mi mente habían dejado de lado los traumáticos miedos a los personajes del otro mundo que se soltaban en Semana Santa… Las hojas secas, deshidratadas al extemo por ese seco Abril, sonaban con el mínimo movimiento “el enemigo está acechando”….Alivio sanador de mi mente y mi agitado espíritu me trajo una noche de luna tan clara, que por fin pude ver a los seres que provocaban mis desvarios bélicos: conejos, zorrillos y armadillos.

Un día, una semana y luego dos meses. Se esfumó Abril y llegó Mayo. Cayeron las lluvias y se mezcló con el polvo y las botas desgarradas pesaban de tanto barro pegado a ellas. Y la radio del gobierno gritando:¡Todo por la patria, todo por el pueblo, todo por la revolución!..

León Gieco lo escribió, Mercedes Sosa lo cantó:
Solo le pido a dios…

Que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente

El estado me había convertido en un soldado de la Guerra Fría. La Moscú soviética y la era Reagan con sus largos tentáculos había llegado tan lejos que hasta mi desapercibida juventud se había convertido en una pieza de aquel colosal engranaje.

¡Ay, qué haríamos si el tiempo no pasara? Las cosas buenas, que se supone deben de hacernos felices, se harían rutinarias y ya no nos servirían de mucho a nuestro espíritu.Las cosas malas estarían ahí con nosotros dándonos más martirio. Pero por dicha que el tiempo pasa y se encarga de darle un sentido más benévolo a los recuerdos malos, a tal grado que luego piensas que de algo sirven los tiempos dificiles.

Al acero se le doblega con mazo y fuego

igual la obra de mámol de exquisitas formas

golpes brutales, medidas, plantillas y hormas

devienen en figuras que te admiran luego…

Llegó el otro Abril, el del 91 aquel que de mañana y lejos del campo me dio la noticia…

Bueno, primero sería empezar por la causa.

Ya bien adulto y bien ajetreado por la vida, viéndome libre de mi compromiso con “la patria, el pueblo y la revolución”. Me encontraba ahí de pronto hecho un hombre pero sin mi guía…

Y así madre mía, los caminos me mostrabas

Dándome ánimos para seguir tus derroteros

diciéndome de los buenos y los malos senderos

de ejemplos y consejos jamás te cansabas

En un mes de Junio mi madre se fue, y solo se mantiene su imagen en mi memoria . Aquel Junio me quitó a mi madre. Me había quedado ahí en el mundo pensando, haciendo un inventario de mis posibilidades para enfrentar al mundo, ¡ y vaya, que tenía lo necesario! Juventud y energías de sobra, toda una gran parentela que me rodeaba.

Pero un mes de Abril me dio una de las mejores noticias: había nacido mi primer hijo, que vino a ser también descendencia de mi fallecida madre.

El otro Abril…

Paso del norte, que lejos te vas quedando,
Tus divisiones, de mi se están alejando
Mis padres y mis hermanos de mi se están acordando
Ay que destino, para sentarme a llorar .

(Antonio Aguilar)

Un día de Abril del 2002, otro Abril tan seco como de costumbre, crucé la frontera. Al Norte quedaba donde ya había vivido más de 35 años. Y llegué a Guanacaste, la provincia más cálida de Costa Rica. Y ahí estaban las incofundibles huellas de Abril. Los árboles desnudos, lechos de rios secos, mangos destripados en las carreteras y otra vez el chillido de las cigarras de día y de noche.

Centro América es tan pequeña que nos tuesta el mismo sol en los mismos meses y nos llueve hasta el desastre en los mismo meses. De Abril a Mayo todo cambia.

Reto 16: Mes robado was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Desde el mismo momento en que los antiguos ancestros lograron darle forma y uso a un simple trozo de pedernal hasta lo último en tecnología, lo que llaman tecnología punta, todo ha sido una secuencia de mejoras de lo anterior. Lo que llaman innovación tecnológica no son más que mejoras en las cualidades, propiedades y funciones de anteriores descubrimientos tecnológicos. Así cuando vemos que algo nuevo aparece, resulta ser una versión mejorada de la anterior. Hasta se está empezando a reconocer como actividades precursoras de ciencias tan actuales como la astronomía y la química a aquellas vilipendiadas prácticas de la astrología y la alquimia.

Se dice que el señor Galileo inventó el primer telescopio. Supongo que para armar su telescopio echó mano de otras cosas previamente existentes, como por ejemplo las lentes. Pero fue un holandés, según dicen, el que descubrió como hacer las lentes de aumento a partir de piezas de vidrio, pero el vidrio lo habían descubierto mucho tiempo atrás de forma accidental…

Y a donde voy con toda esta introducción, pues es para dar a entender que en cuestión de tecnología, no hay nada nuevo, si no algo mejor. Por eso se habla más de innovación que de creación.

Pero hay algo que es en realidad nuevo y es la velocidad con que se dan estas innovaciones.

Dicen los estudiosos que el invento del arco y la flecha para llegar a ser un instrumento eficiente de caza, defensa o ataque tuvo que ir mejorando en cientos de décadas y una vez que vino a ser ya un artefacto vital para nuestros ancestros, pasaron otros tantos largos periodos sin que se les descubrieran nuevas virtudes.

Pero desde lo que llaman la Revolución Industrial hasta nuestros días, ha sido visiblemente rápido los cambios tecnológicos en los equipos. Hoy día se ven como piezas de museo equipos de hace apenas unas décadas atrás.

La mecánica aplicada a la industria de equipos fue con mucho la reina de la tecnología por muchas décadas, y luego le energía eléctrica vino a sumarse a la mecánica y todo un mar de innovaciones dieron lugar a la aparición de muchísimos nuevos equipos de la que se sirvieron todas las áreas de especialización del quehacer humano.

Y esto no paró ahí, pues ya para ese momento el fenómeno de las ondas con su capacidad de transportar energía sin materia, habían terminado por darle forma a la radio, la televisión y luego la internet.

Y un nuevo mundo de posibilidades salió a la luz con la internet. Vino a llenarlo todo, a hacerse presente en todos los ambientes tanto públicos como privados y de lo privado hasta lo más íntimo.

Aún sin conocerse su verdadera naturaleza, somos dependientes de muchos de sus atributos. Y así cada vez nos vemos más condicionados, por no decir obligados, a plegarnos a su uso.

Las empresas con su búsqueda diaria de sobrevivir en una continua competencia con otras, se ven también en la necesidad de plegarse a las nuevas tecnologías. Las instituciones públicas tampoco se pueden quedar al margen. Hasta los más oscuro de la sociedad humana echa mano de lo último en tecnología punta para realizar sus fechorías…

Y… bueno, lo último que ha llegado de lo que todos, o casi todos, escuchamos hablar hace apenas uno o dos quinquenios; pero ya la idea había sido concebida y el término acuñado en la década de los 50s: Inteligencia Artificial.

Con lo poco que manejamos sobre la IA logramos captarla como una herramienta más. Bueno, así es como nos la presentan.

Haría falta aprender al menos sobre su origen, sus creadores y un poco más para tener una idea general de esta herramienta.

Cuando hablamos de “inteligencia” en un contexto tecnológico a menudo nos referimos a la capacidad de un sistema para utilizar la información disponible, aprender de ella, tomar decisiones y adaptarse a nuevas situaciones. Implica una facultad de resolver problemas de manera eficaz, según las circunstancias y limitaciones existentes. Por su parte, el término “artificial” significa que la inteligencia en cuestión no es inherente a seres vivos, sino que se crea mediante la programación y el diseño de sistemas informáticos.

(cita tomada de la página web de Iberdrola)

Mientras tanto y como decimos los viejos, por la víspera se saca el día. Si vemos el grado de dependencia al que hemos llegado respecto de equipos como los teléfonos móviles y toda su gama de aditamentos, no serán menos seductoras las promesas de mejoras y facilidades que nos ofrecen los creadores de la Inteligencia Artificial.

No es que los de mi generación no valoren las competencias de estos adelantos tecnológicos. Sabemos que facilitan muchas tareas. Pero también sabemos que esas tareas se lograban hacer sin mediar estas tecnologías que a fuerza de irrumpir por todos lados gritando que nos modernicemos, dejamos de valorar experiencias y aptitudes que nos hacían intelectualmente más competentes. Hoy día ni siquiera somos ya capaces de memorizar unos cuantos números telefónicos. Y de realizar pequeñas operaciones de aritméticas mentalmente, muy común en los años de los abuelos, ya ni se diga.

Son las nuevas generaciones, que impresionados por la cantidad de medios facilitadores de tareas están confundiendo al medio digital con una ventana que les permite ver el mundo en todas sus dimensiones.

En el modernísimo Japón, muchos chicos se encierran en sus habitaciones porque ya no saben lidiar con el mundo real, el de afuera, y se encierran pero no para meditar y reflexionar como lo hacían los antiguos ermitaños, porque tienen el cuidado de que no les falte las pantallas, las únicas que les dan a ver el mundo en el que quisieran estar.

El proceso de digitalización captura la palabra, captura el libro, captura la imagen, el sonido, el movimiento. Además, se digitalizan las emociones y la inteligencia. Ya no somos reticentes a pensar que las máquinas piensan, nos interpretan y nos entienden. Algunos ya quisieran que las máquinas sintieran para comunicarse mejor con nosotros. La Inteligencia Artificial ya está echando mano en el asunto. Que Siri, Alexa y Cortana sientan y se emocionen. La película Her (2014) constituye una elocuente anticipación de todo esto.

(Del libro La Generación Idiota, pag. 144)

También es citado en el libro La Generación Idiota de Agustín Laje, el filósofo canadiense Marhall Mcluhan.

Mcluhan caracteriza los medios como “extensiones del hombre”. Según esto, el hombre se hace de medios que potencian sus capacidades. Un automóvil aumenta mi velocidad, un micrófono aumenta mi voz… ¿Pero es el mundo digital una extensión del hombre, o una delegación absoluta?

El hombre del humanismo clásico, definido por su razón y su voluntad, no parece extender,sino más bien delegar a la máquina esas facultades esenciales. Por eso la voluntad y la razón se han atrofiado a niveles asombrosos.

¿Es entonces la IA beneficiosa o nociva? Para quien no conoce a profundidad su naturaleza no podrá definirlo sin caer en apreciaciones inexactas o meras especulaciones. Mientras tanto debemos tomar nuestras propias precauciones al tratar con ella. No vaya a ser que al tratar de usarla como herramienta nos veamos metidos en un laberinto del que nos costará encontrar la salida.

Tanta modernidad, tanto adelanto tienen sus verdaderos beneficiados, las grandes corporaciones que crean los dispositivos y aplicaciones que cada vez se nos hacen más necesarios porque ¡hay que modernizarse, no?

Y para eso están esos eminentes empresarios que con sus enormes inversiones en equipos y personal especializado, y mucha publicidad, siempre tienen algo novedoso como para que la gente sienta que nunca está a la altura de esas tecnologías y sienta no solo la necesidad de obtenerlas sino también, la necesidad de desechar lo que ya se volvió obsoleto. Así por mucho que te afanes por seguir usando tu viejo dispositivo, en algún momento te llegará el aviso de que ya no podrás seguir usándolo por que ya no es compatible con lo último que está en boga.

Así que estamos ya metidos en la red. ¿Será que aún tengamos algo de autonomía, como para decir un día “¡Mira, yo hasta aquí llego!..

Bueno, al menos sabemos que aún queda gente en La Tierra que vive perfectamente su vida al margen de esta vorágine. Gente que aún vive en estadios tan originales como el paleolítico. Así, si un día estamos perdidos sin que las brújulas nos indiquen una mejor vía, tiraremos del hilito que hemos ido dejando para poder regresar a la bifurcación donde nos separamos de aquellos y retomar el rumbo original, el de la gente común y corriente.

se compra inteligencia was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Se sabe que los elefantes viven en África y en Asia pero, ocasionalmente también se les ve en otras partes del mundo donde son llevados para la diversión y entretenimiento. ¿Diversión y entretenimiento de quién..? ¿Del elefante? ¡Vaya pregunta! ¡Por supuesto que no!

La diversión es para los que se dan en visitar los zoológicos o los circos. Dicen que Bacon dijo “Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña” Haciendo una forzada analogía podría decir “ Si no puedo ir al continente africano a ver a sus animales ellos vienen ( o, más bien, los traen) a que yo los vea aquí”

Pues bien. Al pueblo llegó un único elefante. Ya era un elefante de edad avanzada. Llegó en una inmensa jaula montada sobre una plataforma tirada por un tractor. El tractor era parte de una caravana de desvencijados camiones donde venía apretujado un sinnúmero de cachivaches y en un autobús que tenía toda la carrocería pintada con colores y formas sicodélicas, iban varios sujetos. ¡Había llegado el circo!

Estos sujetos eran los que hacían de payasos, de trapecistas, bufones, contorsionistas. Uno de los payasos era el dueño del circo que acababa de entrar por la calle principal del pueblo. El hombre empezó a hacer de payaso desde su juventud, porque descubrió que podía vivir de la gente que pagaba para que la hicieran reír y se fue metiendo poco a poco a ese mundo, el mundo del espectáculo circense.

Este circo era un espectáculo que llegaba cada año al pueblo cuando lo lugareños celebraban a su santo patrono. Esta vez habían anunciado la presentación del paquidermo como un nuevo miembro que se sumaría a la variedad de pequeños animales amaestrados que siempre admiraban a los lugareños por toda la suerte de correrías y travesuras que divertían a los chicos. El elefante no realizaría ninguna actividad más que ser admirado por todos en general, debido a lo novedoso que resultaba ver una bestia de ese tamaño por primera vez, pues hasta ese momento el animal más grande visto por ahí era el gran toro cebú de don Sebastián, el ganadero más rico de la zona.

Se debía pagar un peso extra por entrar a un pequeño cubículo oculto con cortinas, donde estaba la plataforma que cargaba a la gran jaula donde el animal se sentía protegido del asedio de toda esa gente curiosa. El encargado del animal daba detalles muy escuetos sobre el origen del animal. De como había nacido en un zoológico que poco a poco fue menguando su actividad hasta llegar a vender todos sus animales a otros zoos. Al viejo elefante nadie lo quiso comprar por su avanzada edad, pero el dueño del circo pudo ver en el manso animal una fuente novedosa de utilidades en su maltrecho circo. No conocían bien la conducta del gran animal y menos aún su adicción al café.

El que lo indujo a este vicio fue en guarda nocturno del zoo que veía que el animal le ponía especial atención cuando este sorbía su taza de café para mitigar el sueño. Y se le ocurrió la travesura de verter un poco de su café en un cuenco que acercó al animal y este después de alargar su trompa y olisquear el líquido, lo sorbió con tanto deleite que desde ese momento el guarda llevaba más café de lo acostumbrado para compartirlo con el animal. Así el guarda y el elefante tenían cada noche una rutina amistosa creada a partir de aquella afición a la cafeína.

En los alrededores de la única plaza del poblado se acomodó la caravana y con una destreza admirable, todos los hombres levantaron en pocas horas una carpa llena de parches sostenida con unos rollizos palos y un intrincado juego de gruesas cuerdas.

El promotor de la llegada del elefante al pueblo junto con el circo, fue el señor alcalde que ya lo había anunciado con mucha pompa. Siempre estaba tratando de hacer algo novedoso que llamara la atención de la población pero solo era una forma de tapar sus despilfarros en caprichos personales. Así por ejemplo, tuvo la iniciativa de que en cada lugar público donde él apareciera, tenía que haber una silla especialmente diseñada para él. En el parque, en el estadio, en la iglesia y ahora en el circo. Así es, en el circo le habían llevado una silla señorial mandada a hacer al mejor ebanista del lugar. El artesano fue bien pagado pero tenía que hacer una silla que no se pareciera a ninguna otra en todo el pueblo.

El ebanista aceptó el reto, pues había mucha plata de por medio, Se sentía con la habilidad suficiente para hacer que de los burdos tablones de laurel que tenía en su cobertizo, saliera la soñada silla del alcalde. El mismísimo acalde le había llevado la hoja arrancada de una de las revistas Buen Hogar de su señora esposa, donde aparecía la foto de la silla en cuestión. Era de diseño clásico, propio de un barroco tardío, pues el hombre quería que sus sillas fueran únicas.

Siempre iba solo a estos eventos y lugares públicos porque gustaba de verse admirado y halagado por el gentío. En cambio, su esposa detestaba mezclarse con el populacho pues desde que su marido era funcionario público, se sentía toda una dama de estirpe. Por esta razón es que en los habituales lugares a donde asistía el marido se veía unicamente “ La Silla del Alcalde”.

Acorde a su estatus refinado, prohibió a su marido seguir tomándose con tranquilidad las tazas de café casero y barato que la gente le ofreciera, que era algo que él personalmente disfrutaba pues era un gran adicto a esta bebida. Su esposa logró convencerlo que tomarse esos brebajes, como ella le llamaba, no estaba a su altura edilicia. Así que desde ese entonces al señor alcalde se le veía siempre llevando un termo niquelado lleno de café Pilǎo importado de Brasil.

Cuando el ebanista dio por fin el último retoque a la silla de turno, el alcalde giró instrucciones para que la colocaran en el circo de forma tal que desde cualquier lugar de la fila de butacas se pudiera ver al señor alcalde sentado en su silla. El lugar especial estaba justo al lado del cubículo cortinado del viejo elefante, que siempre estaba quieto y cabizbajo por el enorme peso que significaban sus 70 años.

Todo un gentío apretados en las butacas esperaba la primera presentación de esa temporada y también esperaban que el alcalde llegara y se acomodara en su silla. Llegó con cierto retraso como para que la gente pudiera ver en toda su dimensión el elegante mueble forrado con tela de damasco rojo vino, bordeado de tachuelones de latón y comentaran el gusto refinado de su dueño. Y todo comenzó. Los artistas del circo esmerándose por hacer un buen espectáculo y ganándose fuertes aplausos de la gente, los payasos haciendo lo que mas sabían hacer, payasadas que arrancaban de los más pequeños delirantes carcajadas y luego un intermedio con mucha calma donde todos tenían que estar atentos a los trucos del mago. Este momento de calma fue aprovechado por el alcalde para tomar su termo niquelado y servirse una taza de café cuyo aroma se desplegó por entre las butacas llenas de gente.

Nadie sabía que detrás del encortinado que tapaba la jaula del elefante sucedía una transformación que nadie esperaba.

El elefante había detectado en el aire el aroma del café que tomaba el señor alcalde y una ola de recuerdos y emociones se le vinieron encima y un descontrolado deseo de sorber de nuevo la bebida hizo que empezara a barritar y con una fuerza que guardaba en algún rincón de su enorme fisonomía, empezó a doblar los barrotes de su jaula como si fueran de cera. La gente que ya para ese momento estaba tensa y nerviosa, vio salir del encortinado a la gigantesca bestia con su trompa en alto localizando la fuente de aquel aroma. La carpa del circo se vino abajo cuando el elefante se enredó en las gruesas sogas que la tensaban a las cuales reventó sin esfuerzo alguno. El señor alcalde no atinó a tapar debidamente su termo de café y salió disparado como todo el mundo alejándose del animal que corría tras él pues él mismo le iba dejando la pista por donde seguirlo al ir derramado el café por la calle.

Las calles estaban llenas de gente pues estaban en plena fiestas patronales y miraban desconcertados, como todo una procesión de personas corrían como locos con el señor alcalde a la cabeza y una bestia gigantesca que los perseguía.

Cuando se hizo evidente que el animal perseguía al alcalde, algunos vecinos le daban refugio en sus casas y cuando veían que el elefante entraba por las puertas dejando un hueco enorme, todos salían despavoridos por los patios traseros. Fue solo cuando al alcalde se le cayó el termo en la calle con algo de café todavía, que vieron que el animal se detuvo en seco y con su enorme pata como columna aplastó al recipiente y un charco de café se regó en el pavimento y todos veían como con su trompa sorbía el fino café importado desde Brasil.

Una vez que todo se calmó, se empezaron a ver los daños que resultaron ser de poca magnitud en comparación con el estrépito y locura que les precedió.

El alcalde mismo anunció que los recursos generados por la fiesta esa temporada servirían para remendar lo dañado, trasladar el elefante a un lugar más seguro y reinstalar el circo para que la gente se siguiera divirtiendo.

Muy en sus adentros, el alcalde estaba seguro que todo seguiría normal pues contaba con muchos recursos de la fiesta patronal. ¡ Que poder tiene el dinero! Se decía a si mismo. Y luego de un momento de reflexión, pensó… “Qué poder tiene también, una taza de café”.

El día del elefante was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Juan usaba sombrero desde los ocho años. Fue su madre quien escogió y compró aquel primer sombrero. No era que antes no usara esta prenda, pues en la gran casa siempre habían sombreros que los hombres adultos dejaba de usar. Lo especial venía porque este era su sombrero, comprado para él.

Era un sombrero feo para su gusto, pero en esos tiempos los niños no opinaban sobre qué les gustaba o no; si servía de algo, eso era suficiente. La publicidad manipuladora y hambrienta de compradores no llegaba hasta esos lugares todavía.

Cuando él y su sombrero se hicieron uno ya no pudo quitárselo de la cabeza, las únicas excepciones era en la escuelita rural y cuando se iba a dormir.

Aprendió también que el sombrero es para los campesinos no solo una prenda que los protege del sol. Con el sombrero el tío Julián entrenaba a sus gallos de pelea; don Pedro se había librado de la embestida de su vaca recién parida poniéndole el sombrerón que usaba al frente de la bestia a modo de capote de brega y mientras la furiosa vaca se afanaba con el sombrerón, don Pedro se puso fuera de peligro; también el abuelo cargaba en su sombrero con frutas que recogía del campo para los chicos más pequeños de la casa y hasta las mujeres tomaban algún viejo sombrero para ventilar al fogón cuando este se negaba a levantar llamas.

Y dio Juan un gran salto desde tener la voz aguda y chillona hasta hacerse de una voz entre mezclada de varios tonos para, al final quedarse con el volumen y tonalidad definida desde ahí y para siempre. La adolescencia se llevó a Juan para la ciudad, adonde se fue sin sombrero, pues ya había gastado más de uno y el último estaba tan viejo que hizo caso a su madre y lo dejó en el museo de las cosas viejas de la casona de los abuelos.

La adolescencia le llegó a Juan alejado del campo. Vivía ahora en la ciudad y ahí nadie o casi nadie usaba sombrero, pero él extrañaba el suyo, sentía que toda la ciudad le observaba su cabeza desnuda y se había jurado que en cuanto lograra ganar algún dinero iría al mercado y se compraría ¡por fin! Un sombrero a su gusto, que usaría cada vez que se fuera de vacaciones a su querida comarca donde toda una tropa de primos ( con sombreros) y primas lo esperaban.

De peso en peso se fue llenando el tarro de sardinas y luego los pesos se mudaron al redondo chancho de barro hasta no caber más monedas en él. Lo destapó con un martillo y una ola de monedas se dispersaron por la mesa… “ Vale cincuenta” le había dicho la vendedora. Él había contado y recontado sus monedas; había solo treinta y cinco. Se los había ahorrado en algo menos de dos meses. Cada peso era el pasaje de ida y vuelta al mercado. El barrio estaba alejado del mercado por algo así de kilómetro y medio. Su madre le daba unas monedas para que tomara el bus y el viaje fuera más rápido que hacerlo a pie y fue entonces que Juan urdió la idea de irse al mercado al trote, adonde llegaba todo sudoroso y brincaba de un puesto al otro casi de manera mecánica. También lo intentó al regreso, pero las bolsa de papel se le rasgaba y todas las verduras empezaban a rodar por la acera.

El día que contó las monedas, su madre le preguntó que iba a hacer con el dinero “Voy a comprarme un sombrero” Lo vio tan dispuesto a hacerlo, que le completó los quince pesos que le faltaban. ¡Sombrero nuevo! Y ahora… ¿Dónde lo usaría? Ya se estaba acostumbrando a llevar la cabeza desnuda con el pelo lleno de brillantina y hasta se había hecho muy diestro haciéndose una perfecta raya al lado opuesto de donde los otros muchachos lo hacían, pues tenía que ocultar la cicatriz que le había quedado como recuerdo de la pedrada que le dio el primo Alejo cuando practicaban el tiro con honda contra el gran chilamate del rio, la piedra rebotó con tal fuerza contra el recio tronco del árbol que se elevó y describió una perfecta elíptica desde el tronco del palo hasta la cabeza de Juan. De no haber sido por el feo sombrero, la herida pudo haber sido más grave. Del suceso guardaron el secreto ambos primos por miedo a sus respectivas reprimendas y Juan se lavaba la herida solo con el agua del rio, hasta que esta sanó luego de varias semanas pero quedó la cicatriz bien marcada y con una forma de ombligo.

Las polvaredas de la ciudad en pleno verano, le pusieron otro color al nuevo sombrero blanco de Juan que lo tenía colgado de un clavo como una especie de reliquia. Lo usaría cuando fuera allá por la comarca de sus abuelos. Ya lo había decidido, estrenaría su blanco sombrero solo cuando tuviera el reencuentro anual con los primos, con los tíos y tías y con los abuelos.

La fecha de partir ya estaba a escasos días. Era el día de estrenar su nuevo sombrero que ya estaba cubierto de una fina capa del polvo típico de la ciudad que ocasionalmente recibía de su verdugo el Cerro Negro, capas y mas capas de fina arena negra, tan negra como un zanate macho, pero que cambiaba a color marrón claro con la oxidación, quedando en los campos circundantes toneladas de tierra nueva y fértil pero tan liviana y suelta que los vientos la hacían volar por sobre toda la ciudad.

La prenda ya no tenía aspecto de nuevo, digna de estrenarse. Tendría que lavarlo concienzudamente y ponerlo la sol. En las últimas horas de la tarde, el sol aún se posaba sobre el gran muro del vecino y ahí lo dejó con una pequeña piedra encima para que el viento no se lo llevara.

Ya casi cayendo la noche fue por él y no lo encontró. De inmediato, la ausencia de su amada pieza no le preocupó mucho, “Quizás mi madre lo guardó”.

Preguntó a todos; nadie sabía de él. Puso una escalera para ver si había caído al patio del vecino, y nada. Empezó a preocuparse.

Le preguntó al vecino del muro, él no sabía nada; quizás el hijo del vecino sabía algo o podría ser que él lo haya tomado. Juan lo vio pasar y se animó a preguntarle “ Pancho, ¿Has visto mi sombrero?” El chico lo volvió a ver de malas maneras “ ¡Yo no he visto ni m..!” El Juan se asustó un poco. Pero fue entonces cuando por fin supo algo del sombrero; ahora que se había fijado bien en la cara del Pancho: la auténtica cara de ladrón; Lo vio alejarse caminado… ¡Puro ladrón! Sus sienes rapadas, sus abalorios colgando del cuello, sus pantalones con la pretina casi a la rodilla. Estaba convencido, Pancho se lo había robado. Se lo dijo a su madre, quien no le tomó mucha importancia, al menos no de la magnitud que era para Juan, solo se limitó a decirle “ ¿ Y para qué querría sombrero ese… que no ves la manera en que viste?”

Y era cierto. El Pancho vestía de forma estrafalaria pero tenía el cuidado de todo combinara bien, y un sombrero blanco de palma jamás combinaría con sus pantalones negros, sus camisetas que parecían sotanas de cura, todo negro; hasta sus tatuajes eran negros. “ hasta su alma de ladrón también es negra” pensaba Juan.

El mundo en guerra, Irán-Irak, Líbano, varios países africanos, pero ese no era el problema de Juan, el de él era personal. Así que en un arranque de angustia tomó la difícil decisión… al día siguiente vieron a Juan colgado del árbol de mango de doña Jacobina.

¡Tranquilos, No era para tanto!… Lo que pasa es que tenía que juntar de nuevo cincuenta pesos y debía ganárselos pronto. Con los mandados al mercado tendría unos quince pesos y doña Jacobina acostumbraba enguacar toda la cosecha de su árbol de mango liso y ya estaban de corte. Nadie quería cortarlos porque su árbol había crecido alto y derecho como poste de luz. Pagaba cuarenta pesos por la bajada de los mangos. Juan estaba acostumbrado a escalar árboles desde muy temprana edad. Allá en la comarca todos escalaban los árboles de guayabas, anonas, jocotes y los enormes árboles de mango de la huerta del abuelo. Eran tres viejos árboles que al crecer se entremezclaron y los chicos se pasaban de un árbol al otro con agilidad de monos. Era una algarabía de auténticos monos buscando entre las ramas los mejores mangos, la actividad empezaron a realizarla a escondidas de los adultos de la familia, desde cuando les fue prohibido este temerario juego porque Marcelino se vino abajo un día y lo tuvieron que llevar en una hamaca hasta El Sauce de donde apareció con un brazo y una pierna escayolados.

Con esta habilidad en su haber, Juan se ganó en menos de hora y media lo suficiente para comprarse un nuevo sombrero blanco. “Te pago cinco pesos más si me ayudas a enguacarlos” Y Juan tuvo por fin la oportunidad de ver como se hacía aquello: Un hueco grande en el suelo que se cubría con hojas de guineo y allí se acomodaban cuidadosamente todos los mangos, se terminaban de tapar con las hojas y se les cubría con la tierra sacada antes. Después de algunos días, se destapaba la guaca y sacaban los mejores para la venta en unas pirámides cuidadosamente formadas en la grandes palanganas de metal esmaltado que se ofrecían en puntos temporales en los mercados de la ciudad

¡Sencillísimo! Pensó Juan. “ hasta yo lo haría “ y quiso hacer su propia guaca de mangos, pero estos no salieron de su entierro tan maduros, dulces y arrugados como solían ser los mangos enguacados, los de Juan salieron negros “ parece una sopa de mangos” pensó. ¿ En qué falló Juan? A la guaca solo debían darle unas horas de sol al día, por eso se enguacaban de modo que el sol solo les diera por la mañana o por la tarde. Pero Juan no observó este detalle y los puso al sol todo el santo día de todos los días que los dejó ahí enterrados, los mangos literalmente se cocieron.

En el mercado no encontró Juan a su sombrero blanco de palma, en cambió le ofrecieron unos más finos pero más caros, diez pesos más caros. Eran diez pesos que rebasaban en capital de sus bolsillo. Al menos la tendera le permitió ver y probarse toda las calidades de sombreros que pudo. Por cada uno que se probaba preguntaba el precio y ninguno estaba a su alcance económico inmediato. El más accesible estaba a solo diez pesos más de lo que cargaba encima .”Diez…diez…solo diez ¿Dónde los consigo” Y de pronto se le iluminó el rostro. “¡Mañana vengo por este” le aseguró a la tendera. Y se fue directo donde doña Amparo pues ese día le habían descargado dos carretadas de leña que llegaron a las cinco de la mañana de la comarca Los Pozos. Él escuchó todo muy claro cuando le tiraban frente a la puerta de la casa de doña Amparo , las señora de la tortillería de la cuadra, las ciento cincuenta rajas de leña. Era muy común ver esos cerros de maderos que amanecían allí en la acera, que doña Amparo tenía que pagar a los chavalos de la cuadra para que le acomodaran la leña en el cobertizo que tenía ex profeso en su amplio solar. La señora pagaba porque los vagos de sus nietos siempre tenía alguna excusa para no hacerlo. Y allí llegó nuestro Juan a las diez de la mañana y el cerro de leña seguía intacto en la acera, agradecido se sintió ese día de que doña Amparo tuviera ese montón de nietos haraganes, pues la tarea le permitió ganarse doce pesos en menos de tres horas.

Nadie sabía de las batallas de Juan en estos días. Todo lo que le tocaba hacer, sus deberes en la casa y en la escuela, lo hacía de manera mecánica, por pura inercia. En esos días todo lo que tenía sentido para él, era su sombrero. Y se le mezclaron en su alma inocente dos sentimientos encontrados. Por un lado, nostalgia por el primer sombrero comprado en su vida con su dinero y, por el otro lado, el consuelo de saber que era capaz de lograr obtener lo que deseaba con con esfuerzo, paciencia y trabajo.

El viento en la calle lograba darle forma a pequeños embudos de polvo que se engullían las bolsas plásticas, papeles sucios y las hojas secas y crujientes que encontraba en su camino. Si el remolino lograba sobrepasar las cercas y los muros de las casas, dejaba como obsequios toda esta basura en los árboles y en los techos. Era pleno verano ya casi en vísperas de la Semana Santa. La ciudad en esta fecha quedaba abandonada por que montones de estudiantes universitarios dejaban la ciudad para irse a las casas de sus padres a descansar de tantas tareas. También Juan , como otros tantos escolares, se iba a la comarca de sus abuelos donde cada vez encontraba a sus primos mayores con atisbo de barba y bigotes y a las primas, más robustas y más recatadas. Y es que los primos se venían a este mundo por camadas. La abuela servía de partera a sus prolíficas hijas que le daban nietos y nietas con escasos días de diferencia. Juan era de la camada de tres primos y dos primas, todos nacidos a escasos meses unos de otros.

El cercano viaje a la comarca, no fue posible para Juan. Un problema en una de sus rodillas degeneró en fiebre reumática y esto lo llevó a estar internado en el hospital de las monjas de San Vicente de Paúl.

Fue un día que recibió la visita de su mamá, que esta le dijo que del techo había caído su viejo sombrero. Un remolino lo hizo bajar como una gran ave. Al parecer otro remolino lo había dejado ahí también. Ya para ese entonces la fiebre por los sombreros se le había bajado porque se había hecho adicto al juego de beisbol callejero y también estaba atento sobre los registros y logros de su equipo favorito, Los Búfalos.

El día que le dieron de alta, estaba sentado ahí en la acera y se acercó el chico vecino El Pancho “ ¡Qué hubo, chigǘín. No te cortaron la pata?” Juan lo quedó mirando extrañado ¡ Ha cambiado bastante! “debe ser porque apareció el sombrero”.

El sombrero was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

_Hombre viejo — -¡Mira, se nos va el bus! ¡Corre y dile que espere!

Hombre Joven — -¡ Alto, señor, señor espere…!

HV — — ¡ Ay… Gracias señor, gracias…!

HJ — — Un poco más y nos quedamos.

HV — — ¡Bueno, ya estamos aquí, sigamos ¿En qué estábamos?

HJ — — En que usted me decía que nosotros los humanos no tenemos depredadores y que esta condición ha sido una de las razones por la que nos hemos multiplicado tanto. ¿significa eso que somos seres invulnerables?

HV — — ¡Jaja, nada más lejos de la realidad! El ser humano es el que tiene muchos más formas naturales dejar de existir y si le agregamos todas las demás causas “creadas” por su actividad, es el ser vivo más vulnerable que existe. Quizás si tuviéramos algún depredador natural, seríamos muchos menos, pero mejor adaptados al entorno natural y no tendríamos tantas causas naturales que nos llevaran al cementerio.

HJ — — Entonces, ¿cómo es que hemos tenido tanto éxito sobreviviendo como especie?

HV — — ¡ Ahh, eso es porque tenemos la capacidad de hacer lo que justo estamos haciendo ahora nosotros dos: Nuestra capacidad de razonar ; actuamos más por raciocinio que por instinto.

HJ — — ¿ Y eso es una ventaja para los humanos ..?

HV — — Pues sí. Es una ventaja respecto del resto de las especies, pero también se torna desventajoso porque al ser seres racionales, aumenta nuestra capacidad de conocernos a profundidad quiénes somos, y por tanto, nuestra vulnerabilidad también sobrepasa nuestro entorno exterior y se adentra a otros ámbitos un tanto más espirituales, dando como resultado que también sufrimos por nuestras limitaciones emocionales y mentales. Limitaciones que no evitan que nos demos cuenta que en algún momento tendremos que dejar este mundo. Y eso nos hace sentir seres vulnerables.

Pero a la par de esto, tenemos la capacidad enorme de adaptación, resiliencia. Nuestra capacidad de sobrevivencia es muy grande y nos permite llevar vidas normales hasta en lugares tan extremos como los desiertos o los círculos polares o de habernos sobrepuesto a extensas y terribles epidemias.

HJ — — Recuerdo haber escuchado que en los viejos libros de texto de Ciencias Naturales, había una definición de lo que debía entenderse como seres vivos. La cita decía así: Los seres vivos son aquellos que nacen , crecen, se reproducen y mueren.

HV — — Si… es una cita muy antigua, pero muy real. Hoy día la tendencia es a dejar de reproducirse y a retrasar lo más posible el envejecimiento. Aún así, la última fase de esta cadena de acontecimientos, es inevitable.

Esto nos lleva a lo que algunos especialistas llaman crisis existencial, que es algo que solo los humanos desarrollamos.

HJ — — Pero las otras especies también le temen a la muerte y por eso huyen o se defienden de sus depredadores…

HV — — Si. A esa reacción le llaman instinto de conservación; también nosotros los humanos la hemos desarrollado ante señales de peligro. Son reacciones reflejas que ya vienen impresas en nuestros genes. El animal que es atacado huye o se defiende cuando es atacado, pero una vez fuera de peligro, continua con su rutina. Pero nosotros sufrimos por peligros que aun no llegan, por lo incierto de nuestro mañana.

Esto afecta a todos los seres humanos.

Por ejemplo. Uno de los poetas más destacados nacido en Nicaragua a finales del siglo XIX dejó entrever es uno de sus poemas lo terrible que es que el ser humano esté consciente de su destino final: Dichoso el árbol que es apenas sensitivo/ Y más la piedra dura, porque esa ya no siente/ Pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo,/ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

HJ — — ¿Existe otra especie animal que conozca nuestra faceta espiritual y que pueda dañarnos en ese ámbito?

HV — — Pues creo que no. Podría decir que en ese entorno el único depredador capaz de hacernos daño es otro de nuestra misma especie. Aunque debo decirte que gran parte de nuestro sentimiento de vulnerabilidad, suele ser subjetivo. Tanto es asi, que en muchos casos, creemos ser víctimas solo porque así lo percibimos.

HJ — — ¡ Vaya! Con razón mi vecino de antaño decía que le preocupaba sobremanera tener tantos enemigos, pero su esposa lo tranquilizaba diciéndole que no se preocupara tanto, pues el único odio que existía era el de él hacía ellos.

Pero fuera de todo esto, ¿existe algo que sirva de aliciente, de consuelo ante tanta incertidumbre?

HV — -Bueno, en medio de este “valle de lágrimas” hay muchas maneras de sobrellevar la vida y disfrutarla. No es necesario llegar a extremos de optimismo que nos haga perder el sentido de realidad, ni tampoco debemos caer en extremos fatalistas que nos hagan pensar que no tiene sentido vivir. Pero también hay que recordar que somos animales gregarios, vivimos en comunidades. No somos individuos aislados. La familia es el más antiguo grupo donde el ser humano encontró soporte para sus necesidades afectivas, emocionales y hasta físicas. Y luego creó relaciones más extendidas que le dieron identidad y sentido de pertenencia. Somos los únicos animales que entendemos las consecuencias de lo que se hace mal y lo que se hace bien, y en este mundo hay mucho de las dos opciones.

HJ — — ¿Significa eso que está en nuestras manos decidir si hacemos el bien o el mal?

HV — — Bueno, habrá alguna que otra excepción. Por ejemplo, un niño pequeño no sabrá todavía el el alcance nocivo de alguna travesura que haga. También las personas con retardos mentales no serán plenamente conscientes de sus actos. Pero la gran mayoría si tendrá el discernimiento para ve la diferencia entre lo uno y lo otro.

HJ — — Pero ¿nacemos con ello, con ese discernimiento o lo adquirimos?

HV — — Nacemos con algunos instintos que vienen a ser comunes al resto de especies animales. Son instintos que nos dan la posibilidad de conservar nuestra vida, nuestra existencia. Pero eso no basta para que nuestro convivir en comunidad sea siempre armonioso, ya que para esto necesitamos echar mano de nuestro raciocinio.

Solo razonando podemos llegar a descubrir la mejor manera de vivir en armonía como grupo, creando en consenso el cuerpo de normas necesarias…

Se dice que nuestro lado más animal, “la bestia que llevamos dentro” nos inclina más a hacer el mal y que somos especialmente brutales con los miembros de nuestra misma especie ¡somos depredadores de nosotros mismos! Es ahí , entonces que surge un tanto nuestro instinto de supervivencia como especie y tratamos por medio de normas comunes, tratar de no llegar a esos extremos de autodestrucción…

HJ — — ¡Espera!.. Quiere decir que se ha logrado hacer algo así como una síntesis de todo lo que se tiene como bueno y es eso lo que guía a la especie humana hoy día?

HV — — Pues sí, y llamamos Ética a este campo del conocimiento humano. Pero también el campo de La Moral. Se podría decir que de aqui emana la guía que nos indica la mejor manera de comportarnos con nuestros semejantes y hasta con nuestro entorno natural…

HJ — — ¿Y qué pasa si alguno de nosotros no quiere plegarse a ese consenso y quiere hacer lo que le da la gana?

HV — — En esos casos se echa mano de otro campo del conocimiento humano, La Jurisprudencia, qu es un campo tan amplio como complicado, razón por la que hay toda una serie de especialistas que son los que lo ponen en práctica…

HJ — — ¿ Los abogados?

HV — — Sí. Ellos son la cara visible de ese campo donde se encuentra todo un mundo, todo un sistema… Procesos judiciales, penas, indultos, sistemas carcelarios ¡ Te lo dije: todo un mundo !

HJ — — ¿ Y qué papel juega la religión en nuestro comportamiento?

HV — — Uhmm… Bueno, la religión es también todo un sistema de doctrinas que atañen también a lo moral. Nos dan también pautas de cómo comportarnos entre nosotros y nuestro entorno. Pero trasciende lo terrenal. Nos indica que no somos solo bestias terrenales, que llevamos un espíritu que perdurará después de nuestra desaparición terrenal y, entonces es cuando veremos el resultado de nuestro buen o mal comportamiento y su respectivo castigo o recompensa.

HJ — — Pero…

HV — — ¡ Mira, ya para las preguntas; ya casi llegamos!

HJ — — ¡Es que no me ha dicho si somos o no somos seres vulnerables!

HV — — ¡ Ya te contesté esa pregunta¡ No lo recuerdas porque no me has hecho una pregunta ¡ Me has hecho un montón!

Pero creo que debemos callarnos, creo que no hemos dejado dormir al caballero que va detrás…

El viaje was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Creía que ruido y sonido tenían en el mismo significado, hasta que doña RAE me explicaba que, sonido es todo lo que percibimos por el órgano auditivo. Mientras que un ruido sigue siendo un sonido pero que está caracterizado por ser inarticulado. Le volví a preguntar a doña RAE por ésta última palabra y me decía que un sonido inarticulado es aquél que no tiene continuidad, ni ritmo, ni armonía. Al carecer de estos elementos, hará que las ondas que percibe nuestro oído sean tan variadas en intensidad y secuencia que nuestro cerebro no puede procesar adecuadamente esta información y de ahí lo desagradable.
Resulta que también el nivel del ruido es un elemento a tomar en cuenta. Podríamos percibir un ruido desagradable sin que llegue a ser dañino cuando está por debajo de los 45 decibelios, pero si llegara a los 55 dcb, ya es un sonido molesto. Si llega a los 85 dcb, eso ya no lo tolera nuestro organismo y hay daño.
Como todo lo que sale de lo armonioso y rítmico tiende a ser muy amplio, muy variado; nos hemos dado a la tarea de ponerle un nombre lo más adecuado posible para su descripción y de ahí tantos y tantos sinónimos aplicados al ruido: Tenemos bullicio, alboroto, jarana, fragor,algarabía, barahúnda, crujido, chillido, crepitación, retumbo, explosión, chasquido y muchos más. Hasta podría sumarle uno muy tico, el despiche.
Los ruidos de la naturaleza son mejor tolerados por nosotros en parte porque no tenemos a quien reclamarle y por ser tan viejos, que ya nacemos escuchándolos ( Siempre llama la atención ver a un bebé de días, reaccionar abriendo sus bracitos y estremeciéndose todo cuando escucha un repentino ruido, al menos sabemos que de oído viene bien).
Ante el estruendo de una rayería, por ejemplo, no nos queda más remedio que arrinconarnos por ahí y esperar que no nos caiga uno de ellos. Pero está claro que no todos los sonidos atemorizantes son de tal magnitud. Hay pequeños ruidos que también nos inquietan sobremanera a pesar de que son emitidos por seres insignificantes como ejemplo de ello está el pequeño y agudo zumbido del zancudo que se ha colado dentro del mosquitero.
He llegado a pensar que muchas veces, un sonido puede ser agradable o no, según nuestro estado de ánimo, o según de qué lado estamos. Si somos los que lo producimos, no será problema y puede que hasta lo disfrutemos, se convertirá en un ruido agradable. Nadie quiere, por ejemplo, que su fiesta parezca más un funeral y por eso la música está ahí a un nivel indiscreto y como también se quiere conversar, hay que hacerlo sobre le volumen de la música y ahí no hay un chasquido o un chillido, aquí se puede aplicar otros términos más exactos como bullicio, algarabía o alboroto. Ya ven, hay términos para todo.
Así que no todo ruido es malo, lo que pasa es que llegan a los oídos equivocados.
Un trueno a lo lejos que anuncia la lluvia, no será de mi agrado si me toca en la calle y sin paraguas, pero será motivo de gozo para el campesino que ha visto a sus cultivos sedientos y marchitos.
Ni que decir de la madre recién alumbrada que se ha olvidado de todo su calvario porque aún no ha escuchado el primer alarido de su retoño. Pero cuando por fin lo escucha, vuelve a ella la tranquilidad y surge en ella el sentimiento que solo ella puede albergar, pues sabe que aquel llanto la reclama a ella y a nadie más.
Como soy de origen campesino que he vivido en lugares solitarios donde la única luz conocida era la luz del día o una vela en la noche. Llevo en mi mente recuerdos de ruidos nocturnos algunos tan perturbadores, como el aullar de las manadas de coyotes, el chasquido de las zarigüeyas. Las pobres gallinas estaban ahí en los árboles, durmiendo como lo hacían sus ancestros y de estos habían heredado su propio código de sonidos para poner en alerta al conjunto de ellas, y al hacerlo, también se nos ponía a nosotros en sentido literal, los pelos de gallina.
Y como para todo sonido se ha inventado un nombre, los más adecuados para estos sonidos nocturnos que perturbaban el sueño de los chiquillos, porque todo eso se mezclaba con un cúmulo de supersticiones, podría decirse que era ruidos tétricos, espeluznantes y hasta diabólicos.
Habrá que dar gracias entonces al hacedor eterno por habernos dado ese sentido que nos permite tener un contacto más completo con el entorno. Ya ven hasta que grado es vital el sentido de la escucha, que la gran mayoría de las personas que padecen de hipo acucia, sordos para ser más claros, no desarrollan el habla.
Así que al menos nosotros podremos decir con furia “ malparidos” a los chicos malos de las motocicletas que a todas horas de la noche hacen sonar sus tubos de escapes modificados a propósito como para decir “ aquí vamos porque podemos”.
Benditos los sonidos que llenan de paz y también los ruidos que me sobresaltan. No quiero pensar que me toque vivir en un mundo silencioso y muerto. Por eso no es una de mis favoritas la canción Los Sonidos del Silencio.

¡Escúchame! was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La soberbia es de humanos. El sentimiento de soberbia no se puede dar entre dos personas de igual condición, pues siempre nace en la persona que ostenta cierto grado de poder, jerarquía y/o dominio sobre otro.
En épocas pasadas la soberbia era más evidente pues había diferencias sociales muy marcadas donde unos pocos disfrutaban de grandes privilegios a costa de una masa de gentes dominadas y empobrecidas. Hoy dia se sigue manifestando con más sutileza. Todavía quedan personas poderosas que no saben esconder este defecto.
En el mundo griego antiguo la soberbia era mal vista. Aquí una cita: En la Antigua Grecia aludía a un desprecio temerario del espacio personal ajeno unido a la falta de control de los impulsos propios, siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado, y más concretamente por Ate (la furia o el orgullo). Como reza el famoso proverbio antiguo, erróneamente atribuido a Eurípides: «Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco».

Han llegado hasta nosotros los casos de dos personajes reales, que fueron gobernantes en la Roma de los emperadores. Nerón y Calígula al parecer nos dejaron la enseñanza de cómo no se debe ser cuando se tiene mucho poder en las manos. El poder los volvió locos, ¡Unos verdaderos monstruos!

En cambio hubo hombres que aún siendo emperadores mostraron humildad y recato como el caso de Trajano.

Por otro lado, fue uno de los emperadores más serios y correctos, características que hicieron de él el mejor de los príncipes que sabía gestionar bien los asuntos públicos. El poder no lo corrompió, ni usó jamás su título y su poder para eludir la ley, reconociendo siempre la primacía de esta última incluso sobre su cargo. Eliminó de la etiqueta todos los rituales traídos de Oriente, como el abrazo de los pies o el besamanos. Supo hacerse querer por todos, especialmente las dos clases más importantes: el Senado y el ejército. Era un conservador, convencido de que el progreso derivaría más de una ordenada administración que de imponentes reformas.

Las antiguas fábulas narran hechos donde los animales son los protagonistas más´sobresalientes. Las fábulas de Esopo son un ejemplo de fábulas sencillas pero aleccionadoras. Hay en estas una serie de protagonistas sacando a luz muchas de las virtudes y defectos que solo son atributos de los humanos. Allí hay envidia, astucia, engaño, falta de sinceridad, manipulación, miseria y mezquindad. Pero también benevolencia, piedad, empatía.
Quizás por respeto a esos seres que actúan como son, ellos no fingen ser lo que no son, Esopo no puso en ellos otros muchos defectos del alma humana, a saber: la soberbia, la vanidad, la mentira y un larguísimo etcétera.
De todas estas actitudes, la soberbia ha destacado tanto , que a lo largo de la historia se han presentado hechos que por su marcado ambiente elitista, han quedado de ejemplos para la posteridad: Unos líderes religiosos, manipularon a una turba para que apedrearan a una mujer por adúltera porque la ley así lo dictaba. En realidad lo que querían aquellos hombres era encontrar motivos para matar a Jesús, acusándolo de no respetar la ley si abogaba por librar a la mujer de aquel brutal castigo. Aquellos soberbios y altivos rabinos que se creían dueños y señores de la ley se vieron de pronto bajados de su pedestal e igualados con el resto de las gentes con solo un frase dicha por Jesús: — -Aquel de ustedes que no haya pecado nunca, que tire la primera piedra — -. Y así la turba y sus líderes se fueron cabizbajos y en silencio.
Pienso que se puede hacer la diferencia entre ejercer dominio y ejercer poder. Los padres de familia, por ejemplo, ejercemos dominio sobre nuestros hijos. De algunos padres de familia podría decirse que son estrictos porque impones las reglas, el orden. Pero nunca o casi nunca podría decirse que un padre actúa con soberbia respecto a sus hijos. Los padres requieren que se respete cierta jerarquía mientras la prole se emancipa. Aunque últimamente la ideología woke hace ver a este dominio ejercido por los padres como una forma de opresión, muchos hijos terminan comprendiendo, al llegar a adultos, que de no haber estado bajo el dominio y protección de sus padres, su vida sería lamentable.
Y yo, ¿ he sido testigo de actos de soberbia? Pues si, testigo y víctima. Y puedo traer a colación varios episodios. Pero por el momento solo puedo narrar uno de ellos: Finales de año 83, hacienda La Trampa, Jinotega Nicaragua. Cortaba café en esa gran hacienda propiedad de una familia estadounidense, donde en cada temporada de corte llegaban mas de 600 personas a laborar. Un día como cualquier otro mientras me encontraba afanado en mi actividad, se apareció como por arte de magia el propietario justo ahí en la tupida plantación. Nunca en la vida me había hablado y tampoco era de los hombres que andaban por ahí metiéndose donde está la masa de peones, pues para eso tenía a varios de sus malhumorados capataces. Pero esta vez si me habló.
 — — ¡Oye chavalo, ven, sígueme! — — Así me habló. Y me hizo ir tras él hasta donde estaba una mata de café por donde yo ya había pasado.
 — — ¡Mira, aqui se te quedó esta mierda! — — Así me dijo aquel hombre alto y gordo, mirándome fijo a los ojos con aquella su mirada soberbia, y apuntando hasta casi tocar a un único grano de café completamente rojo que se había quedado en la mata.
¡Un grano de café..! El pedante viejo no tenía nada mejor qué hacer que hacerme regresar por un insignificante grano de café, cuando en el barro y la hierba quedaban desperdigados cientos de ellos. Ningún peón perdía el tiempo recogiéndolos porque por cada grano recogido del suelo, un peón podía cortar cien. Y esto lo sabían los capataces, el administrador y hasta el mismo patrón.
Navegando por ahí en la nube. pude recoger algunas frases creadas por personajes de todos los tiempos refiriéndose a la soberbia.
…. La ingratitud es hija de la soberbia (Miguel de Cervantes)
…. Donde hay soberbia, allí habrá ignorancia; mas donde hay humildad, habrá sabiduría. (El rey Salomón)
…. La soberbia no es grandeza sino hinchazón; y lo que está hinchado parece grande pero no está sano. (San Agustín)

Lo que sale de nuestras almas was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Las antiguas fábulas narran hechos donde los animales son los protagonistas más´sobresalientes. Las fábulas de Esopo son un ejemplo de fábulas sencillas pero aleccionadoras. Hay en estas una serie de protagonistas sacando a luz muchas de las virtudes y defectos que solo son atributos de los humanos. Allí hay envidia, astucia, engaño, falta de sinceridad, manipulación, miseria y mezquindad. Pero también benevolencia, piedad, empatía.
Quizás por respeto a esos seres que actúan como son, ellos no fingen ser lo que no son, Esopo no puso en ellos otros muchos defectos del alma humana, a saber: la soberbia, la vanidad, la mentira y un larguísimo etcétera.
De todas estas actitudes, la soberbia ha destacado tanto , que a lo largo de la historia se han presentado hechos que por su marcado ambiente elitista, han quedado de ejemplos para la posteridad: Unos líderes religiosos, manipularon a una turba para que apedrearan a una mujer por adúltera porque la ley así lo dictaba. En realidad lo que querían aquellos hombres era encontrar motivos para matar a Jesús, acusándolo de no respetar la ley si abogaba por librar a la mujer de aquel brutal castigo. Aquellos soberbios y altivos rabinos que se creían dueños y señores de la ley se vieron de pronto bajados de su pedestal e igualados con el resto de las gentes con solo un frase dicha por Jesús: — -Aquel de ustedes que no haya pecado nunca, que tire la primera piedra — -. Y así la turba y sus líderes se fueron cabizbajos y en silencio.
Pienso que se puede hacer la diferencia entre ejercer dominio y ejercer poder. Los padres de familia, por ejemplo, ejercemos dominio sobre nuestros hijos. De algunos padres de familia podría decirse que son estrictos porque impones las reglas, el orden. Pero nunca o casi nunca podría decirse que un padre actúa con soberbia respecto a sus hijos. Los padres requieren que se respete cierta jerarquía mientras la prole se emancipa. Aunque últimamente la ideología woke hace ver a este dominio ejercido por los padres como una forma de opresión, muchos hijos terminan comprendiendo, al llegar a adultos, que de no haber estado bajo el dominio y protección de sus padres, su vida sería lamentable.

Y yo, ¿ he sido testigo de actos de soberbia? Pues si, testigo y víctima. Y puedo traer a colación varios episodios. Pero por el momento solo puedo narrar uno de ellos: Finales de año 83, hacienda La Trampa, Jinotega Nicaragua. Cortaba café en esa gran hacienda propiedad de una familia estadounidense, donde en cada temporada de corte llegaban mas de 600 personas a laborar. Un día como cualquier otro mientras me encontraba afanado en mi actividad, se apareció como por arte de magia el propietario justo ahí en la tupida plantación. Nunca en la vida me había hablado y tampoco era de los hombres que andaban por ahí metiéndose donde está la masa de peones, pues para eso tenía a varios de sus malhumorados capataces. Pero esta vez si me habló.
 — — ¡Oye chavalo, ven, sígueme! — — Así me habló. Y me hizo ir tras él hasta donde estaba una mata de café por donde yo ya había pasado.
 — — ¡Mira, aquí se te quedó esta mierda! — — Así me dijo aquel hombre alto y gordo, mirándome fijo a los ojos con aquella su mirada soberbia, y apuntando hasta casi tocar a un único grano de café completamente rojo que se había quedado en la mata.
¡Un grano de café..! El pedante viejo no tenía nada mejor qué hacer que hacerme regresar por un insignificante grano de café, cuando en el barro y la hierba quedaban desperdigados cientos de ellos. Ningún peón perdía el tiempo recogiéndolos porque por cada grano recogido del suelo, un peón podía cortar cien. Y esto lo sabían los capataces, el administrador y hasta el mismo patrón.
Navegando por ahí en la nube. pude recoger algunas frases creadas por personajes de todos los tiempos refiriéndose a la soberbia.
…. La ingratitud es hija de la soberbia (Miguel de Cervantes)
…. Donde hay soberbia, allí habrá ignorancia; mas donde hay humildad, habrá sabiduría. (El rey Salomón)
…. La soberbia no es grandeza sino hinchazón; y lo que está hinchado parece grande pero no está sano. (San Agustín)

Tengo la fortuna de ser el único animal que nunca tendrá problemas con mis patas. Nada de fracturas , esguinces, artritis, machucones o tropezones. Y también Soy uno de los pocos animales que le causa a los humanos un sobrecogimiento profundo y desde tiempos tan lejanos, que me han dado culto en templos antiguos de La India, Egipto, y México
Aparezco en infinidad de textos sagrados de múltiples religiones. También en muchas leyendas me mencionan y no siempre dando la mejor impresión sobre mí. Me adjudican poderes que nunca he tenido, virtudes mágicas que no van con mi naturaleza. Logrando con esto, que los humanos hayan desarrollado con el paso de los siglos, una aversión a mi presencia y existencia. O en el mejor de los casos simbolizando personajes míticos hechos a imagen y semejanza con lo que ellos creen entender lo que no comprenden sobre mí.
Al pasar los siglos, aún con algo de este miedo el subconsciente, pero ahora más respaldados por la ciencia, aprendieron mucho de nosotros. Y hasta nos empezaron a catalogar y a darnos nombres.
Según los humanos, somos reptiles. Y para ser más claros y exactos, somos los ofidios.
Y esta es la razón por que declaré al comienzo que nunca tendría los males que sufren muchos de otros : No tengo ni piernas ni brazos como los primates, ni patas como los cuadrúpedos.
Y como vivo en casi toda La Tierra, no sería raro que viviera también allá en una lejana comarca en los límites de Las Segovias y el Occidente de Nicaragua. Ahí abundaba mi presencia porque las características climáticas locales configuraban un área con el típico bosque tropical seco, que desde la prehistoria hasta la modernidad, se ha ido llenando de todo tipo de rocas venidas en los aluviones y deslaves de las serranías circundantes, creando con esto un sin número de refugios donde se puede vivir muy cómodamente.

En el valle que se formó abajo, un lugar de tierras fértiles donde los comarcanos de antaño y las nuevas generaciones, dedicaron su vida a llenar sus parcelas de milpas y frijolares. Con sus métodos bastante primitivos, lograban sacarle a la tierra lo suficiente para llevar una vida austera.
Estas gentes, pensaban que su esfuerzo tendría resultados solo para ellos, pero sin saberlo, parte de su trabajo era de buen provecho para otros seres. Los venados y conejos y garrobos, comían los frijolares. Los mapaches y pizotes se solazaban con los elotes y chilotes, que son estados de desarrollo de la mazorca en la mata. Y , cuando por fin se levantaba la cosecha, quedaba para otros más, mucho grano disperso por las rondas y los senderos. Estos granos eran de provecho para nosotros, los ofidios… Bueno, no directamente.
El grano caído por ahí, no se perdía. Ese era el botín de los pájaros, las ratas y ratones de los que luego se alimentaban las lechuzas, los gavilanes y las comadrejas y por supuesto que también nosotras.
Debo decir que los campesinos nos temían pero no se amilanaban cuando teníamos los inevitables encuentros. Su vista acostumbrada distinguir en la maleza cada liana, cada gramínea, cada hierba por su forma y nombre era capaz de percibir entre todo eso nuestra forma aun con todo el mimetismo incorporado a nuestra piel. Y salía de él, el prehistórico miedo inserto en sus genes que hizo tomar al antiguo, una roca o un palo. Pero estos, armados ahora con filosos machetes, se abalanzaban velozmente y cortaban sin piedad al monstruo.
Los ofidios eran para estas gentes algo abominable, un animal que no sabían porqué existía. Se preguntaban cómo fue que se colaron en Arca. Eran católicos de aquellos que escucharon que un ofidio era el diablo que se había colado también El Paraíso y le dio una fruta, dicen que una manzana, a Eva. El campesino también sabía que tenía veneno en sus colmillos, veneno que mataba. Así había pasado con Marcelino, el chiquillo que buscando unos pericos tiernos metidos en el hueco de un tronco seco, sumergió la mano pero ya los pericos no estaban, pero si estaba una serpiente. El chavalo quedó manco desde entonces.
Se nos declaró la guerra a las culebras. Todas teníamos que morir. Los campesinos aprovechaban sus visitas a la milpa para hurgar en los huecos de los árboles, bajo los troncos caídos o bajo las piedras. Y poco a poco fuimos desapareciendo.
Nuestra ausencia en el campo benefició grandemente a los roedores come granos, que empezaron a prosperar de manera tan exitosa que hasta el pleno día podía vérseles subido en las matas de maíz royendo el grano de las mazorcas.
También los campesinos se vieron en la necesidad de resembrar una y otra vez, porque grano que caía en el surco , grano que desaparecía. Entonces inventaron algo tan atroz como ineficaz: Llenar el campo de sorgo envenenado. Esto vino a eliminar parte de los roedores, pero también muchas aves. Y tuvieron que desistir del método.
Increíblemente la salvación de las cosechas posteriores vino por que nuestra población empezó a aumentar, cuando el campesino supo que el monstruo, el diablo que suponían que éramos, les otorgaba más beneficios que daño.
Y es que una pequeña delegación de estos hombres, montando sus caballos y mulas, llegaron al pueblo cabecera municipal a exponer su angustia al delegado del gobierno. Este les hizo saber el terrible error que cometían y les prometió enviar a un experto en estos asuntos.
Días después apareció un muchacho con su ayudante. Era un tipo de perito agronómico. Ya los hombres del lugar les esperaban reunidos bajo el inmenso guanacaste del solar de don Martín Valdivia. Y ahí desplegó sobre un plástico en el suelo algunas láminas donde veníamos fielmente dibujadas. Y ahí el muchacho explicó a los hombres presentes , que muchas de esas culebras tan temidas y odiadas, ni siquiera éramos venenosas. Y las que lo eran, eran muy tímidas y hasta avisaban de su presencia como nuestra hermana la cascabel.
La malhumorada Mica, a la que se le temía no por su veneno, sino por su habilidad de azotar al que osara molestarla, tal y como le había pasado a don Demetrio Salmerón que, cada vez que estaba borracho se quitaba la camisa y mostraba en su espalda, una línea en su piel. Era una cicatriz que le cruzaba la espalda desde la nuca hasta la cintura, producto de una batalla con una mica de tres varas de largo, que según sus palabras, se le cruzó en el sendero y no lo dejaba seguir su camino. A falta de machete se hizo de un varejón con el que se enfrentó a nuestra hermana, apodada también Zopilota. Fue una batalla que perdió el humano don Demetrio.
Para muchos chiquillos, la historia aquella les entretenía, imaginando a don Demetrio en el camino hacia Los Guácimos, en una batalla a muerte con la terrible Mica. Pero lo que no sabían ellos era que, en sus años mozos, Demetrio lazó a un novillo muy joven que, al verse sorprendido por la soga en sus cuernos, echó a correr. Demetrio no podía detenerlo, y tuvo la idea de pasarse la soga por la espalda, dejándole una larga quemadura…

El joven perito siguió visitando a aquellas gentes. Iba al campo con ellos.

Los hombres le confirmaron que todo se estaba normalizando. Y aunque no empezaron a adorar a las serpiente como en el antiguo Egipto, La India o México, si asumieron como propio, dado que se decían ser católicos, un nuevo mandamiento: AMARÁS A LAS CULEBRAS COMO A TI MISMO.

Don Ofidio del Coral was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La mitad de nuestras vidas se nos va durmiendo, pero tenemos que restarle las horas de vigilia y las horas de insomnio.

Fue en otros tiempos, cuando se vivía según el ritmo de la naturaleza, que se dormía la noche completa.
Creo que el insomnio es un problema que solo lo llegan a padecer los adultos. Digo esto porque, cuando yo era un niño y luego adolescente, no recuerdo haberme ido a la cama alguna vez a dormir la noche y que no lo haya logrado.
En mi niñez y adolescencia, estuve alternando entre vivir en el campo y en la ciudad y en ambos ambientes, salvo algunas excepciones, dormía de los más despreocupado. Es mas, a esa edad yo no concebía que hubieran personas que no durmieran durante la noche. Tan natural era para mi ver como la noche detenía toda actividad diurna, que una vez que yo estaba hospitalizado a la edad de ocho años, me desperté sin percatarme si era de día o de noche y como vi por ahí a las enfermeras y a los médicos, le pedí a una de ellas que me diera un vaso de la leche con cocoa que tanto me gustaba. Y la enfermera riéndose de mi ocurrencia me dijo: “ ¡Cálmate niño, eso se da en el desayuno; ahora es la una de la mañana!” Y puedo asegurar que ese día, o más bien esa noche, descubría que hay personas que no duermen durante la noche.
Digo que el insomnio es un problema de adultos, porque mientras vivíamos en el viejo barrio El Coyolar de León, Nicaragua, mi madre rentaba un pequeño apartamento que habían anexado a una vieja casa de ladrillos y techo de tejas.
Era un caserón que tenía una gran sala donde hacían fiestas muy a menudo. Y mi madre tuvo que mudarse de apartamento por este motivo, pues no le era posible conciliar el sueño. Pero mis hermanos y yo cuando nos tumbábamos a dormir, no había ruido que nos despertara. No entendía la decisión de mi madre de cambiar de casa por que la música le molestaba. A mi el pesar que me daba era dejar de comer los nancites, nísperos y mamoncillos que amanecían dispersos en el gran solar de aquella casa.
Me gustaban más las noches del campo que no siempre están libres de ruido. Pero éstos, eran de aquellos que por milenios se habían dado y a los que el oído humano se había adaptado de tal forma, que el inconsciente percibía aquellos sonidos como productos de la noche. Y si era de noche, pues se debía estar tumbado y durmiendo.
El canto de la lechuza, del pocoyo, el pleito de gatos, el ladrido de un perro y el croar de cientos de ranas de todo tipo, un verdadero concierto de berridos, chillidos y hasta el sonido del sapo cuarezmero, que asemejaba al sonido de los tamboriles; capaz de escucharse a un kilómetro de distancia. Sin olvidar tampoco que los grillos sempiternos estaban también ahí y que según, mi muy católica abuela, evitaban con sus chirridos ,que en las noches se escucharan los lamentos de las almas de los difuntos pagando sus pecados en El Purgatorio.Todo eso le decía a uno… ¡Es de noche, duerme tranquilo!
Pero estas tranquilas noche eran perturbadas solo de vez en cuando. Cuando el zorro o las zarigüeyas atacaban a las gallinas , dándose un escándalo tal, que todos en la casa , como movidos por resortes, dejábamos las camas y armados con machetes y piedras, e iluminándonos con focos, seguíamos a los perros que ya iban tras el ladrón. Pero ni estos raros episodios nocturnos nos hacía sentir desvelados, porque la noche era tan larga, que nos podíamos dar el lujo de perder una o dos horas de sueño.
Me hice adulto de repente, cuando el gobierno decidió que estaba en edad y capacidad para pasar a ser un conscripto. Y ahí supe que yo también pasaba a ser uno de los que, como otros tantos en todo el mundo y en diferentes actividades, están sometidos a largas horas de vigilia. Ya no respetaba la negrura de la noche. Estaba ahí sumido en ese inmenso manto negro, tratando de escuchar, porque, para ver algo ahí, no estaba capacitada mi vista.
Y llegaron también las noches de insomnio, que no es lo mismo que noches de vigilia. En la vigilia haces un esfuerzo enorme por no dormirte. Pero durante la noche de insomnio, quieres dormir pero el sueño no llega a tiempo.
Queriendo alargar las horas del día, echamos mano de toda suerte de luminarias, robándole a la noche muchas horas vitales. Y terminamos pagando un precio muy caro por lo que se suele llamar la vida moderna.

CUANDO TENER UN BUEN SUEÑO ES SOLO UN SUEÑO was originally published in Español en ruta on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.