Sobre um ano em que temos seis atores negros entre os selecionados e La La Land no centro dos holofotes.

As eleições passadas nos Estados Unidos foram bastante acirradas. Apontada como favorita, Hillary Clinton perde para o subestimado Donald Trump. De um lado, o candidato ultra-conservador que não tinha pudor em professar discursos racistas e xenofóbicos; mas não foi por esses motivos que ele perdera o apoio de Wall Street, e sim por seu nacionalismo econômico (propondo 40% de tarifas sobre importações) e sendo mais rigoroso com a política anti-imigração — dessa forma, contrariando a ortodoxia liberal dos capitalistas e retirando a mão-de-obra imigrante barateada de suas mãos. Do outro, a candidata democrata que levantava bandeiras de grupos minoritários e se anunciava a primeira mulher a ocupar a presidência, caso eleita; ao mesmo tempo, a que recebeu 92% das contribuições corporativas nessas eleições — essa sim a real representante de Wall Street.

Grande parte da classe artística lamentou a vitória de Donald Trump. Meryl Streep, por exemplo, critica-o publicamente em discurso no Globo de Ouro. 21 atores de Hollywood (dentre eles, 9 indicados ao Oscar), como Emma Stone, Andrew Garfield, Natalie Portman, Mahershala Ali, Dev Pattel, Amy Adams, Chris Pine, Michelle Williams, Greta Gerwig e Matthew McConaughey participaram do vídeo reproduzido abaixo, produzido pela W Magazine, em que interpretam a canção I Will Survive, só que dedicada ao presidente recém-eleito; a mensagem do vídeo é basicamente a seguinte: embora “petrificados” diante do resultado das eleições, sobreviveremos ao governo Donald Trump.

Além disso, em protesto às restrições dificultando a entrada de imigrantes, Asghar Farhadi e Taraneh Alidoosti, diretor e atriz do filme O Apartamento (indicado ao prêmio de melhor filme estrangeiro), anunciaram boicote à cerimônia do Oscar (restrição esta que também prejudicaria o diretor).

Por outro lado, a academia vem sendo criticada pela falta de diversidade dos indicados ao prêmio: por dois anos consecutivos (2015 e 2016) não havia atores negros entre os indicados. Enquanto 2014 foi a premiação que teve a maior audiência em dez anos (ano em que 12 Anos de Escravidão foi o vencedor da categoria melhor filme), 2015 tivera queda de 16% em relação ao ano anterior e o de 2016 aumentara essa baixa, obtendo os menores números em relação aos oito anos anteriores.

A falta de diversidade e a mobilização contra Donald Trump ajudam a explicar os indicados desse ano. Dos nove selecionados a melhor filme:

• Moonlight: Sob a Luz do Luar (Moonlight, 2016), Um Limite Entre Nós (Fences, 2016) e Estrelas Além do Tempo (Hidden Figures, 2016) possuem elenco majoritariamente negro e abordam de alguma forma a temática do racismo;
• Lion: Uma Jornada Para Casa (Lion, 2016) retrata a realidade de moradores de países subdesenvolvidos — no caso, a Índia;
• A Qualquer Custo (Hell or High Water, 2016) retrata o pobre sul estadunidense e a dificuldade que seus habitantes enfrentam;
• e Até o Último Homem (Hacksaw Ridge, 2016) procura transmitir uma mensagem de paz.

Inclusive filmes de diretores sempre presentes na premiação, mas que não abordam temas semelhantes aos mencionados anteriormente, como Silêncio, de Martin Scorsese (Silence, 2016) e Ave, Cesar!, dos irmãos Coen (Hail, Caesar!, 2016), foram ignorados pela academia, concorrendo apenas a poucas categorias de menor destaque. Além disso, temos seis atores negros entre os vinte indicados:

• Denzel Washington, indicado a melhor ator por Um Limite Entre Nós (Fences, 2016);
• Ruth Negga, indicada a melhor atriz por Loving (Loving, 2016);
• Mahershala Ali, indicado a melhor ator coadjuvante por Moonlight: Sob a Luz do Luar (Moonlight, 2016);
• Viola Davis, indicada a melhor atriz coadjuvante por Um Limite Entre Nós (Fences, 2016);
• Naomi Harris, indicada a melhor atriz coadjuvante por Moonlight: Sob a Luz do Luar (Moonlight, 2016);
• Octavia Spencer indicada a melhor atriz coadjuvante por Estrelas Além do Tempo (Hidden Figures, 2016).

Temos também Dev Pattel, britânico de ascendência indiana, indicado a melhor ator coadjuvante por Lion: Uma Jornada Para Casa (Lion, 2016). Ao que tudo indica, esse será o Oscar da diversidade e o de “todos contra Trump” — quem sabe assim recupere-se a audiência perdida.

Mas o grande centro das atenções desse Oscar aparentemente não traz nada de político. La La Land: Cantando Estações (La La Land, 2016), além de chegar com 7 estatuetas do Globo de Ouro, sendo o maior premiado da história, também bateu o recorde de indicações, se igualando às 14 de Titanic (Titanic, 1997) e de A Malvada (All About Eve, 1950).

O filme começa com uma impressionante cena, característica de musicais, em que o elenco realiza uma coreografia em uma avenida congestionada. Ao som de Another Day of Sun, produzida pelo próprio filme, o refrão revela a temática abordada:

Climb these hills/I’m reaching for the heights/And chasing all the lights that shine/And when they let you down/You’ll get up off the ground/’cause morning rolls around/And it’s another day of sun

Escalar esses morros/Eu estou alcançando as alturas/E correndo atrás de todas as luzes que brilham/E quando elas te decepcionarem/Você se levantará do chão/Porque a manhã chega novamente/E é outro dia de sol

A canção que abre o filme trata da busca por nossos sonhos, de todos os morros que teremos que escalar para alcançá-los; e que todas as pessoas da avenida — sujeitos comuns, presos no trânsito — também possuem. A força que esse sonho possui fará com não fraquejemos diante das dificuldades, de tal forma que nos levantemos novamente, afinal, amanhã é outro dia de Sol.

Eis que La La Land, mais do que qualquer outro filme, traz um tema comum a todos. Cada um de nós, como as pessoas da avenida, possuímos nossos sonhos; mas querendo ou não, esse sonhar coincide muitas vezes com ascensão social ou por um reconhecimento profissional. É o famoso subir na vida, o escalar montanhas. Em outras palavras, falar de sonhos implica de alguma forma reproduzir valores meritocráticos, em menor ou maior grau. Não são sinônimos, mas convergem em vários aspectos.

Tal temática é tão abrangente que atinge personagens de outros filmes indicados. Só que a realidade deles é diferente da do universo de La La Land: sua cor de pele ou a miséria à qual são submetidos são obstáculos à sua realização.

Em Um Limite Entre Nós (Fences, 2016), por exemplo, temos um protagonista que se frustrou com esse sonho. Quando mais novo, de acordo com ele, foi-lhe negado oportunidades no time de beisebol apenas por ser negro; sua mulher o rebate, dizendo que na verdade ele era velho na época. Independente do motivo, ele ainda carrega essa dor consigo, impedindo o filho de seguir carreira no esporte, a fim de poupá-lo da mesma frustração.

Em Estrelas Além do Tempo (Hidden Figures, 2016), por outro lado, são personagens que conseguem alcançar seu almejado objetivo em meio a tantas dificuldades. O fato de terem nascido mulheres e negras, mesmo possuindo talento “além do tempo”, dificultaram suas carreiras na NASA. A meritocracia, nesse longa, se mostra uma falácia. Porém, elas se mantiveram seguindo as regras do jogo servindo ao governo dos EUA na Guerra Fria para assim realizarem seus sonhos. A mensagem transmitida no filme e a plataforma de Hillary Clinton nas últimas eleições são bastante convergentes entre si. A candidata, como já dito anteriormente, levanta bandeiras de grupos minoritários e ao mesmo tempo procura conservar o establishment dominante; já as personagens enfrentam o machismo e o racismo provando sua capacidade servindo ao governo dos EUA.

Em A Qualquer Custo (Hell or High Water, 2016) a miséria à qual os personagens são submetidos, no estado do Texas, os leva a quebrar as regras do jogo e assaltar os bancos da região. Eles atacam justamente os responsáveis pela situação em que vivem, uma vez que um deles endividou-se com o banco — da mesma forma que vários outros moradores locais. Tal como o protagonista de Um Limite Entre Nós, a dupla de irmãos abre mão desse sonho e só se preocupa em conseguir dinheiro para assim viver decentemente.

Esse filme revela a base social sobre a qual Donald Trump se apoia. De um lado temos a figura do xerife conservador, que não cansa de fazer piadas racistas a seu companheiro de trabalho, e do outro temos a dupla de irmãos que se revolta contra o sistema econômico que os condena à miséria. O discurso de Donald Trump surte efeito justamente sobre eles: o pobre conservador. Suas falas politicamente incorretas se fundem com seu nacionalismo econômico, contrariando o establishment político — claro que não subvertendo-o completamente, afinal, Trump não seria nem um pouco a favor dos assaltos a bancos realizados no filme.

A Qualquer Custo e o trumpismo

Enquanto Donald Trump foi eleito com discursos anti-imigração, ofendendo a população desses países e, ao mesmo tempo, prometendo bombardeios para pôr fim ao terrorismo e conquistar campos de petróleo dos países do Oriente Médio, temos em Lion um filme que sensibiliza o público da miséria material dos países subdesenvolvidos — tornando os moradores potenciais imigrantes que buscam uma vida melhor nos EUA ou na Europa. E temos em Até o Último Homem a história daquele que se recusa pegar em armas, transmitindo assim um ideal de paz.

Em Lion, a trama gira em torno de Saroo, garoto de 5 anos que perde-se do irmão: sem querer, ele entra em um trem que o leva a Calcutá; o subdesenvolvimento da região e as dificuldades que o garoto sofre — até ser adotado pela família australiana — são retratados no filme. Já em Até o Último Homem, embora não mais em uma região pobre do planeta, a trama gira em torno daquele que se alista no exército mas que se recusa a matar seus inimigos; a maneira que Desmond Doss encontra para servir ao seu país é trabalhando como médico durante a guerra, salvando a vida de mais de 75 homens.

Além destes, há outros projetos que merecem ser citados:

• Moana — Um Mar de Aventuras (Moana, 2016), um dos favoritos ao prêmio de melhor animação e que retrata a filha do chefe de uma tribo na Oceania;
• Tanna (Tanna, 2016), indicado à categoria de melhor filme estrangeiro e que tem como protagonistas um casal de uma tribo de Vanuatu, localizado em um arquipélago no pacífico sul;
• Eu Não Sou Seu Negro (I Am Not Your Negro, 2016), O.J.: Made in America (O.J.: Made in America, 2016) e 13ª Emenda (The 13th, 2016), indicados a melhor documentário em longa-metragem e que têm como temática o racismo;
• Fogo no Mar (Fuocoammare, 2016), indicado a melhor documentário em longa-metragem, em que trata da ilha no sul da Itália que recebe em seu porto grande número de refugiados da África e do Oriente Médio;
• Watani: My Homeland (Watani: My Homeland, 2016) e Os Capacetes Brancos (The White Helmets, 216), indicados a melhor documentário em curta-metragem tratam de algum aspecto da guerra civil na Síria;
• 4.1 Miles (4.1 Miles, 2016) indicado a melhor documentário em curta-metragem trata da crise migratória na Europa.

Mas o ponto fundamental do texto é que, além de critérios técnicos, o que influenciou a escolha dos filmes foi a efervescência política dos EUA pós-eleições— fazendo com que grande números dos indicados tenham relação com grupos oprimidos ou defendam/retratem algum tema que se opõem à plataforma de Donald Trump. Além disso, a perda de audiência nos últimos dois anos coincidiu com a ausência de brancos indicados a alguma categoria de melhor ator; desta forma, além do Oscar mostrar ao público que se redimiu, ele mostra também sua oposição ao conservadorismo da gestão eleita. Esperemos até o dia 26 para ver se essas mudanças surtam efeito sobre o público.

A partir de um candidato que conquistou amplo apoio no sul estadunidense, procuro abordar de que maneira o perfil da base social que elegeu Donald Trump surge no filme.

Todos sabemos o quão conturbado foi 2016, ano em que vimos a extrema-direita ganhando força no mundo todo — desde os saudosistas da ditadura no Brasil até os setores anti-imigração europeus que se apoiam em discursos xenofóbicos. Foi também o ano em que o desacreditado Donald Trump conquistou o pleito eleitoral. Seus enfáticos discursos contra os imigrantes, sobre a proposta de construir um muro na fronteira com o México e de que o aquecimento global é uma farsa fizeram com que diversos analistas políticos desacreditassem em sua vitória.

A pesquisadora Arlie Russell Hochschild, em seu livro Strangers in their Own Land: Anger and Mourning on the American Right procurar retratar a direita estadunidense e explicar o porquê de aderirem a esse tipo de discurso. Para isso, ela se muda para uma pequena cidade no interior da Luisiana, no sul dos Estados Unidos. Importante ressaltar que essa investigação surgiu antes que Trump entrasse na corrida presidencial.

O motivo de ter escolhido o Luisiana é que lá a direita tem crescido rapidamente. “É um lugar que representa o ‘supersul’, branco, velho e religioso”, afirma Hochschild em entrevista, perfil este que lembra bastante o do delegado presente em A Qualquer Custo (Hell or High Water, 2016). Além disso, o Sul estadunidense é onde estão os “Estados mais pobres, os que têm mais famílias desestruturadas, os piores sistemas sanitários e de educação”, contexto que motivou o protagonista a se endividar e obrigou-o a realizar assaltos a banco. A seguir analisarei como cada um desses elementos surgem no filme — o delegado e os irmãos — para depois retomar a contribuição da socióloga.

'Para a classe trabalhadora branca, Trump é quase um fenômeno religioso'

O delegado Hamilton (Jeff Bridges)

Marcus Hamilton, delegado que investiga a ação da dupla de irmãos, retrata perfeitamente o estereótipo do sul-estadunidense eleitor de Donald Trump: além ser velho e branco, é racista (fazendo piadas com o colega de serviço) e vive armado (mesmo quando aposentado).

É ele que materializa a luta contra os assaltantes, mesmo com o FBI não se preocupando tanto com o assunto por se tratar de pequenas quantidades de dinheiro roubado. Sua busca não se limita apenas ao exercício profissional, no entanto. Mesmo após se aposentar, ele ainda se preocupa em prendê-los, seja retornando ao seu local de trabalho a fim de ajudar na investigação, seja visitando o terreno de Toby Howard. O mantimento da ordem social é parte constituinte da personalidade de Hamilton, mesmo que essa ordem seja a responsável pela miséria da região.

Vemos também inúmeras piadas que ele faz com seu colega de serviço, um mexicano que possui traços indígenas. Tais brincadeiras deixam-no visivelmente incomodado, mas Hamilton continua mesmo assim; ele acaba se “acostumando”. A convivência faz com que eles possuam uma relação relativamente amistosa; inclusive, ao ser morto por Tanner Howard, o delegado fica visivelmente abalado e busca vingar a morte do amigo. Vemos então uma relação bastante ambígua: se por um lado o delegado menospreza-o por sua raça, por outro admira-o enquanto amigo.

Além disso, vemos o armamento como uma prática cultural da região. Diversos homens da região andam armados, e a cena em que isso fica mais evidente é aquela em que acontece o último assalto da dupla: na fuga, a cidade toda começa a atirar neles. O delegado faz parte dessa cultura, uma vez que permanece armado mesmo após aposentado; e quando ele entra na propriedade do Toby, afirma que se o ex-assaltante quiser atirar nele, estará com toda a razão.

Os irmãos Howard (Chris Pine e Ben Foster)

O longa já começa com um assalto a banco, cenas que se repetirão ao longo do filme. Na fuga, é possível observar placas de estabelecimentos fechando e anúncios de agências propondo renegociação de dívidas; além disso, percebe-se o grande número de indústrias de base na região. A todo momento o filme mostrará a geografia do local, permitindo ao público ter noção do contexto social em que se passa a trama: ou seja, aqui dominam os campos de petróleo e a grande influência dos bancos, que contrastam com a pobreza da região.

Em vários momentos do filme, é possível observar de que maneira o banco impacta a vida das pessoas, inclusive. Ao procurar pistas sobre os assaltantes em uma lanchonete, o investigador se aproxima de um grupo de homens, perguntando a um deles:

— Rapazes, estão por aqui há um tempo?

— Tempo o bastante para ver roubarem o banco que me rouba há 30 anos.

As limitadas condições de vida da região obrigam as pessoas buscar refúgio em empréstimos bancários, o que explica o grande número de anúncios nas estradas, de tal forma que eles ficam endividados, dificultando ainda mais suas condições materiais de existência.

É esse contexto que motiva a ação da dupla de irmãos. Toby possui dívidas com bancos e busca o dinheiro de que necessita roubando das próprias agências. Quando o irmão assassina um homem dentro do estabelecimento, o rapaz se enfurece e afirma que matar não estava nos seus planos: o seu real inimigo são os bancos, e não as pessoas. Até porque não havia necessidade do Toby roubar para pagar as dívidas, uma vez que havia poços de petróleo no terreno de sua mãe.

E o que esses personagens nos revelam sobre o trumpismo?

Se de um lado temos um velho conservador materializando o braço armado do Estado, do outro temos uma dupla de irmãos atacando seus reais algozes a fim de superar a miséria material. E é sobre essa dupla personalidade que se manifesta o eleitorado de Donald Trump: embora conservadores, eles ainda representam uma importante parcela da classe trabalhadora condenada à miséria sistematicamente imposta.

É uma base social propícia para os Democratas, partido que historicamente tem pautas mais ajustadas à causa dos mais pobres. Inclusive, eles têm admiração por Bernie Sanders. Mas esse eleitorado tem cada vez mais abandonado o partido, de acordo com Hochschild, em parte por conta das ações afirmativas do governo Obama: eles acreditam que as mulheres, os negros, os imigrantes e outros grupos minoritários, beneficiários dessas políticas governamentais, estariam “furando uma fila”. Enquanto isso, suas condições materiais de vida continuam as mesmas, e os personagens do filme continuam fazendo dívidas com os bancos. E que fila seria essa? A do sonho americano, ao qual você terá acesso depois de ter trabalhado duro a vida inteira.

Não que o governo Obama seja aquele que erradicou a opressão contra os grupos minoritários e seja o mais favorável para a classe trabalhadora — seu governo, além de realizar cortes profundos nos vale-refeições, foi o que atingiu o recorde de deportações — ; a questão é como ele é visto por esse eleitorado conservador.

O ponto é que, por trás desse estereótipo conservador, há um sujeito cansado da miséria à qual está condenado e que está prestes a se rebelar contra a ordem socialmente imposta. A classe trabalhadora pode tanto encarnar a figura do delegado, prezando pelo mantimento da ordem, quanto a dos assaltantes, enfrentando diretamente seus algozes.

Ao invés de simplesmente virar as costas para eles, chamando-os de ignorantes, deveria-se conscientizá-los do porquê vivem da maneira que vivem e do poder que possuem para reverter esse quadro. Até porque chamar de ignorante aqueles que vivem nos Estados que possuem os piores sistemas educacionais do país é, no mínimo, desrespeitoso.

Quando não nos é permitido ser feliz por um débito do passado

Manchester à Beira-Mar, terceiro longa de Kenneth Lonergan, tem como protagonista Lee Chandler, que trabalha no apartamento onde vive como uma espécie de “faz-tudo”,(consertando encanamentos, desentupindo privadas e etc.) no subúrbios de Boston. A morte de seu irmão obriga-o a viajar a Manchester, onde ele morava anteriormente, e o longa se centra nas lembranças que consequentemente evocam motivadas pelo retorno e pela sua reação diante delas.

O filme inicia-se tratando desses dois tempos ao apresentar o protagonista. O Lee Chandler de anos atrás aparece na primeira cena brincando no navio com o sobrinho, Patrick. Já o Lee de hoje, porém, tal como surge nas cenas seguintes, é um sujeito que trata mal os moradores onde realiza seus serviços, gerando reclamações no prédio; não relaciona-se com outras mulheres, não aproveitando as oportunidades que lhe surgem (na casa da mulher em que ele desentope a privada, ele ouve ela dizendo ao celular que tem desejos sexuais por ele; já no bar, outra moça procura puxar assunto com Lee após derrubar cerveja nele); e arruma brigas sem motivo. É nítido o contraste entre um sujeito que se diverte com o sobrinho e outro nitidamente apático: a única coisa que separa os dois é o intervalo de alguns anos.

A morte do irmão obriga-o, porém, a trazer esse Lee do passado para o agora, mesmo que involuntariamente. O filme intercala a todo momentos cenas do passado com a do presente, a medida que vai construindo o sentido que motiva toda a trama, tornando claro ao público o porquê das coisas estarem como estão. A medida que essas cenas surgem, compreendemos pouco a pouco o porquê de Lee ter mudado tanto.

Ao ler o testamento e descobrir que seu irmão torna-o tutor de Patrick, evocam neles pensamentos do acidente de anos atrás que é o sustentáculo de toda a trama. Lee, após uma noite de bebedeira com os amigos em casa, coloca lenha na fogueira para aquecer as crianças e esquece de colocar a rede. Ele sai para comprar mais cerveja, e quando volta sua casa está em chamas: assim que ele perde seus três filhos. A culpa de ter perdido seus três filhos que justifica todas as suas ações hoje.

A decisão de morar em Boston, por exemplo, foi uma maneira que ele encontrou de se afastar dessa lembrança dolorosa, que tanto atormenta-o; afastar-se da cidade em que tudo aconteceu é uma maneira encontrada de se afastar de todo esse sofrimento. Porém, tal mecanismo de defesa não é a maneira mais adequada de lidar com isso, sua dor e sua culpa não desaparecerá simplesmente se afastando de Manchester, virando as costas para o problema. Sua apatia com pessoas do sexo oposto e suas desnecessárias e tão frequentes brigas são efeitos desse trauma que ele carrega junto a si e com a qual não encontrou uma maneira adequada de lidar.

A já aguardada morte do irmão e o retorno a cidade natal evoca em seus pensamentos o evento traumático de que tanto foge. Evoca também, por outro lado, pensamentos do Lee da época anterior ao trauma: seja as brincadeiras que tinham com o sobrinho no navio, seja seus momentos felizes com a esposa e com os filhos. Era um sujeito completamente diferente do de hoje, era um sujeito desacorrentado ao débito moral que tanto o atormenta.

Portanto, o tema tratado no filme não é sobre a morte daqueles que nos deixam: o tema do filme é a morte daqueles que ficam. Após prestar depoimento, Lee arranca a arma do policial e tenta se matar; mesmo fracassando, porém, a partir de então ele não se permite viver. Essa passagem de Nietzsche ilustra bem isso:

“Em verdade, ficamos cansados demais para morrer; ainda estamos acordados e prosseguimos vivendo — em sepulcros”

O retorno de Lee, portanto, obriga-o a encarar todas as suas questões referentes a Manchester. Isso explica sua reação diante do testamento do irmão: a tutoria do Patrick obrigaria-o a retornar a Manchester. Ou seja, além de novamente se colocar no papel de pai, ele moraria no lugar que tanto foge.

Após sair do escritório do advogado com o sobrinho, o protagonista informa-o de que venderá o barco; ele afirma também, em cenas posteriores, que retornará a Boston com Patrick, gerando reclamações no adolescente. Patrick argumenta que toda a sua vida está construída em Manchester, onde tem amigos, namoradas, faz parte de uma banda e etc., mas nada disso convence o seu tio. Não importa para ele acabar com o que Patrick construiu e o sofrimento que causará ao sobrinho, nada o manterá em Manchester.

É no reencontro com a ex-esposa e o contato com Patrick, além de sua estadia na cidade, que se concretizará o enfrentamento de questões que tanto negligenciara — ou de que tanto se defendia.

Seu relacionamento com o sobrinho, embora conflituoso em alguns momentos, vai se transformando ao longo do filme. Não são cenas com forte apelo emocional que demarcam o contato que se desenvolve entre eles, mas cenas simples, num ritmo calmo, em que simplesmente estão presentes um ao outro. A simples presença do sobrinho é bastante significativa, pois pouco a pouco ele vai conhecendo melhor o adolescente: desde sua sexualidade, até seu sofrimento por saber que o corpo do pai ficará guardado em um freezer. Ele passa a compreender o significado que Manchester tem para o sobrinho, totalmente diferente de sua experiência traumática com a cidade.

A presença de Patrick permite-o entrar em contato com o seu lado mais humano, com aquele Lee que brincava com o sobrinho em viagens de navio. Da mesma forma que a viagem evocou pensamentos os quais se esforçava em evitar, evocou também momentos bons de sua vida.

Além da morte dos filhos, outra coisa que o aflige é a rejeição da mulher com quem era casado. Em diversos momentos do filme ele tem oportunidade de se relacionar com outras mulheres, inclusive em Manchester, quando a mãe de uma das namoradas de Patrick convida-o a entrar e tenta puxar assunto com ele. A não superação da separação da esposa pode ser o motivo; quando comparece ao hospital em que o irmão faleceu, em um ato falho ele pede que liguem para sua esposa; depois ele se corrige, referindo-se a sua ex-esposa.

A morte do irmão impele-o a também encarar essa questão. Randi reaparece na sua vida quando resolve ir ao velório de Joe, grávida, com o atual companheiro. Em outra cena, já no final do filme, ele reencontra-a com seu filho; emocionada, ela pede desculpas por todas as coisas que disse a ele por conta da morte dos filhos e diz que ainda o ama.

Ao final, o protagonista resolve realmente retornar a Boston. Em conversa com o sobrinho, ele confessa que é incapaz de superar seu sofrimento (“I can’t beat it”). Desenrolada toda a trama, Lee não foi capaz de se redimir.

Porém, o protagonista consegue recuperar um pouco daquilo que tinha perdido. Após o perdão da mulher, ele toma a decisão de deixar a guarda de Patrick a George, não havendo necessidade, portanto, do adolescente se mudar a Boston; ele resolve não interromper a experiência do sobrinho construída em Manchester ao qual teve acesso nos dias em que esteve lá. Surge nele um grau de empatia para perceber o quanto a cidade é importante para o garoto. Além disso, na última cena, ele sugere ao sobrinho que visite-o ocasionalmente em Boston; eis o único laço afetivo de Lee Chandler busca então manter.

O longa brasileiro começa com o professor ensinando às crianças datas importantes da história do Brasil. Do descobrimento até chegar à proclamação da República, a cena acaba com o docente citando o ano da morte de Lampião, 1938. Além de colocar a figura de Lampião no mesmo patamar de tais acontecimentos históricos decisivos, dada sua admiração pelo povo do sertão nordestino, Glauber Rocha nos convida a refletir sobre o contexto histórico aonde a trama se passa.

De 1889, ano da Proclamação da República, e em decrescente intensidade a partir de 1930, com a posse de Getúlio, as elites agrárias que exerciam domínio político e econômico sobre pequenas regiões dominavam o conjuntura política brasileira; tais lideranças subjugavam as populações locais e obrigavam-os a votar em candidatos indicados por eles. Portanto, embora a República estivesse instituída formalmente, na prática ela nunca se exerceu até então, uma vez que só havia eleições de fachada.

As consequências disso são atraso econômico que perdurou no Brasil por muito tempo — só em 1930 a industrialização começou a se efetivar, enfraquecendo tais lideranças— e, principalmente, a miséria social à qual a população estava condenada. O sertão nordestino era um caso mais grave, onde o clima semi-árido somava-se a todos esses fatores. Nesse contexto que o cangaço surge, como forma de protesto, onde um grupo armado enfrentava diretamente essas lideranças locais, saqueando fazendas e sequestrando membros dessa elite agrária em troca de resgate.

Importante ressaltar o devir histórico da sociedade manifesto no filme, uma vez que se passa na transição da República Velha para a Era Vargas. O filme se passa após a morte da Lampião, em 1938, quando o projeto de industrialização de Vargas já teve início. Porém as mudanças sociais acarretadas ainda não chegaram no nordeste, de tal forma que os coronéis ainda possuam grande capacidade de domínio nessa região.

O título do filme em si já traz um maniqueísmo que vai ser discutido ao longo da narrativa: de um lado o Dragão da Maldade, e, de outro, o Santo Guerreiro. E esse maniqueísmo se dá como um confronto, através da luta do bem contra o mal.

Na cena subsequente, nos é apresentado um dos elementos do confronto: o grupo de Coirana dança ao som de uma cantoria, cena esta que surge em vários outros momentos da trama. Eles acabam de chegar à cidadezinha do Jardim das Piranhas. A seguir, a fala de Coirana:

“Eu vim aparecido. Não tenho família, nem nome. Eu vim tangendo o vento pra espantar os últimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertão brasileiro. E boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. Quero ver aparecer os homens dessa cidade. O orgulho e a riqueza do Dragão da maldade. Hoje eu vou embora, mas um dia eu vou voltar. E nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar. Porque a vingança tem duas cruz: a cruz do ódio e a cruz do amor. Três vezes reze o padre nosso, Lampião nosso senhor.”

A figura do Santo Guerreiro nos é apresentada, portanto, através daqueles que sofrem com a miséria sertaneja e resolvem se rebelar contra a elite local; é o povo cansado de passar fome e que resolveu “botar o chapéu de cangaceiro” novamente.

Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha

A figura da Santa Bárbara e a de Antão dão continuidade ao transmitido no filme anterior, — O Deus e o Diabo na Terra do Sol — em que ambos representam o Deus e o Diabo, respectivamente. Enquanto a primeira trás consigo a devoção, e outro representa a bravura: eis o Santo Guerreiro. Porém, ao final do outro filme, o ultimo verso da canção de Sérgio Ricardo dizia: “a terra é do homem, não é de Deus nem do Diabo”. Ou seja, é na luta do homem que esses dois elementos complementares se manifestam. Reparem na figura abaixo, em que temos de um lado o Santo, do outro, o Guerreiro: o homem, porém, que está ao centro.

A apresentação do Dragão da Maldade inicia-se com a cena do desfile da independência. A figura do Estado brasileiro, sob o regime da política do café-com-leite, que manteve a estrutura social que penaliza a população; embora numa República, ela não possuía o mínimo de representatividade, uma vez que predominava o voto de cabresto: as eleições eram uma farsa. Portanto, a relação do povo com o Estado era necessariamente de confronto. As mudanças sociais acarretadas com a posse de Getúlio, embora este tivesse grande apoio das massas, não muda o caráter opressor do aparelho estatal; Vargas neste período já havia implantado a ditadura do Estado Novo.

Nessa mesma cena, Antonio das Mortes e o delegado (Mauricio do Valle e Hugo Carvana, respectivamente) se cumprimentam e começam a andar abraçados; em conversa no bar, Antonio das Mortes se surpreende ao saber que ainda existem cangaceiros, aceita o convite do delegado e vai até a cidadezinha. Nesse momento, eles representam o braço armado do Estado que enfrentarão a fúria do povo em busca do mantimento da ordem.

Chegando à cidade, eles encontram o coronel da região, um homem cego e com delírios de grandeza, de tal forma que muitas vezes não era levado a sério; através do agrupamento dessa pequenas lideranças que a política do café-com-leite se manteve. Porém, o delegado esclarece sua intenções: acabar com a fama de violência do nordeste, para que investidores do Sul possam instalar suas indústrias. A nova ordem social que estava surgindo com a industrialização, onde os donos dos meios de produção que efetivamente constituem a elite política, tirariam o poder que os coronéis até então possuíam; o programa de Getúlio incentivando o crescimento industrial se dava através do confronto da política do café-com-leite. Eis a escolha de Glauber para retratar tais lideranças: cego e com delírio de grandeza, uma vez que acreditam ser detentores de um poder que não exerceriam nessa nova ordem social.

Portanto, temos de um lado o Dragão da Maldade representado pelo Estado brasileiro (independente do regime político em que se encontre), o delegado e Antonio das Mortes (o braço armado do Estado), e o coronel (que pouco a pouco vai perdendo o poder, em decorrência das transformações sociais). Do outro, o Santo Guerreiro, representado pelas classes populares que sofrem com o domínio exercido pelas elite políticas e que se rebelam através do cangaço.

A cena em que Coirana e Antonio das Mortes finalmente duelam, em que cada um morde a ponta de um lenço e a mantém esticada no confronto, é inundada pela cantoria do povo. Martin Scorsese relata em entrevista a perplexidade dele com a cantoria que “o modo como eles constroem intensamente com a música que a coisa vai se tornando uma espécie de ritual, como se fora um cântico religioso, ou uma evocação”.

O duelo se encerra com Coirana sendo fatalmente ferido, e mesmo assim a cantoria continua: como veremos ao longo do texto, a derrota de Coirana não significa a derrota do Santo Guerreiro. Inclusive, o coronel aparece irritado, gritando para pararem com a cantoria, sendo totalmente ignorado.

A figura de Antonio das Mortes é mais explorada nesse filme do que em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de tal forma que o personagem passa por significativas transformações ao longo do filme. Em Deus e o Diabo…, já percebe-se certo receio no matador de cangaceiros ao aceitar assassinar Dom Sebastião por 600 contos de réis; no Dragão da Maldade, logo no início do filme, manifesta sua admiração por Lampião, afirmando que ele era seu espelho. À medida que ele entra em contato com os seguidores de Coirana, sendo imerso naquela fantástica cantoria, cada vez mais ele se sensibiliza com a causa dos pobres e se culpabiliza pelas mortes que cometeu a mando dos poderosos.

Santa Barbara relata as mortes de membros de sua família que ele cometeu, e afirma que “quem mata o irmão é jogado no fundo do mar”. Em outra cena, Coirana diz que a espada não atravessa o corpo de Antonio das Mortes, pois há ouro debaixo da capa que ele veste; ouro que ele recebeu dos ricos para matar os pobres. Essas duas falas manifestam o sentimento de culpa que vai se desenvolvendo em Antonio, este mostrando-se bastante abalado ao ouvi-las.

Quando coronel manda matar todo o grupo seguidor de Coirana — a origem da voz que evocava aqueles cânticos — Antonio das Mortes passa pelo local onde se deu o genocídio, chocado ao passar por aquele mar de corpos. Em outra cena, ele e o professor, abalados, de repente se deparam com o corpo de Coirana pendurado em uma árvore, em uma posição semelhante a de Cristo na cruz; o professor, então, pega a espada de Lampião, e Antonio das Mortes recebe da Santa uma espingarda.

Nesse momento do filme, em que começa a tocar o cordel “A Descida de Lampião ao Inferno”, que se dá a grande reviravolta do longa. O cordel narra Lampião na porta do inferno, pedindo ao menino que vigiava o portão para entrar; o vigia então avisa Satanás, que, assustado, manda seus capangas matarem o cangaceiro. Em outra cena, o grupo de soldados do coronel carregam-no e vão andando em direção ao local em que enfrentarão Antonio das Mortes, ao som do cordel. São duas narrativas semelhantes, em que Lampião e Antonio das Mortes possuem papéis análogos, da mesma forma que Satanás e o coronel; ou seja, Antonio das Mortes abandona o Dragão da Maldade e adere à causa do Santo Guerreiro: ele mesmo torna-se a reencarnação de Lampião, da mesma forma que Coirana.

A seguir, um trecho do cordel:

“ Estava a luta travada
já mais de hora fazia
a poeira cobria tudo
negro embolava e gemia
porem Lampião ferido
ainda não tinha caído
devido a grande energia

Lampião pegou um seixo
e rebateu em um cão
mas o qual arrebentou
a vidraça do oitão
saiu um fogo azulado
incendiou o mercado
e o armazém de algodão

Satanás com este incêndio
tocou no búzio chamando
correram todos os negros
que se encontravam brigando
Lampião pegou a olhar
não viu com quem brigar
também foi se retirando”

Eis a transformação que vinha se operando em Antonio das Mortes desde Deus e o Diabo…; o que era a princípio um remorso, finalmente torna-se uma mudança brusca de papéis. A maldade não é algo inerente ao ser humano, não é uma essência que naturaliza determinados sujeitos: e sim de que lado você escolhe lutar.

Além disso, o anseio das massas para pôr fim ao sofrimento socialmente imposto é algo que não se cala com armas. Antonio das Mortes acreditava que havia matado o último cangaceiro, até que surge Coirana e seu grupo; porém mesmo após a morte dele e de todos do seu grupo, Antonio e professor encarnam a luta contra a classe dominante. Não importa quantas pessoas os coronéis tenham que matar, enquanto as condições materiais causarem sofrimento para os oprimidos, Lampião sempre reencarnará no corpo daqueles sujeitos que enxergam as injustiças do mundo e procuram combatê-las com armas. A cantoria nunca será silenciada.

“Leitores vou terminar
o tratado de Lampião
muito embora que não possa
vos dá maiores explicação
no inferno não ficou
no céu também não chegou
por certo está no sertão”

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber trata de duas formas de contestação social diante do descaso das autoridades, prejudicando as condições materiais de vida dos sertanejos: o messianismo e o cangaço, que representam, respectivamente, o Deus e o Diabo. Glauber escolhe retratar esses dois movimentos, pegando de empréstimo símbolos cristãos, a partir de um maniqueísmo; porém, ao contrário de sua continuação, — O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro — Deus e o Diabo… não os retrata em um confronto.

Logo no início, na cena em que Manuel encara os insetos em volta do gado morto, o filme retrata uma constante a todos os moradores do sertão e que motiva toda a série de acontecimentos da obra: a miséria. Sendo a cabeça de gado uma importante fonte de sustento, o sertanejo dava-se conta das dificuldades que aquelas perdas representam.

Ao fazer a partilha do gado com o Coronel Moraes, Manuel lhe informa que o gado que havia morrido no início do filme era o do coronel, e não o do sertanejo; o poderoso retruca, exigindo o gado de Manuel para recompensar a perda. O poderoso afirma que a lei está a favor dele, gerando interrogações no sertanejo sobre a natureza dessa lei; na verdade, o coronel recorre aos privilégios de sua posição social. É nesse momento que o sertanejo resolve desobedecer essa ordem social imposta e assassina-o. Deus e o Diabo surgem como possibilidades a partir do momento em que subverte-se a estrutura de poder da região, reconhecendo-se nela a origem da miséria; o sofrimento da maioria da população que impulsiona o questionamento do poder exercido pela elite local.

Os discursos de Sebastião apelavam ao fim do sofrimento com a descoberta de uma ilha onde se poderia viver confortavelmente.

“Agora eu digo, o outro lado de lá, deste monte santo, existe uma terra onde tudo é verde, os cavalo comendo as flor e os menino bebendo leite nas água do rio. Os homem come o pão feito de pedra e poeira da terra vira farinha. Tem água e comida, tem a fartura do céu e todo dia quando o Sol nasce, aparece Jesus Cristo e Virgem Maria, São Jorge e meu Santo Sebastião.”

Além disso, sua fala carregava também um caráter subversivo ao poder exercido pelas elites:

“é preciso mostrar aos donos da terra o poder e a força do santo (…) O homem não pode ser escravo do homem, o homem tem que deixar as terra que não é dele, e buscar as terra verde do céu. Quem é pobre vai ficar rico no lado de Deus, e quem é rico vai ficar pobre nas corcunda do inferno. E nós não vai ficar sozinho porque meu irmão Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lança para cortar as cabeça dos inimigo.”

O filme, porém, vai explorando o lado negativo do messianismo, através da série de exigências que o Santo faz a Manuel. O movimento faz promessas sobre-humanas de uma existência mais confortável a uma população saturada dos sofrimentos que lhes são impostos; obriga-os a uma série de expiações — em uma cena, Manuel sobe a escadaria do monte santo de joelhos com uma pedra na cabeça — a fim de se alcançar o prometido paraíso; mas não realiza nada que concretize o fim da miséria da qual seus seguidores são vítimas. Andar de joelhos na escadaria e o sacrifício de uma criança em nada mudará a realidade material que condena toda a população.

Sua mulher percebe que as promessas do profeta não levarão a lugar nenhum, e tem consciência do que deve ser feito. Em conversa com Manuel, sua mulher questiona-o das intenções de Sebastião e tenta convencê-lo a abandonar o grupo:

“para que fugir, se desgraçar na esperança. Vamo bora, vamos trabalhar para ganhar a vida da gente”

A crítica de Rosa revela justamente a ineficiência do messianismo, ao mesmo tempo que propõe uma solução mais eficaz para seu sofrimento. O movimento se limita a alimentar as esperanças daqueles que seguem, mas não propõe uma uma real alternativa às condições sociais impostas; com o trabalho, sim, que se transforma a realidade material, a verdadeira origem da miséria.

Por outro lado, ainda assim a presença de Sebastião incomoda a elite local; embora o filme possua todas as críticas ao messianismo, ele reconhece seu poder, uma vez que reúne grande número de pessoas em torno da mesma causa. O padre solicita a Antonio das Mortes, assassino de aluguel, que mate Sebastião e todos os seus seguidores; ele, porém, afirma ter receio de cumprir tais ordens por estar mexendo com coisas de Deus, e que “o povo é cristão e segue ele”. A devoção das pessoas em torno da figura de Sebastião, sonhando com a tão almejada ilha, não deixa de ser sincera: é a voz do povo em busca da justiça. O medo de Antonio das Mortes não é em descumprir as ordens da igreja, e sim de enfrentar Sebastião e seus seguidores; Cristo sempre esteve do lado dos pobres, é com eles que Deus efetivamente se manifesta.

Sebastião é morto pelas mãos de Rosa — após o profeta exigir de Manuel o sacrifício de sua mulher e de uma criança — e, simultaneamente, todos seus seguidores eram mortos por Antonio das Mortes. Obrigados novamente a fugir, eis que eles deparam com o grupo de Corisco.

“Da morte do monte Santo
Sobrou Manuel Vaqueiro
Por piedade de Antonio
Matador de cangaceiro
A estória continua
Preste lá mais atenção
Andou Manuel e Rosa
Pelas veredas do sertão
Até que um dia -pelo sim pelo não-
Entrou na vida deles
Corisco o diabo de Lampião”

Manuel pede para integrar o grupo de Lampião; ele vê no grupo uma oportunidade de sua vida mudar. Diferente do messianismo, o cangaço propõe o banditismo como uma prática de transformação da realidade, uma vez que tem como alvo os reais detentores do poder; eles não se baseiam em uma entidade surreal para acabar com o sofrimento do povo, e sim no reconhecimento da estrutura de poder e na manutenção, por parte dela, das condições sociais a que são submetidos. Eles não ficam à espera de um anjo guerreiro vir arrancar a cabeça dos inimigos milagrosamente: eles mesmos se propõem a cortá-la. Corisco relata que, para vingar a morte de Lampião, foi até a fazenda daquele que o traiu, arrancou 11 cabeças e as enviou ao delegado.

Embora Lampião tenha sido morto há três dias, Corisco afirmava que este habitava o seu corpo:

“Virgulino acabou na carne, mas o espírito está vivo. O espírito está aqui no meu corpo que agora juntou os dois. Cangaceiro de duas cabeça. Uma por fora e outra por dentro; uma matando e outra pensando. Agora eu quero ver se esse homem de duas cabeça não pode consertar esse sertão.”

O filme, porém, também manifesta o lado negativo do diabo. A ação do grupo, embora ataquem a elite local, eles a fazem por pura vingança, manifestando assim seu ódio e crueldade; o ideal por uma condição material mais confortável, embora não tenha desaparecido, foi aos poucos deixando de ser prioridade. Em uma cena, ele assassina aquele que expulsou-o da fazenda quando criança, prendendo-o numa árvore por pura vingança; Manuel, então, se arrepende de integrar o grupo do cangaceiro, e questiona-o: afirma que não se faz justiça com derramamento de sangue. O cangaceiro então reconhece, e diz que enquanto Lampião morreu de uma vez, ele morreu aos poucos: ele precisava da vingança para aliviar a sua dor.

Deus e o Diabo, o messianismo e o cangaço, portanto, embora possuam seus problemas, deveriam agir de maneira complementar. O messianismo falhava por não oferecer soluções concretas para aliviar o sofrimento do povo. O cangaço propunha uma prática transformadora, mas à medida que ia perdendo sua humanidade descontando o seu ódio em suas vítimas. Ambos sonham com que o sertão vire mar, e o mar vire sertão; mas um o faz a partir da devoção, e o outro, da bravura.

O filme que dá a continuidade à trama em questão propõe uma solução a essas duas tendências; um novo maniqueísmo, em que os interesses do povo se manifestem na figura daquele que possui a devoção de um santo, e ao mesmo tempo, a bravura de um guerreiro: São Jorge. É a luta do Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro.

Ao mesmo tempo que a trama propõe essa complementariedade, Glauber coloca em primeiro plano a figura do homem. É ele que fará o sertão virar mar; cabe ao homem, portanto, apropriar-se do Deus e o Diabo. O homem que é o sujeito da história. A trilha sonora do filme tem um papel importante na construção da narrativa; quando Antonio das Mortes mata Corisco, a música de Sérgio Ricardo começa a tocar para encerrar o filme:

“Tá contada a minha estória
Verdade e imaginação
Espero que o sinhô
Tenha tirado uma lição
Que assim mal dividido
Esse mundo anda errado
Que a terra é do homem
Num é de Deus nem do Diabo (bis)”

“Então disse o Senhor Deus: Eis que o homem é como um de nós, sabendo o bem e o mal; ora, para que não estenda a sua mão, e tome também da árvore da vida, e coma e viva eternamente, O Senhor Deus, pois, o lançou fora do jardim do Éden, para lavrar a terra de que fora tomado.” — Gênesis 3:22,23

O primeiro livro do Pentateuco carrega em seu terceiro capítulo uma discussão a respeito da maldade: de que forma se deu sua origem na raça humana. A expulsão de Adão condenou a humanidade a tal infortúnio, atribuindo-se, assim, o caráter de hereditariedade ao pecado. É nesse mito que se manifesta o essencial da moralidade judaico-cristã: o mal nos chega de fora, no momento em que a serpente oferece o fruto a Eva.

Porém, tal maniqueísmo foi alvo de questionamentos, e, consequentemente, de transformações ao longo da história do pensamento: enquanto Hobbes tratava a maldade como inerente à natureza humana, para o positivismo o mal se dá nos estágios civilizatórios mais inferiores. O tema continua sendo alvo de questionamento e reformulações, recebendo uma articulação própria em Dogville (2003), e a análise aqui proposta é elucidar de que forma se dá na linguagem cinematográfica correspondente.

Sobre o filme (contém spoilers)

“Essa é a triste história da cidade chamada Dogville. Dogville ficava nas Montanhas Rochosas dos EUA, onde a estrada chegava ao seu final absoluto perto da entrada da velha mina abandonada. Os residentes de Dogville eram honestos e gostavam de sua cidade, embora alguma alma do leste tenha dado à rua principal o nome Elm Street [rua olmo], e embora não haja olmo algum por aqui eles não viram razão para mudar coisa alguma.“

Na cidadezinha que dá nome ao filme, o aspirante a escritor Thomas Edison Jr. (Paul Bettany), envolto em suas reflexões sobre a alma humana, julgava a virtude da aceitação uma qualidade necessária aos moradores de Dogville. Desde que passou a cobrar-se taxas de inscrição, os moradores pararam de participar das votações da cidade, desaparecendo neles um dever democrático; porém, Tom procurava realizar reuniões periódicas sobre rearmamento moral, mesmo diante do desinteresse dos moradores. “Se a comunidade possuía problemas com aceitação, era necessário algo para eles aceitarem, algo tangível, como um presente”, afirmava Tom. Eis que certa noite, em devaneios na Elm Street, Tom ouve tiros; logo após, Grace Mulligan (Nicole Kidman) surge fugindo de mafiosos, quando o escritor oferece refúgio nas minas abandonadas.

A presença de Grace era a solução que Tom queria para lidar com a problemática da aceitação em Dogville. Em reunião com os moradores, ele sugere que a comunidade acolha-a; é dado a ela um prazo de duas semanas na cidade, para logo depois ele votarem pelo seu mantimento. Durante esse período, Grace oferece sua ajuda aos moradores de Dogville como gratidão ao refúgio que os moradores ofereciam a ela; sua ajuda, porém, não era necessária; todos eles possuíam o necessário e conseguiam lidar tranquilamente com as tarefas domésticas.

Mesmo não havendo necessidade, foram encontradas tarefas para a fugitiva afim de encaixá-la na comunidade. Nesse momento do filme, o plano de Tom começa a dar frutos: o problema da aceitação acaba sendo melhor elaborado por Dogville à medida que os moradores aceitam Grace, mesmo sua presença não sendo necessária. Ao final do prazo, um dos ápices da aceitação se manifesta quando todos os 15 participantes da reunião concordam com a permanência da moça, ao mesmo tempo que a votação em si é o despertar de um espírito democrático ausente há muito tempo em Dogville.

O problema da aceitação, embora definido de uma forma não muito clara por Tom, até o capítulo 6 apresenta-se sob seu aspecto virtuoso: todos foram afetados positivamente e estão felizes com a presença de Grace. Jack, morador que até então fingia enxergar, reconhece a toda a comunidade sua cegueira, exemplo este que ilustra os aspectos positivos trazidos pela aceitação. Porém, pouco a pouco, Dogville mostra seus dentes.

A crítica realizada por Nietzsche à moral judaico-cristã é a de que, enquanto o bem representava um ideal não humanamente realizável, o mal era o que havia de mais fundamental no existir humano. Sendo esse ideal uma mentira, aqueles que acreditam nela tornam-se eles mesmos uma mentira; enquanto aquilo que é condenado por essa moral, como a sexualidade, representa os elementos que constitui o humano.

“Aniquilar as paixões e os apetites apenas para evitar sua estupidez e as consequências desagradáveis dessa estupidez nos parece hoje apenas uma forma aguda de estupidez. (…) A igreja combate as paixões com a excisão em todos os sentidos: seus procedimento, sua “cura”, é o castratismo. Ela nunca pergunta: “como se espiritualiza, se embeleza, se diviniza um apetite?” — em todas as épocas, ela colocou o acento da disciplina na extirpação (da sensualidade, do orgulho, da ambição pelo poder, da cobiça, da sede de vingança) — Porém, arrancar as paixões pela raiz significa arrancar a vida pela raiz: o procedimento da igreja é hostil da vida” [1]

Nesse sentido, a outra faceta da aceitabilidade ainda não contornou o aspecto sombrio da experiência humana, ainda não reconheceu a maldade à qual todos nós estamos sujeitos. Dogville não compreende quão cruel pode ser o seu rosnar.

Se a princípio os afazeres de Grace não eram algo necessário, e ela tinha prazer em realizá-los, posteriormente aumenta-se sua carga de trabalho, e os moradores passam a exigir mais dela. A medida que ela não dá conta de seus afazeres, aumenta a desaprovação por parte da comunidade, que a todo momento lembra-a do sacrifício que fazem por abrigá-la. E cada vez mais o comportamento da comunidade torna-se hostil, ao ponto de ela ser estuprada por todos os homens da cidade.

Ricœur defende que tratar o mal como algo que vem de fora é uma maneira de nos desresponsabilizarmos pela sua execução; culpabilizamos algo alheio a nós pelas nossas condutas. Quando a queda de Adão torna-se a responsável pelo surgimento do pecado, em certa medida, o mal a que todos nós estamos sujeito é culpa do primeiro humano. Ricœur, porém, afirma que o grau de desresponsabilização só não é tão grande por conta da contribuição da leitura de Santo Agostinho, em que sugere que a nossa má-vontade está implicada na má vontade de Adão, e que, portanto, a individualidade do primeiro homem não constitui problema, pois todos pecamos em Adão.

A tragédia de Dogville, além de conservar muitas semelhanças com o Mito da Queda, propõe uma releitura da parábola judaico-cristã. Tanto o Jardim do Éden quanto Dogville eram locais em que havia o necessário para viver confortavelmente; Adão e Eva poderiam comer todos os frutos do local — com exceção do que se encontra na Árvore da Vida —, enquanto que, na cidadezinha, não havia necessidade da ajuda que Grace oferecia.

Em ambos os casos, é na figura da mulher que se materializa aquilo que está além do necessário, e é com o surgimento dela que subverte-se a ordem; com a mulher que surge o mal. Porém, Dogville propõe uma releitura a respeito da incriminação católica sobre o feminino; enquanto o catolicismo acusa a mulher pelo surgimento do pecado — uma vez que ela pegou o fruto e ofereceu a Adão —, Lars afirma que o mal sempre esteve lá esperando uma oportunidade de se manifestar. Com exceção do final do filme, não havia nada de condenável na figura de Grace; quando ela surge como o “além do necessário” é que Dogville encontra uma vítima para ferir com seus ferozes dentes; o presente que caiu do céu.

“Num primeiro momento, digo: afirmar a liberdade é tomar a si a origem do mal. Por esta proposição, constato um elo tão estreito entre mal e liberdade que esses dois termos se implicam mutuamente. O mal tem a significação de mal porque é obra de uma liberdade; sou o autor do mal” [2]

O fundamental da crítica do Ricoeur e da mensagem que o filme traz é a de que o mal não existe enquanto uma substância, que seja algo que possua uma materialidade que nos afeta de alguma forma: ao contrário, o mal só existe enquanto ação, enquanto mal-fazer. A liberdade que todos nós possuímos e à qual estamos condenados nos torna aptos a praticá-lo.

A proposta de Lars Von Trier, portanto, é a de retratar o vil da maneira mais repugnante e afirmar que isso pertence a todos nós, enquanto humanos. Sua releitura do Mito da Queda tem em vista principalmente tomarmos a si a origem do mal, reafirmando nossa liberdade. E quando digo "a todos nós”, não é apenas por todos os personagens do filme manifestarem sua crueldade, inclusive Grace, que nos final do filme provoca um genocídio; e sim, também, por sentirmos-nos agraciados pela vingança de Grace. Cada ofensa, cada estupro, cada agressão da comunidade era um soco no estômago do público: o sadismo da vingança de Grace nos foi catártica.

[1] NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. Porto Alegre: L&PM, 2012

[2] RICOEUR, Paul. O Conflito das Interpretações. Rio de Janeiro: Imago, 1978

Em que medida a razão é capaz de solucionar os problemas da humanidade? De que maneira o pensamento lógico-matemático pode ser articulado a fim de contornar nossos inúmeros reveses? A ciência tem (ou é capaz de ter) a resposta para tudo? Será a partir desses questionamentos que analisarei o filme Incêndios, de Denis Villeneuve, e observarei a contribuição que a obra traz para respondê-los.

É de conhecimento de todos o prestígio da ciência na contemporaneidade; há mais confiabilidade em informações ditas “cientificamente provadas” do que proferidas por não especialistas ou figuras místicas e religiosas, afinal é mais comum as pessoas irem ao médico para tratar alguma doença, ao invés de irem a uma cartomante ou a um padre. Porém, entre o final do século XIX e o início do século XX, ela passa por uma crise de paradigmas com significativas transformações no campo acadêmico (como o surgimento da Física Moderna e da Psicanálise, e a revolução na matemática); aquilo que antes possuía total confiabilidade por parte da sociedade passou a ser objeto de desconfiança.

Na matemática, por exemplo, o progresso na área passou a gerar resultados que estavam em desacordo com o mundo real. Curvas sem tangentes, a exploração de magnitudes infinitas por Cantor entre outras proposições fizeram com que o campo fosse obrigado a se reelaborar. A partir de então, a matemática se basearia em postulados definidos de modo preciso e que não sejam contraditórios entre si, não havendo necessidade de haver correspondência com o mundo real. [1]

Nesse contexto é que surge a crítica de autores que busca romper o dualismo cartesiano sujeito-objeto e procura compreender o homem considerando suas vivências, como Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty e etc.

A fenomenologia, filosofia desenvolvida por Husserl, questiona a capacidade da ciência em descrever a realidade. Desde Galileu, a física se orienta a partir do pressuposto de que a realidade pode ser toda matematizada; porém, com o surgimento da matemática pura, tal paradigma passou a ser questionado. Ao contrário da tradição científica (ou positivismo) que procurava a verdade a respeito do objeto estudado isolando qualquer variável que o sujeito do conhecimento possa exercer sobre ela; a fenomenologia articularia sua investigação considerando necessariamente o sujeito do conhecimento.

Por que a compreensão do indivíduo a respeito de uma árvore, por exemplo, a qual associa à sua infância por brincar em seu entorno, é menos verdadeiro que explicações que um cientista produz através de um exame científico? São duas compreensões diferentes do mesmo objeto e nenhuma delas deve ser desconsiderada em sua natureza, por não serem da mesma ordem e possuírem finalidades diferentes, de acordo com Husserl.

“O ponto de surgimento da verdade é, com efeito, esta experiência vivida, esta vida atual da consciência pela qual estes objetos e este mundo estão agora diante de mim sem que eu possa recusar sua presença.” [2]

Sobre o filme (contém spoilers)

O filme começa com o tabelião lendo em voz alta o testamento de Nawal Marwan, mãe dos irmãos gêmeos Jeanne e Simon. Na escritura, eles descobrem que possuem um pai e um irmão, ao qual devem entregar uma carta a cada; caso não entreguem, não será permitido que coloquem uma lápide sobre a sepultura, nem que seu nome seja gravado, pois “não há lápide para aqueles que não cumprem suas promessas”. Além disso será sepultada sem caixão e sem orações, nua, e com o rosto virado para o solo. Embora Simon esteja revoltado e se recuse a entregar as cartas, sua irmã Jeanne se dispõe a entregá-las, passando a investigar o passado de sua mãe a fim de encontrar o irmão e o pai, sobre os quais nunca teve notícia até então.

A proposta do filme gira em torno de sua busca pelo irmão e pelo pai, e consequentemente pela verdade desconhecida do passado de sua mãe. Ainda no começo do filme, em uma cena em que Jeanne está sendo apresentada aos alunos para os quais ministrará aulas de matemática pura, seu superior diz:

“A matemática como vocês conhecem até agora tem por objetivo alcançar uma resposta rigorosa e definitiva a partir de problemas exatos e definitivos. Agora vocês entrarão em uma aventura completamente diferente. Serão discutidos os problemas insolúveis que vão sempre levar vocês a outros problemas igualmente insolúveis.”

Nesse sentido, a frase retrata sinteticamente como será a investigação de Jeanne: ela buscará respostas definitivas para seu problema, que seria a identidade de seu pai e irmão, mas cada vez mais ela vai sendo arrastada para outros problemas igualmente insolúveis.

A medida que Jeanne descobre “variáveis desconhecidas”, mais angustiante torna-se sua busca. A verdade contida nas respostas encontradas revelam o difícil passado de sua mãe. Porém, como seu superior diz, ainda no Canadá, “sua mente nunca ficará em paz” caso não as encontre.

Primeiro ela descobre que sua mãe foi uma presa política. Depois, que ela foi estuprada na cadeia. E engravidou. Por fim, descobre com a enfermeira da prisão que salvou a criança, que os nascidos eram gêmeos, portanto Simon e Jeanne eram as respectivas crianças. A frase que o zelador da escola, que vigiou Nawal Marwan na prisão, é bem emblemática, diante das indagações da filha a respeito da passagem de sua mãe na prisão: “bem, às vezes é melhor não saber de tudo”. Descoberta a identidade do pai, busca-se a identidade do irmão. Simon, ao entrar em contato com o Wallat Chamsedine, encontra o paradeiro do irmão. Ainda está vivo, vive no Canadá e foi o torturador de sua mãe na prisão. Ou seja, seu pai e seu irmão são a mesma pessoa.

Heidegger, em sua emblemática obra Ser e Tempo, procura retomar o questionamento a respeito do sentido do Ser: afinal, o que é o ser? Que sentido possui? Ele sugere que qualquer possibilidade de compreendê-lo se dá no tempo. Nossa existência se dá no tempo, e nela que se desenrola; não é possível compreender nossa existência como uma entidade estática alheia à transformações, e sim como um processo de constante mudanças imersos no tempo. A Jeanne e o Simon do início do filme não são os mesmos do final, conforme se realizava as angustiantes descobertas.

A busca do passado de sua mãe é a busca da compreensão de sua própria existência. Ou seja, os problemas referentes à sua busca não são meras equações matemáticas. Descobrir o paradeiro de seu pai e de seu irmão, e o porquê de sua mãe não querer ser enterrada, normalmente não são simples variáveis desconhecidas sem nenhuma relação com a realidade, e sim indagações que mudarão completamente a forma como os irmãos encaravam a vida até agora. A compreensão do passado os direcionará de determinada maneira em suas decisões futuras. Tal resposta transformará a vida dos dois completamente. Matemática pura, por definição, não diz respeito a realidade objetiva; no filme, ela diz respeito a outra realidade, àquela que cada um de nós vivenciamos cotidianamente, à qual os existencialistas se referem.

A emblemática cena em que Simon questiona Jeanne sobre a possibilidade de 1+1 ser igual a 1 enaltece novamente a complexidade do problema envolvido: a fusão entre matemática pura e existência, o qual Wajdi Mouawad (autor da peça que dá nome ao filme) compõem de forma poética. A resposta do ponto de vista lógico-matemático é completamente desligado da realidade concreta; do ponto de vista existencial, revela-nos sobre sua mais dolorosa origem, produto da violação de um tabu.

Após entregarem as cartas, o tabelião lê a última carta que Nawal havia deixado para os filhos, já no final do filme:

“Meus amores, aonde começa a sua história? Em seu nascimento? Então ela começa no horror. No nascimento de seu pai? Então ela começa em uma grande história de amor. Eu digo que sua história começa com uma promessa, a da ruptura do sentimento de raiva. Graças a vocês, consegui finalmente mantê-la. O fio está rompido. E eu posso finalmente ter tempo de os embalar, de cantar baixinho uma canção de ninar para os consolar. Nada é mais belo do que estarmos juntos. Eu os amo. Sua mãe, Nawal”

Revelada sua verdadeira origem, seja no amor ou no ódio, abre-se um novo sentido na existência dos gêmeos. Cumprida a promessa de sua falecida mãe, esta que teve origem muito antes de seu nascimento, rompe-se o sentimento de raiva produto das condições sociais em que Nawal estava inserida e que levou-a a dolorosas direções. Embora sempre fora ausente para os gêmeos (frustração que Simon manifesta no filme), ao cumprir-se a promessa, rompe-se o fio de raiva e Nawal finalmente pode dar-lhes o amor que nunca dera. Mesmo morta, a compreensão dos gêmeos de sua própria história permite também que se compreenda o amor de sua mãe, direcionando suas existências em outro sentido, que não é mais o da raiva. Mesmo morta, eles continuam juntos.

[1] HOBSBAWN, Eric. Era dos impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988

[2] DARTIGUES, André. O que é fenomenologia? 10° ed. rev. São Paulo: Centauro, 2005.