não sei como é possível

mas estou por um fio,

suspensa no ar e quase escapando,

ligada ainda ao chão apenas por sorte,

em dias piores

e dias melhores

mas ainda assim, quase nunca

aqui.

há dias em que fico por baixo,

sob a superfície da água.

há dias em que vou até muito alto

para em seguida estar próxima ao chão,

o que me leva para muito perto

dela.

o rosto passa rente,

tão próximo,

que posso ver nuances.

consigo ver as veias,

os caminhos,

as vertentes de um outro fim.

quase vejo os momentos que

antecederam sua chegada,

tão íntimos, de entrega.

e logo, com o vento,

sou lançada para o alto de novo.

o vento bate forte tapando meus ouvidos,

forçando os olhos a se fecharem,

invadindo com força as narinas.

e eu quase me afogo no ar.

Esse era o Pedro*. Ele morava na casa ao lado e era filho da dona Maria*, uma senhora portuguesa que morreu há muito tempo. Muitos anos antes do Pedro e alguns anos antes do Dog, o cachorro deles e amigo de todas as crianças da rua, fugir pelo portão esquecido aberto e nunca mais ser visto de novo.

O Pedro vivia por aí, muito magro e um pouco corcunda, já com uma certa idade mas poucos cabelos brancos. Sempre com as mãos metidas nos bolsos da calça, saía de casa como quem tinha um rumo, alguém pra visitar, um lugar pra ir.

E eu o via pelo bairro, sozinho. Às vezes andando, meio vago. Outras vezes no bar, mas não no bar da esquina da nossa rua. Um outro bar, logo ali mas um pouco mais distante. E ele nunca estava bebendo, sentado ou falando com alguém. Todas as vezes que o vi — e foram várias — ele estava em pé, junto à porta. As mesmas mãos metidas nos bolsos. Sem falar com ninguém. Talvez observando os outros homens enquanto jogavam dominó, ou quem sabe escutando alguma conversa saída das bocas já um pouco alteradas por causa do álcool.

Por uma janela na lateral da casa onde eu morava dava pra ver um pedaço da cozinha do Pedro. Era uma casa muito pequena: a janela da frente era do único quarto, que dava acesso à cozinha, por onde se entrava na casa, e certamente havia um banheiro. E um quintal marrom de terra lá fora, e era isso. Então, o pouco que eu conseguia ver da cozinha da casa do Pedro, era provavelmente grande parte dela.

E sempre que penso no Pedro, não consigo evitar uma cena que imaginei quando era criança, logo que a dona Maria morreu e ele ficou sozinho. Eu pensava nele à noite, na hora de dormir, imaginando como seria úmida e fria aquela casa. Na solidão que ele sentia, agora que a mãe havia partido. Talvez tivesse até um pouco de medo. Mas certamente sentia frio, a ponto de se encolher na cama, os pés sem meia, e demorar muito pra conseguir dormir. E acordar de manhã aliviado pela luz do dia, apesar das dores pelo corpo de quem não mudou de posição a noite inteira.

Depois que dona Maria morreu, ele nunca mais abriu a janela da frente. E talvez nunca mais tenha ganhado um abraço. Era daquelas pessoas que a gente cumprimenta, mas acaba esquecendo. Que de tão tímido, se tornou quase invisível pra quase todo mundo.

Mas o Pedro um dia morreu, e foi por causa de um abraço. Foi um desconhecido na feira, que comia pastel ao lado dele, que teve a missão de abraçá-lo tão forte, ainda que sem querer, que suas costelas se quebraram e acabaram por perfurar algum órgão importante. Não foi de propósito, não foi por carinho. Foi por causa de uma convulsão, quando o corpo fica incontrolável. O Pedro morreu de hemorragia interna, a caminho ou já no hospital. Por causa de um abraço muito, muito apertado, de alguém que não o teria abraçado não fosse uma falha do corpo.

*Os nomes foram alterados em respeito à essas pessoas e suas histórias, que realmente existiram