Era domingo cedo. Tinha acabado de acordar, tomado o meu café preto e começado a ler as notícias do dia quando me deparei com a tragédia ocorrida naquela madrugada, na favela de Paraisópolis, na zona sul de São Paulo, em um tradicional baile funk da comunidade. Na noite anterior, em Porto Alegre, eu tinha participado de uma festa também já tradicional na cidade, que reuniu milhares de pessoas na Casa de Cultura Mário Quintana, na Rua dos Andradas. Para quem tem o mínimo da empatia, é impossível não se colocar no lugar daqueles jovens. É impossível não pensar que eles também só queriam se divertir. Eles só queriam ser livres. Mas como ser livre em um País tão desigual?

Marcos. Denys Henrique. Dennys Guilherme. Gustavo. Gabriel. Mateus. Bruno. Eduardo. Luara. 9 nomes. Nove jovens. Poderiam ser outros milhares de nomes, em outros tantos lugares do Brasil que enfrentam a mesma realidade de Paraisópolis. Nomes que têm rosto, família, amigos e sonhos. Nomes que têm cara. Cara de quem vive longe dos olhos e do cuidado do Estado. Cara de quem vive às margens de onde o Estado prioriza o atendimento e os seus serviços. Cara de quem o Estado só olha com preconceito, desconfiança e violência.

O massacre cometido pela Polícia Militar de São Paulo no baile em Paraisópolis resultou na morte desses nove jovens, que tinham entre 14 e 23 anos. Quatro deles era menor de idade. Nove mortes. Não foram só os seus corpos pisoteados, encurralados em vielas. Foi uma comunidade inteira violentada. Pisotearam a liberdade, o respeito, a proteção. Pisotearam a esperança de que quem deve nos proteger de fato assim o fará. O que vimos lá foi o contrário disso: foi uma ação policial criminosa, covarde e organizada.

É difícil pensar que estamos evoluindo enquanto sociedade quando agimos assim uns com os outros. E aqui não me refiro somente aos policiais que cometeram tal ação. Falo de quem encontra um “mas” para justificar os crimes cometidos. Falo de quem não consegue olhar para além da sua bolha. Falo de quem é privilegiado e pensa que sabe o que esses jovens negros, da periferia, enfrentam diariamente.

Desde o domingo sinto ainda mais vergonha desse Estado que aplaude o que aconteceu em Paraisópolis e incentiva essa política de morte. Sinto muito. Sinto pela minha geração, mas sinto ainda mais pelo que enfrentarão as próximas gerações diante desse retrocesso civilizatório que vivemos. Há muita luta pela frente. Mário Quintana, o poeta que deu nome à casa que nos abrigou para festejarmos no último sábado, sobre o que não pode nos faltar, jamais, nessa luta diária: esperança.

E o poema dele é assim:

Esperança

Lá bem no alto do décimo segundo andar do Ano
Vive uma louca chamada Esperança
E ela pensa que quando todas as sirenas
Todas as buzinas
Todos os reco-recos tocarem
Atira-se
E — ó delicioso voo!
Ela será encontrada miraculosamente incólume na calçada,
Outra vez criança…
E em torno dela indagará o povo:
 — Como é teu nome, meninazinha de olhos verdes?
E ela lhes dirá
(É preciso dizer-lhes tudo de novo!)
Ela lhes dirá bem devagarinho, para que não esqueçam:
 — O meu nome é ES-PE-RAN-ÇA…

Dizem que recebemos a energia que emanamos ao universo. Que a intensidade com que desejamos algo ou alguém determina o poder de conquistarmos aquilo que queremos. É como se o Universo respondesse a cada um dos nossos verdadeiros desejos. Quanto você realmente quer que isso aconteça? Há que ser sincero e honesto com essa força para ser merecedor da sua grandeza.

Dias desses resolvi emanar a ele, com uma verdade que só bons copos de cerveja proporcionam, um desejo específico. Falei em alto e bom som. Era pra minha amiga, sentada à minha frente, ouvir, porém o Universo respondeu antes do que ela. Deu em minhas mãos – literalmente – a possibilidade de receber o que havia pedido.

Receosa e racional, como uma legítima aquariana, relutei em aceitar. Perder o controle de uma situação nunca me deixou confortável e muito menos fez parte das minhas decisões. Até que aconteceu. Aceitei o que o Universo tinha pra me mostrar. Me testei. No caminho, deixei o controle de lado e no lugar levei um pouco de coragem e outro tanto de liberdade.

A recompensa foi a certeza de que não ter o controle de tudo é viver. Que boas histórias podem ser vividas, e depois contadas, quando deixamos que as coisas simplesmente aconteçam. Quando nos arriscamos.

Lembrei de uma conversa que tive com a minha terapeuta há muito tempo em que eu dizia estar tão feliz que tinha até medo de quando aquilo iria acabar. A simples finitude de um sentimento me causava pavor. Eis que ela me respondeu: isso é estar vivo.

Enquanto eu via diante dos meus olhos mais um dia chegar, com a beleza incomparável do sol refletido sobre o mar, senti o mesmo medo. Vai acabar, em breve. Esse dia. Esse nascer. E aí? Como será o amanhã?

Ele nasceu de novo. Talvez não tão belo e nem tão brilhante diante dos meus olhos. Mas ele veio. E continuará vindo, porque embora a finitude exista, novos começos estão sempre à espera de uma oportunidade de deixarmos que eles aconteçam.

Tudo começou quando eu tive a primeira crise de pânico. Eu estava no trem, voltando para a casa após mais um dia de trabalho. Lembro que era sexta à noite e tinha finalizado um trabalho na agência que nos atendia. Nada de diferente. Nenhuma novidade. Até que o trem simplesmente parou, sem aviso, entre duas estações. Em questão de segundos senti na pele, literalmente, o que era uma crise de pânico. Sensação de morte, eminente. Lembro dos sintomas até hoje: boca seca, corpo trêmulo, falta de ar, mãos suando e uma vontade incontrolável de sair daquele lugar. Urgente!

Depois desse primeiro episódio entendi que era hora de procurar ajuda. Pela forma violenta como o pânico me atacou, achei que meu caso fosse psiquiátrico. Já tinha aceitado a possibilidade de usar medicação. Contanto que NUNCA mais tivesse outra crise. Ledo engano.

Tive a sorte de procurar atendimento especializado e encontrar um médico que fez o mais difícil: não ficou comigo, muito menos quis me medicar. Disse que meu caso era terapêutico. Que eu precisava de alguém para conversar. Logo eu, que vivia de palavras e da comunicação.

Aceitei, sem questionar. Fui para a terapia cognitiva comportamental. Me expus. Abri todas as feridas. Revivi todas as dores. Questionei. Neguei. Briguei. E voltei. A cada semana eu me encontrava novamente na mesma poltrona, falando sobre mim, sobre minhas angústias, medos e incertezas. Transformei tudo isso em muita coragem e racionalidade. Coragem para enfrentar cada medo e racionalidade para entender o que minha alma pedia.

Não foi e nem tem sido fácil. Porém tem sido libertador. A caminhada do autoconhecimento é lenta e permanente. Exige esforço e exposição. Exposição, aliás, tem sido a única forma que encontrei de enfrentar e superar os medos. A cada enfrentamento, uma pequena vitória. Comemorada com quem convive comigo e com quem eu compartilho os detalhes dessa história.

Terapia não é e nunca será uma necessidade de algumas pessoas. Terapia é indispensável para a saúde mental. Deveria ser obrigatória e com acesso possível a todos. Terapia é a oportunidade de entender e aprender a lidar com traumas e situações que todos nós passamos ao longo dos anos e que muitas vezes simplesmente ignoramos, colocamos para embaixo do tapete, como se elas fossem desaparecer num passe de mágica.

Ocorre que as marcas ficam. Os traumas existem e, se nada for feito, eles se transformam em transtornos. Eu desenvolvi a ansiedade – que em um nível máximo chega ao pânico.

Já se passaram quatro anos do início da minha terapia. A evolução é permanente e perceptível. Gritante, por vezes. O caminho ainda é longo, eu sei. Mas acredito que é o certo. E é por ter vivido e sentido toda essa experiência que eu me exponho mais uma vez. Agora aqui, através de palavras, pra dizer: se você se identifica minimamente com o que eu escrevi, se você já pensou em procurar ajuda de um profissional – e seja lá por qual dos 17379272 motivos de autossabotagem você ainda ainda não procurou – siga em frente. Você não está sozinho nessa. Enfrente. Se tem alguém por quem vale a pena lutar é por você mesmo!

Quando me perguntam qual a razão de ter escolhido o jornalismo sempre tenho dúvidas sobre o que responder. Não é que eu tenha dúvidas sobre a escolha ou porque me faltem motivos. Na verdade é o contrário: não escolhi, fui escolhida. Fui seduzida pelas palavras, pela oportunidade ouvir e contar histórias, pela possibilidade – ainda que utópica – de transformar o mundo.

Ainda pequena, quando acompanhava meus pais em seus respectivos trabalhos, tinha uma facilidade incrível de me comunicar e fazer amizades. Desde aquela época eu já gostava de ouvir histórias, de aprender com as experiências alheias, de colocar minha imaginação para funcionar a partir do que me contavam. Achava mais divertido ficar conversando com os colegas de trabalho deles do que brincando na pracinha em frente à Prefeitura. O destino já tava escrito ali. Eu viveria disto.

Aos 16 anos, quando me formei no ensino médio, eu tinha certeza: seria jornalista. Ainda que questionada sobre a falta de estabilidade, as poucas oportunidades de trabalho ou a desvalorização profissional, eu mantive minha decisão. Aos 16 anos.

Com 17 iniciei a faculdade na Unisinos e com 21 me formei. Hoje, 3 de agosto de 2019, completo sete anos de formada. Ao longo destes 2.555 dias como jornalista tive momentos de muita realização, mas também de questionar a profissão. Não a minha escolha por ela. Mas o caminho que o jornalismo tem percorrido.

Me frustra quando vejo o descaso com as palavras, o desleixo com a informação. Me decepciono com essa geração que compartilha fakenews indiscriminadamente. Informar é um trabalho sério, que exige comprometimento de quem o faz. Isso é regra. Sempre.

Apesar disso, contar histórias ainda é a minha grande paixão dentro do jornalismo. Algo de mágico acontece quando pego meu bloco, a caneta e a câmera e vou conversar com as pessoas, conhecer outras realidades. O coração ainda acelera, o olho ainda brilha. A paixão vive. O tesão pelo jornalismo permanece. Desejo que siga assim pelo próximos sete ou cinquenta anos. Enquanto a mágica existir, contar histórias será parte de mim.

Na contramão do Dia dos Namorados, um término: não exatamente de um relacionamento, namoro ou crush. O fim de um sentimento. A percepção real e física da transformação de amor (concreto e vivido) em lembrança. O beijo que já não parece te conduzir pela naturalidade. O corpo que já deixou de ter curvas e traços tão comuns e familiares. O vazio completo de certezas e histórias.

Quando nos apaixonamos por aquela pessoa que mudou nossas vidas? Sabemos? O que virou a chave e decretou: é amor!? Difícil escolher um momento exato. E quando o inverso acontece? Quando é que deixa de ser amor?

A experiência mais recente – e por isso a que trato aqui – me faz crer que nos desapaixonamos quando precisamos nos esforçar para fazer o que antes era natural. O desencanto se torna verdade quando o corpo rejeita o que a mente já absorveu. O coração, ainda que pulse, já não depende daquele cheiro, daquele beijo ou daquele calor.

A certeza do fim surge quando não mais somos inteiros. Falta. E é abstrata a ausência. Talvez tu tenhas mudado. Ou tu já desnudou o outro de toda expectativa e projeção que antes eram combustíveis para tanto sentimento.

Mas não creio que o amor vai embora, fecha a porta e some. O amor se transforma. Em carinho, em afeto, em cumplicidade. O amor segue seu rumo.

Porque ele sabe que desse lugar já não há o que conhecer, aprender ou viver. É preciso seguir em frente. O amor precisa estar em sintonia com a caminhada de quem o sente. Não há como seguir sem ele. Nem querer ficar quando ele já não se faz presente.

O amor é o nosso todo dia. O amor são as nossas sutis conquistas. O amor é grande e não se satisfaz com pequenas porções de reciprocidade. Para ele é tudo. Ou nada. E se nada for, que abra espaço para o novo. Tanto faz? Não quando amamos.

E o vazio que fica? Difícil identificar a melhor forma de superá-lo. Talvez por isso esse texto seja cheio de perguntas e não respostas. A minha única certeza é que quando se abre espaço, quando limpamos a bagunça, um novo ambiente nasce. Uma nova morada se prepara para receber o inquilino corajoso e resiliente em meio a tantas desilusões: o amor.

Há um ano, conheci essa menina. Os olhos dela eu nunca esqueci.

10 de abril de 2018:

Essa é a Anelise. Ela tem apenas quatro anos. Mora no bairro Alvorada, em Cruz Alta.
Nos conhecemos hoje e o nosso encontro durou menos de 10 minutos. Quase tão rápido quanto o tempo que demorou para nossos olhos se cruzarem e eu identificar nela uma alegria que refletiu em mim.

Uma felicidade que contrasta com o contexto onde ela está inserida. Um sorriso tão sincero, de quem não espera nada em troca, de quem leva a vida com a leveza que só a infância tem.

Trocamos algumas palavras e quando a vi com o cachorro no colo logo questionei se ela já sabia o que seria quando fosse adulta (e esperava que a resposta seria veterinária, considerando que ela confessou adorar animais), mas ela me surpreendeu: - Serei violeira, afirmou a pequena Anelise, convicta da escolha.

Fiquei surpresa, mas segui a conversa. Ela ainda garantiu que, além de tocar violão, canta. Pedi então que fizesse uma palinha de alguma canção. Mesmo tímida, ela ensaiou alguns versos. Me sorrindo assim, como na foto, querendo apenas atenção.

A música escolhida? Meu violão e o nosso cachorro. Nada mais propício não é mesmo?! Precisei correr para a próxima agenda, mas já dentro do carro ela me mandou um beijo carinhoso. Certamente não nos veremos mais, mas levo comigo esse sorriso e esse brilho nos olhos, de quem quer o mundo.

Ela acorda não quando o sol nasce ou o despertador toca, mas quando o primeiro par de pequenos olhos diz bom dia ao mundo. Levanta não quando seu corpo pede, mas quando o primeiro choro do dia acontece. Organiza não só a sua própria vida, mas a de outras três que nasceram dela.

E segue assim. Até deixá-los seguros e bem acomodados nas suas respectivas escolas. Aí então ela corre para que a outra parte da maratona possa ser cumprida.

Ela troca as funções. A super mãe dá lugar à profissional. Jornalista, liga o rádio, corre com as notícias, escreve, publica, “vende”, organiza, pensa, delega, produz. Ufa! É tanta coisa que nem dá tempo de ela cansar. Fim da segunda parte.

Retorna para buscar os filhos. De um em um ela vai reencontrando-os e levando-os de volta pra casa. Lá, recomeça a rotina de cuidados, atenção e muito amor.

Aliás, se tem uma coisa que ela preza é fazer tudo com muito amor. Talvez essa seja a receita para dar conta de tudo. Ou melhor, seja o ingrediente principal. Porque aliado a isso há muita dedicação, esforço, paciência e resiliência.

Ao final da noite, quando todos já estão em suas camas, tranquilos e quentinhos de afeto, ela segue para a quarta etapa de sua maratona. Se ainda tiver algo pendente do trabalho, aquele é o momento de finalizar e deixar tudo encaminhado para o dia seguinte. Depois de toda a correria até aqui, ela ainda encontra tempo para aproveitar um bom filme, uma série ou um livro. Só depois disso ela finalmente descansa.

Eu realmente não sei como ela consegue!

Essa maratonista, que é mãe de três e assessora de imprensa de um grande partido político, é uma mulher que ensina pelo exemplo. Que não sucumbe aos imprevistos e às dificuldades. Na vida dela não há rotina. É preciso conciliar as necessidades, fazer um quebra-cabeça com as tarefas e a cada novo dia repetir a maratona. 365 vezes por ano.

Eu honestamente não sei se tenho fôlego pra tanto. É provável que não, visto que sou asmática. Mas mesmo que tivesse a melhor saúde do mundo não me arriscaria a imitá-la.

Por isso, aqui da arquibancada, eu aplaudo, incentivo, e admiro esta super mulher.

Obrigada por inspirar, por ser exemplo!

Mas há algumas destas mulheres que se superam. Que se tornam verdadeiros exemplos de ser humano.

Uma destas eu já conhecia quando nos (re) conhecemos. Quis a vida que nossas histórias se cruzassem para além de uma apresentação de dança numa longínqua cidade interiorana. Quis o destino que depois de mais de uma década ela percebesse em mim o que ela tem de sobra: amor ao que faz.

E desde que nos reencontramos (e só muito tempo depois soubemos que aquilo era um reencontro e não um encontro), a vi com admiração. Talvez seja pela sagacidade com que resolve demandas, ou pela gentileza com que trata quem a procura. Pode ser ainda pela sua posição. Firme, durona, mas que contrasta com um coração leve e gigante.

Ela, dona dessa alma que brilha, me contou recentemente sobre o dia que largou a estabilidade do emprego que já não lhe realizava mais para ser merendeira. Me contou em detalhes como foi a sua rotina de cuidar de uma escola - desde a limpeza até os ensinamentos aos alunos. Perguntei quantas eram para cuidar de tudo. Era só ela.

Ela levou vida àquela escola. Ela levou sabor para aqueles pratos. Ela levou sua fé para manter aquele lugar aberto. Ela se doou. Viveu. Experimentou. Foi inteira. Realizada. Viveu 365 dias lá. E depois que ela se foi, a escola também teve fim. Provável que não por ela. Obviamente. Mas certamente a sua falta fez muita falta.

Quando me contou sobre essa experiência, vi o brilho dos olhos de quem não tem medo do trabalho, do desafio. Ao final, vi também olhos marejados de quem lembra com tanto amor daquele lugar, daqueles alunos. Crianças que até hoje a reconhecem. Que sabem quem ela é.

E não poderia ser diferente. Porque ela é uma dessas mulheres que a gente não esquece. Que nos ensina com o exemplo. Que nos mostra que viver é não se contentar com metades, é não se acomodar. É jamais deixar morrer o que nos move.

Obrigada!

Ele acordou. Lembrou dos olhos azuis, mas já não viu mais nada. Eles só existiram naquele sonho. E agora ele precisa (re)encontrar pra onde olhar.

Era quarta-feira, 19 horas. Estava chegando do trabalho e conversava com uma amiga na frente de casa. Enquanto falávamos sobre qualquer coisa, toca o telefone e estranho a ligação. Atendo já apreensiva. Do outro lado da linha, o colega super tranquilo avisa:

- Oi, Ju. Tudo bem? Conseguimos mais um lugar no avião, então tu poderá ir junto.

Na hora juro que não sabia nem o que responder. Do outro lado da linha falava alguém feliz por ter conseguido me poupar de horas de carro (são mais de 500 km até a cidade em questão) e me oferecer mais conforto e rapidez. Disse então que ok, que estaria pronta no outro dia, no horário marcado, para pegar o tal avião.

Desliguei o telefone e a amiga, que me conhece há muitos anos, riu da situação - provavelmente porque viu no meu rosto o pânico instalado. Dei tchau e subi. Precisava arrumar a mochila, separar as coisas e agora o mais importante: enfrentar a minha ansiedade.

Sim, porque é aqui que está toda a situação. Durante anos pegar um avião pra mim era algo tranquilo, que fazia com certa frequência e até gostava. Mas depois que desenvolvi o transtorno de ansiedade, o jogo virou. O avião se tornou um lugar pequeno, sem ar, sem alternativa em caso de alguma urgência e o pior: inseguro. Ainda assim, sempre que precisei eu viajei.

Só que dessa vez a situação era pior. Além de tudo que disse acima, o avião em questão comportava CINCO pessoas. Na minha definição, se tratava de um teco-teco. A ansiedade aumentava a cada hora que passava e se aproximava o momento do embarque. Dormir nessa noite? Duas horas, talvez.

Acordei do cochilo, me arrumei e fui. Fui porque já havia decidido, ainda no dia anterior, que eu iria. Mesmo com medo de sentir medo. Ao meu favor, contavam alguns fatores: a viagem seria com alguém que confio muito e, portanto, me sentiria segura; levava comigo o remédio que deveria tomar, caso achasse necessário; e sabia exatamente o que enfrentaria. Nada ali era desconhecido (tirando o teco-teco).

A viagem aconteceu. Foi surpreendemente engraçada, inclusive. E ao final dela, quando chegamos no destino final (sim porque ainda era pinga-pinga o vôo) fiquei orgulhosa. Não por não ter medo, mas por mesmo assim ter coragem e enfrentar.

Compartilhei essa história aqui porque desde que comecei a fazer terapia e falar sobre a minha ansiedade - que em casos extremos leva à crise de pânico -,muitas pessoas têm me procurado. Tiram dúvidas, pedem indicação de profissional e contam suas angústias.

O meu relato é uma maneira de mostrar que não! Ninguém está sozinho nessa. Que com ajuda de alguém especializado e de confiança fica mais fácil superar (obrigada, Gabi) e que sempre vai ser um passo de cada vez. Ou, no meu caso, um vôo de cada vez.

Juliane Pimentel

29 de abril de 2018