Se anular numa relação, ou num conjunto de relações como as que existem numa casa, não é uma ideia muito boa.

Mas tem algo de majestoso em abrir mão de partes de você, e virar uma terceira pessoa, uma espectadora da vida de um outro, por ter que cuidar dele. Quando eu falo de cuidar eu não falo do ombro que você tem que dar o tempo todo pra um namorado ou uma namorada, e que as vezes pode sugar. Falo de um trabalho que se aproxima de cuidar de um enfermo, do que torna alguém capaz de nomear uma profissão como “cuidador”. Desde o início da quarentena eu me aproximei muito do que seria uma cuidadora para minha avó, nossas relações estão intimamente laçadas através de que alguns aspectos da rotina dela só são possíveis com a minha presença. E não necessariamente da minha maior existência. Pra ela eu sou uma muleta, eu sou um apoio pra ela andar, eu sou quem consegue tirar ela da cama porque o corpo dói, e talvez a voz em sua consciência que na hora em que ela vai escovar os dentes relembra a ela do passo a passo pra fazê-la exercitar o pouco da autonomia que ainda lhe resta. Eu sou a muleta, sou a voz na consciência, eu sou a paciência, eu sou o silêncio, eu sou os olhos, eu sou uma escuta muito apurada, eu sou a espera. Eu sei que pra ela eu sou gigante, e ela é muito grata e muito feliz por mim. Me sinto uma facilitadora de sua vida, que com 87 anos de idade não precisa de muito.

A despeito do sentimento de que algo foi retirado de nós nessa quarentena, minha avó tem me mostrado todos os dias o que é que permanece, o que realmente é preciso e importante:

Uma rotina muito rígida porém extremamente descansada, piadas, peidos, muita risada, um número de pessoas passando pra lá e pra cá a se contar com as duas palmas da mão abertas (animais não inclusos). Uma ou duas comidas favoritas relativamente fáceis de serem feitas a ponto de poder comer elas duas ou três vezes ao mês (prazeres não devem ser tão difíceis de ser encontrados). A sobremesa é muito superior ao almoço. Ainda que falte a memória é muito importante exercitar antes de dormir “qual é mesmo o nome da filha de Fidirico?”. A qualquer hora as duas palmas da mão abertas de novo: “Fátima, Letícia, Julia, Fernanda, Isabela, Leonídio, Leonídio, Leonídio… Fátima, Letícia”. Programas de auditório são divertidos e fornecem boas doses de emoção “Vó, Silvio Santos, Ratinho ou Padre Alessandro Campos? — Tanto faz”. Música, é muito importante, mas qualquer música! Não precisa de preciosismo. Dar risada sobre as mesmas coisas todos os dias. Pirraça (sempre uma teimosia disfarçada de brincadeira) é muito importante. E dengo, nunca é demais.

Faz mais de 8 anos que minha avó evoluiu com o Alzheimer e ele tirou ela da rua. Agora ela tem uma vida muito pacata mas boa, e descansada.

Como me permitir amar alguém que me traz tanto ódio? Parecia que eu tava jogando alfazema numa ferida aberta, ou remedada com alguma linha grossa, suja e frouxa.

O cheiro era bom. Era cor de rosa.

As coisas não costumam estar do jeito certo. O amor também está errado. O amor ultrapassa o certo e o errado. Cheiro de alfazema e cor de rosa são coisas. Elas nunca estão certas ou erradas, elas estão aí pra nos abraçar. A vida só te dá essa chance de passar a vassoura no amor quando você vê ele todos os dias. De ver todos os dias, ele já se disfarçou de outra coisa.

Os assuntos do estômago nunca estiveram tão borbulhantes

As coisas não acabam nunca

À medida que você vai dando um fim a elas, grande parte nem teve um começo. Pra que? Por quê? Armários-cápsula fazem cada vez mais sentido para mim

Passo, com certeza, mais tempo da minha vida puta e sufocada com coisas, e no processo paciente e terapêutico de me desfazer delas, do que utilizando

Isso deveria ter um fim, mas coisas novas aparecem, e novos processos de se desfazer, e sufoco, e coisas novas, e novos processos…

Tô definitivamente passando um tempo sem adquirir coisas

Vou revisitar aos poucos cada coisa, cuidar de cada coisa, se não me servir, doar (essas potencialidades).

Coisas podem fazer tão bem…

O que é esse sentimento de revisitar coisas que você só visitou uma única vez, e que iriam servir de alguma forma pra você, servir A você. A sua rotina, A seus hábitos, Ao seu sucesso, A sua felicidade. E na verdade elas permanecem em seus pacotes assim como sua responsabilidade sobre fazer alguma coisa.

E o que é isso que a gente faz com a gente? Se dando um monte de coisa, de conhecimento, material, ferramenta, cheiro, gosto, gozo, textura, artifício, pra jogar no aterro sanitário.