eu vejo você

entre os passos da calçada

enquanto ando firmemente pelas ruas

que nem conhecem seu rosto

e vejo também

durante as infinitas voltas

das perguntas que nunca fiz

aquelas que nem você

seria capaz de responder

é sufocante, às vezes

mas outras coisas me trazem de volta

e então

eu não te vejo mais

nem no vislumbre da cor que eu mais gosto

nem nas pausas das canções

que eu costumava ouvir

e, principalmente,

não te vejo mais como te vi pela primeira vez

mas ainda

de vez em quando

vejo você

Palmas virtuais

Durante a pandemia, o que muito se questionou no ambiente teatral foi: “Afinal de contas, Teatro sem público é Cinema?”. O teatro é conhecido por ser uma arte que depende do público, assim como nas performances que acontecem pelo troca de energia e contato com quem assiste. O ator, que é sempre responsável pela ação e improvisos, carrega expressões faciais e corporais mais intensas, promovendo o retorno imediato do público. Contudo, a produção cinematográfica está muito ligada com a possibilidade de repetição de cenas, dependendo muito do trabalho do diretor e o retorno só vem após a divulgação do material.

Apesar das duas áreas possuírem muitas diferenças, acabam se assemelhando por representar a arte de atuar. Entretanto, Lara Prado, atriz da “Damião & Cia”, entende que o “fazer teatral” no meio em que ela trabalha está muito descolado da realidade, ao contrário do cinema. “Usamos muito a expressão ‘teatral’, por não ser algo colado à realidade, o corpo é mais exagerado, movimentos mais artificiais… E o público aceita isso e entende”, explica a atriz e acrescenta, “Mas alguns teatros são mais naturalistas e aí quando vão para vídeo, as distinções começam a se cruzar muito”.

A origem dos dois segmentos também consegue expor mais essas diferenças. O teatro surgiu na Grécia, como uma referência ao deus Dionísio (Deus do vinho), nas festas que celebravam e homenageavam essa figura. Durante as festas, ficava cada vez mais comum os participantes incorporarem o Deus e humanizarem através de interpretações a sua presença. Para os historiadores, esse é o marco inicial para a ação teatral e dramática, quase como um evento inesperado, mesmo que destinado. Entendendo a importância do público desde os primórdios do surgimento dessa arte, as construções das arquibancadas possibilitavam uma visão democrática e de qualidade para os cidadãos gregos, o que evidencia a importância de uma plateia atenta e que esteja em sintonia com a história produzida.

“Nunca fiquei tão nervoso para pisar em um palco, como fiquei para ligar a câmera.” — Afirma João Vitor, estudante da SP Escola de Teatro.

A definição de teatro fica cada vez mais difusa nos dias atuais, “Se formos pensar, o que é um filme? É só uma pintura que se mexe, só um livro que sabe falar sozinho, que é a mesma coisa que teatro. Há dez mil anos atrás, um filme era ver os gregos fazendo teatro, sabe?”, diz João.

Nos anos iniciais do surgimento do cinema, temos estudos mais profundos nas técnicas que permitiram a filmagem, assim como a exibição do material cinematográfico. Nomes importantes, como George Melies, Charles Émile Reynaud e Thomas Edison, ajudaram no pontapé que era necessário para essa forma de arte ganhar vida. Entretanto, foi o americano Edwin S. Porter que se apropriou das técnicas, ilusões de óticas e pesquisas que já norteavam o que chamamos de cinema. Porter criou “O grande roubo do trem”, em 1903, um filme de ação que contribuiu para que o cinema se popularizasse e entrasse como uma forte ferramenta para a indústria cultural.

Assim como João Vitor, Luanda Cruz permeia também entre os mesmos questionamentos, sem saber definir se as duas artes podem se cruzar e virar uma só nesse momento. “Eu acho que depende, né? No formato digital, varia de quais recursos nós vamos utilizar. Se a gente usa muito recurso de cinema, por exemplo, talvez o público enxergue isso como se não fosse teatro. É meio confuso, vai depender da linguagem, recursos de áudio visual e iluminação.”, tenta explicar forma didática.

Quem perde mais na troca do presencial para o virtual: o público ou os atores?

“Acho que ninguém perde. Porque a gente sempre está aprendendo uma coisa nova e isso enriquece. Todo esse meu processo de teatro virtual, tanto como atriz, aluna ou professora, eu vejo que existem muitos obstáculos, mas é porque não estamos adaptados e isso não é ruim. Podemos tirar coisas boas disso, se você for parar para pensar, quantas pessoas do nordeste ou do sul querem assistir peças que só estão em cartazes em São Paulo ou no Rio, e aí agora conseguem entrar no link e assistir?” — Questiona Luanda.

O feminino é mascarado?

Na Grécia, o berço da arte teatral, as mulheres não eram consideradas cidadãs da cidade-estado, portanto era considerado estritamente proibida suas atuações nas peças. Assim, os homens usavam máscaras e adereços que representassem a figura feminina e mesmo que as mulheres tentassem se arriscar nesse meio artístico, eram associadas a uma má fama — leia-se prostituição — afinal, seu papel na sociedade era apenas de servir a família e casa.

O cenário só veio mudar no século XVII, na França, com o ‘Commedia dell’arte’, uma manifestação de teatro popular que se originou na Itália. Nessa manifestação de arte, era permitido formalmente a aparição das mulheres em cena. No Brasil, entretanto, isso só mudou bem mais tarde, porque enquanto o teatro se universalizou em outros países, no país colonizado por Portugal, as regras ainda eram rígidas com os papéis que representavam a mulher, com exceção de figuras religiosas.

Apesar da posição (mínima) da mulher nesse espaço artístico, em 1951, no Rio de Janeiro, surge “O Tablado’’, um teatro amador organizado pela escritora e dramaturga Maria Clara Machado. De início, era apenas uma sala que foi cedida pelo Patronato Operário da Gávea — direcionada para famílias sem muitas condições — mas que resultou em uma escola reconhecida pelo Governo Federal e considerada patrimônio cultural do Estado.

Se trouxermos para os dias atuais o papel da mulher no teatro, desde o surgimento do Tablado, há mudanças consideráveis do respeito e do espaço que a figura feminina conquistou durante os anos. Mas, será que o feminino ainda é mascarado? Como a arte reflete a mulher? De acordo com estatísticas do Museu de Arte de São Paulo, 6% dos artistas em exposição são mulheres, mas 60% dos nus são femininos. No MASP, a partir dessa conclusão, foi colocado um questionamento em forma de pôster logo em sua entrada: “Será que as mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu de Arte de São Paulo?”.

Isso espelha a comparação que o estudante desenvolve sobre a mulher que faz sucesso em apresentações musicais. Nessas peças, acontece o desenvolvimento de estereótipo que se espera e é imposto para a figura feminina, sempre dentro dos padrões vigentes, “sem padrão não vende”, afirma João Vitor. Luanda Cruz, entende que desde que começou a atuar, nunca ter tido problemas no ramo por ser mulher foi o que deu gás para ela permanecer na área. “Já trabalhei em empregos convencionais, onde já vi muito essa diferença, mas no espaço teatral é tudo muito aberto”.

Contudo, João Vitor, contrapõe a ideia do espaço teatral em relação às peças musicais, se referindo a um local mais tradicional. Para ele, é ainda muito difícil a sociedade distinguir o sucesso de dedicação, sendo o segundo, a fonte que traz mais felicidade, na sua visão. Luanda ainda complementa e concorda, seguindo essa ideia, de que os profissionais acabam esquecendo a essência do teatro e focam muito no canto, sendo isso o que diferencia a arte mais convencional dos outros estilos

Estendendo o assunto da mulher no meio artístico, a maternidade é um tema que repercute e polemiza o meio trabalhista e não deixaria de aparecer no âmbito cultural. Lara Prado, mãe e artista, explica que esse assunto possui várias camadas, uma delas seria a sociedade em que vivemos. Nela, há a cobrança de que o papel materno se desenvolva com uma maestria que nem mesmo o tempo de licença maternidade oferece à mulher.

A artista, por meio dessas camadas, adentra o movimento feminista, que muitas vezes não abrange isso na sua luta, deixando de lado um apoio totalmente necessário. Dentro dos privilégios existentes que a atriz reconhece como, um marido e família presente, comenta que a realidade das mulheres nem sempre é assim.

“Se espera que você crie seus filhos com total dedicação, mas ao mesmo tempo, querem que você trabalhe como se eles não existissem”, afirma Lara.

Apesar das dificuldades, Lara acredita que trabalhar no meio artístico foi um diferencial nesse momento de sua vida. “O ser artista também me ajudou, por estar em contato com pessoas que entendem mais as questões humanas”, explica, deixando claro o apoio que recebeu do seu grupo de trabalho. Além de condenar a típica expressão “Quem pariu Mateus que balance”, a atriz confessa entender que, na verdade, é um dever de toda sociedade prezar e contribuir pelo bem-estar de uma nova vida.

VI — Ato final

Caso você seja leigo em estudos teatrais, você deve imaginar que quem comanda os atores durante o espetáculo seja o diretor. Como diria o jornalista Antônio Abujamra, “Ser ‘diretor de teatro’ é dominar a arte de ser desnecessário”. Assim, segundo João Vítor, o teatro é feito a partir das trocas de emoções entre os atores e o público

“É fácil perceber quando não está rolando aquela troca com a plateia” comenta Luanda, e acrescenta “o erro no Teatro vira oportunidade”. Essa troca torna-se bem perceptível em peças de humor ou em stand up ‘s. O que acontece se as pessoas não riem daquela deixa (piada) que você planejou? Mudam-se os tons e abre-se um espaço para as improvisações.

Portanto, é o público quem dita o compasso dos atores em palco. “Durante o isolamento foram levantadas várias pautas sobre esse assunto” fala João, que apresentou sua primeira peça em formato digital durante seu primeiro semestre na faculdade. Enquanto a apresentação ocorria, nem todos os seus colegas de sala mantinham a câmera aberta, ou seja, nem todos estavam visíveis para quem apresentava.

Luanda Cruz não acha isso tão assustador, já que “no palco presencial, quem se destaca são as primeiras filas”. Para aqueles que continuaram a estudar ou trabalhar remotamente ou mesmo se reunirem com parentes e amigos através das ferramentas de chamada de vídeo, é possível notar a diferença. Mas não só isso, muitas vezes saímos dessas reuniões com um sentimento incompleto de reencontro.

“Muitos obstáculos acontecem porque não estamos acostumados” diz João. Essa estranheza que sentimos com essas “web-peças” e “web-reuniões” se dá pela falta de costume em relação a essas ferramentas, além dos vários sentimentos de perda que o isolamento fomenta nas pessoas. “Eu acho que ninguém perde”, acrescenta Luanda.

Além das dificuldades, esse novo meio de “fazer teatral” abriu novos horizontes de possibilidades. “Quantas pessoas fora do eixo Sul-Sudeste tiveram contato com peças que antes não poderiam ver” finaliza a atriz Luanda Cruz sobre as transformações que continuam a ocorrer nos palcos, salas de ensaio e nos quartos de inúmeros atores ao redor do Brasil.

20 de março, o outono entrou na casa de Maria. Sem pedir licença, as folhas secas entravam pela grande janela do quarto. Elas lembravam sua memória, já fraca e sem muita cor. A estação não era a favorita da mulher, mas ela não lembrava mais o motivo, apenas sabia que era algo triste. Triste e festivo. Levantou sem pressa da cama e foi direto pra cozinha fazer o chá preto que tanto gostava. Não era tão convencional para ter café como sua primeira bebida do dia, não gostava, achava amargo demais, ela preferia as coisas doces, de modo geral.

Maria sabia de tudo um pouco e não sabia nada. Sabia que os dias bons não perduravam, mas não sabia porquê. Sabia das promessas falsas, mas não sabia porquê fazê-las. Da janela da cozinha, enquanto fervia a água, via o vilarejo e as fofocas ainda fracas que corriam de uma boca para outra, sentia que mais tarde o dia iria romper melancólico. Não entendia o que era, ainda.

Algumas pessoas mais ousadas encaravam a casa simples de Maria, era notável as reformas que a moradia precisava, mas a proprietária não ligava muito, gostava das coisas assim, simples por fora e só por fora. Por dentro, gostava que tudo virasse enfeite. Eram santos, quadros, azulejos, fotos, escritos e provavelmente algo que muitos achariam inútil, nenhum dos curiosos tinham entrado na sua casa para confirmar.

Diziam que ela era bruxa, Maria gostava do rótulo. Não era muito de fazer amigos, mas o pescador e a costureira, já eram os conhecidos que bastavam para ela, pensava que devia ser assim. Ter dois meio amigos com 70 anos era mais que bom, era suficiente. A vizinha Lis, sua amiga costureira, ficou de passar pela manhã na sua casa, então Maria esperou na janela da sala, como uma boa dona de casa. Também fez um chá pra ela, caso quisesse, mas costumava fingir não notar quando os seus dois amigos recusavam qualquer coisa que era oferecido.

— Maria! – Lis gritou, a casa não tinha campainha e Maria não ligava. Gostava que gritassem por ela.

— Oh querida, entre! Aceita um chá?

— Não, Mariazinha. Não quero dar trabalho.

— Trabalho nenhum, já está feito. — Maria segurou a segunda xícara, o chá tinha um cheiro bom.

— Tudo bem, aceito.

Maria ficou surpresa. Surpresa e feliz, mas lembrou que sabia que a felicidade não perdurava.

— Como está se sentindo, Lis? — Perguntou, achou que era isso que bons amigos faziam.

— Bem, às vezes me sinto até jovem , apesar de saber que não sou. Maria, quero fazer tudo, tanto, e ao mesmo tempo sei que não posso.

— Ora, você pode, Lis. Pode fazer o que quiser. Sente-se, me explique mais sobre isso.

As duas conversaram sobre os desejos, as falhas, promessas, vontades e Maria se sentiu bem uma das poucas vezes, Lis a entendia como ninguém. Lis era habilidosa, vívida e ainda tinha brilho nos olhos, algo que Maria perdeu ao longo do tempo. Lis era mais bonita que Maria, mas devia ser errado comparar, só a postura de Maria já a envelhecia uns dez anos.

Apesar da boa conversa, quando sua amiga costureira foi embora, junto com algumas das roupas que precisavam das habilidosas mãos de Lis, percebeu que nem bebericado o chá tinha sido. Se sentiu enganada e triste, mas já não podia fazer muito. Jogou o chá fora e quis nunca ter oferecido. Talvez seus amigos não fossem seus amigos e agora ela seria uma mulher de 70 anos sem amigos e sem história. Já que algumas vezes lhe custava muito lembrar o próprio nome.

Pensou que nem tudo estava perdido, Teo, o pescador, ainda era seu amigo. Quis vê-lo para confirmar sua teoria. Ainda tinha um amigo, mas não levaria um chá para ele. Maria arrumou a pequena bagunça — interna e externa— que ficou com a presença de Lis e notou que tinha esquecido de dar algumas roupas para sua amiga. Não fazia mal, Maria sabia costurar ou achava que sabia, mas se costurasse suas próprias roupas, não iria ter um pretexto para falar com Lis. Afinal, estava tudo bem, omitir não era mentir. Colocou uma roupa mais decente para descer em direção ao rio, apesar de ser bem mais jovem que Maria, Teo não a decepcionaria.

Bateu a porta da frente, mas não trancou, sabia que ninguém entraria. A roupa preta de Maria combinava com o dia nublado e algumas pessoas olhavam para ela como se tivesse algo de errado com sua presença, mas os olhares de pena eram os que mais tiravam Maria do sério. Sabia deles, só não sabia o motivo. Evitou contato visual e seguiu para seu destino, o rio. Teo gostava de passar os domingos lá e ela tinha certeza que o encontraria. Dito e certo, lá estava ele. Encostado na árvore, pegando a pouca sombra que ela fazia, sentiu a paz que Teo estava sentindo. Quis ser ele.

— Teo, como vai, amigo? — Disse se aproximando devagar, não queria atrapalhar.

— Dona Maria, que surpresa boa, o que faz por aqui? Não nos vemos há um tempo. — Teo se levantou para cumprimentar Maria. As pessoas por perto não paravam de encará-los.

— Estava indo na feira aqui perto, decidi passar para te ver , já que não nos vemos há um tempo. — Mentiu duas vezes. Não estava indo para a feira e não sabia quando tinha visto o pescador pela última vez, mas concluiu que se comparasse as duas memórias, Teo ganharia facilmente.

— Estou descansando um pouco, sabe? O tempo está fechado, já não tenho tanta coragem para me aventurar rio afora.

— Mas é necessário coragem, não é? Se cedermos, o que nos sobrará?

Maria estava incorporando as vontades e anseios de Lis, por um tempo, parecia que também eram seus. Ela queria de volta o tempo que sabia que tinha perdido, assim como Lis. Eram amigas e não importava mais se não tinha bebido o chá, pelo menos Lis entendia seus sentimentos, diferente de Teo.

— Apesar de perdemos a coragem, nos sobram as memórias. Elas existem para que a gente não esqueça de tudo, para que possamos lembrar o motivo de ainda estarmos aqui. Sempre as guardamos em algum lugar.

De tudo, um pouco. Começou a achar que as memórias funcionavam assim.

— E quando perdemos elas também?

— Acredito que seja a hora de partir.

Maria ficou inerte. Parada. Já não lembrava da vida antiga, das risadas, dos medos, paixões, decisões, angústias e da coragem que um dia tivera. Tinha medo de lembrar. Se as lembranças que ela gostaria tanto de conservar fossem ruins, Maria estaria perdida. Bem mais do que agora.

— O tempo está esfriando, Teo. Mais tarde já ficará mais frio, para onde vai?

O pescador não tinha uma casa muito boa, na verdade, Maria nunca havia perguntado, então imaginou uma casa simples e que não aguentava o tempo frio que estava por vir. Pensou de novo que essa deveria ser uma preocupação de amigos.

— Para onde devo ir. Talvez eu não esteja mais por aqui quando voltar a me procurar.

— Ah, Teo, e por onde vai estar? Vai sumir sem avisar? As pessoas vão perceber.

— Depois de tudo que já passamos, Dona Maria, você já não se importa de ser invisível às vezes.

Maria saiu de lá pior. Sentia que seu dia estava arruinado e a melancolia que percebeu mais cedo era disso, não das fofocas que começavam o dia. Maria estava confusa e triste. Queria tanto lembrar. Sabia que não era tão tola para não guardar memórias, devia existir algum resquício. Tinha que ter. Maria quis correr para casa, revirar tudo do seu passado e lamentar ele como alguém normal. Como alguém da idade dela faria.

Chegando em casa, tudo estava igual, mas ela, diferente. Deixando a porta escancarada, Maria correu em direção ao armário da sala, não sabia por onde começar, mas recordou do que Teo disse. As memórias sempre estão em algum lugar.

As gavetas enormes guardavam vários de seus enfeites e foi a primeira vez que quis ter guardado só as coisas que importavam. Horas de procura por algo que fizesse algum sentido para o seu passado, Maria encontrou um álbum de fotos velho e empoeirado. E se mesmo com as fotos, não lembrasse de nada? Teve medo.

Maria começou a folhear as páginas, para sua surpresa, eram fotos de vários vestidos, pendurados em araras, cores vibrantes, um trabalho impecável. Quem teria feito aquilo? Maria amou cada detalhe, os botões, as bainhas, babados, tons, estilos, tudo era muito bonito. Chegou na última página onde uma única foto a esperava. Maria estava do lado de um garoto pequeno, eram parecidos, o cabelo principalmente. Não sabia quem era.

No lado direito da última folha, tinha um bilhete, feito a mão.

“Sabemos que não estamos mais com a memória antiga, a que nos orgulhávamos de ter e sei que você irá revisitar aqui, porque foi o que eu fiz também. Quando percebi que estávamos esquecendo e querendo esquecer, decidi que não iria fazer mais questão de lembrar, mas como também sou você, sei que ficaríamos angustiadas em não lembrar porquê o outono é sempre tão triste. Lembra dos vestidos que fez? Eram tão bonitos, a gente ainda tem alguns guardados, no armário dos fundos. Pode conferir. Você amava costurar, mas fomos esquecendo disso aos poucos… O menino que está com você na última foto é seu sobrinho. Ele fazia aniversário no outono, mas por descuido da sua irmã, no aniversário de 10 anos, ele se afogou no rio. Você o amava muito e já não fala mais com sua irmã. Já fazem vinte anos. Isso tudo é muito dolorido e não sei até que ponto você irá acreditar nas suas próprias palavras, mas é verdade e espero que as coisas comecem a fazer sentido para você agora. Tínhamos uma vida, era doce, como as coisas que gostamos e cheias de vida, como nossa casa sempre foi. Simples, mas muito bem cuidada. Nossa vida era assim. Espero que lembre. E mais uma vez, não deixe sua imaginação pregar peças com a gente, esse sempre foi nosso problema, as pessoas podem começar a achar estranho a gente falando sozinha por aí.

Com amor e cheia de lembranças,

Maria.”

“ — Mãe, ele voltou.
 — É tempo, disse a velha.
 — Mãe, o que faço?
 — Você está velha.
 — Mãe, o que faço?
 — Você está feia, Valentina.
 — Mas o que faço, mãe? Ele está lá fora, na varanda. Ele está lá, no meio das begônias. Desde ontem, ele está lá, mãe.”

Acho que a graça da escrita do Caio Fernando Abreu são sempre as diversas interpretações que podemos fazer de suas obras. Já li o conto: “A visita” muitas vezes, me entretendo em vários rascunhos de análises que nunca ficava satisfeita. E pensando bem, é impossível ficar. Entendendo um pouquinho de como ele projeta sua narração, todos os pontos de vistas são válidos, apesar de ter fé nas minhas percepções de leitura.

“Alguns suspeitaram nesse olhar sabedorias trazidas dos lugares por onde andara, compreensões maiores, aprendizados tão amplos que voz nem gesto expressariam. ‘O que mais sabe, é o que mais cala’, sussurravam numa aceitação de seu silêncio.”

No conto, a inteligência em que o cenário é montado, para depois ser “destruído” pela mesma escrita, é genial. Enquanto o relato do cotidiano de Valentina é descrito, o incômodo da antiga morte do seu marido volta a pesar pela casa. Talvez por ter chegado sua hora também, ou pelos dias cansativos em que sua imaginação foi um pouco longe demais.

Nessa história, Abreu trás uma narrativa triste, onde aparentemente sua personagem principal não tem mais as características da vida. Cru e honesto, ele nos dá uma visão ampla do que é a morte e quais seus efeitos, com uma livre interpretação (e já escutei várias), é nesse momento que o leitor se encontra apto para desenvolver um rumo ~próprio~ para a história.

“Elas se amavam, as pessoas daquela grande família, embora fosse um amor cotidiano, distraído, não de palavras e gestos mas de lençóis trocados em dias certos, refeições nas horas exatas, roupa lavada, delicadezas um pouco mecânicas.”

Não é claro e muito menos uma reflexão simples. A perda é narrada sendo uma angústia contínua, em que todos entendem que ela está ali, mas não se pode fazer nada. Ninguém fala sobre, ninguém toca e nem olha, fazendo crescer a indiferença dos familiares e o costume em conviver com aquele sentimento tão perto. Quando falo que o mesmo cenário bem estruturado é destruído, quero ressaltar que todo o descaso dos personagens e a intensificação das certezas da Valentina sobre a visita de uma memória antiga, fazem com que essa deterioração do entorno seja certeira.

Os velhos hábitos, que antes demonstravam um amor mecânico, vão ficando de lado, enquanto enxergamos uma individualização e introspecção que foram ocasionados pela ‘visita’ inesperada. A história é curta e desconfortável, mas cheia de possíveis identificações.

“Os traços de seu rosto pareciam desfazer-se com as lágrimas, caindo líquidos na madeira marcada. Mas os ombros não tremiam, e não havia nenhuma contração em sua boca, nenhum som em sua garganta. Sem revolta, ela aceitava. E chorava pela perdição de aceitar o que não podia ser modificado.”

– – – – –

Link do Conto:

http://semamorsoaloucura.blogspot.com/2007/07/visita_29.html?m=1

Sabe aqueles dias que a gente não entende nada?

Desde perguntas complexas até as triviais.

Nenhuma delas faz muito sentido.

Nesses dias,

costumo olhar pra frente, procuro um ponto fixo e internalizo todas elas.

Perguntas antigas.

Perguntas nunca faladas.

Perguntas nem ao menos compreendidas.

Enquanto escrevo olho pra parede do meu quarto do lado direito.

Passo o olhar nas gravuras dos livros que eu gosto e nas frases que me emocionam.

Fiz uma montagem das gravuras e frases quando estava cheia dessas perguntas e me acalmou um pouco.

Acho que escrevo por isso, acalma.

Acho. Será que escrevo por isso?

Não sei. E agora?

Me acalma saber que o que está escrito fica, e fica pra sempre.

Mas, se bem que pode não ficar para sempre.

Pode ser apagado.

Ressignificado.

Extinto.

Mudado.

E aí tudo nunca ficará para sempre.

Nunca.

Nada.

Nada?

É. Acho que sim.

Por isso, escrevo.

Era declaradamente fantasioso. O céu também tentou alertar, mas a convicção era imbatível. Queria que o encaixe se desse da melhor maneira, da mais bonita e certa, mas mentia cada vez que pensava. As conversas eram erradas, os toques superficiais, as vontades contrárias e o olhares desarmônicos. Desejava que fosse descrito como nos contos, que os travessões estivessem no lugar correto, que o impacto fosse o mesmo. Não era. Nunca foi. E ele, que nunca entendeu, nem tentou. Cansados de procurar perfeição, se perderam em suas próprias vontades. Recorreu ao mais óbvio pensamento, o erro era o incansável dom de desleixo e indiferença. Nunca chegaram em um acordo, a procura era previsível, mas as atitudes não. Era torta a comunicação e cheia de falhas, cada uma pior que a outra. Deixaram assim. Dentro das possibilidades, não tinha mais coragem de voltar atrás, nem de se esconder no arrependimento falso. Se afastou para bem longe, onde não pudesse a alcançar, pensou gentilmente que ele deveria saber que seria a primeira a ir embora. Sem olhar para trás e sem questionar como o fez de maneira tão simplória, os dias passaram e a memória, antes fresca, só alimentava a certeza. Era potencialmente trágico. Sempre foi, ambos sabiam. Erraram desde a primeira conversa, lá atrás. Com as evidências na mesa, escancaradas para quem quisesse ver, entenderam que a garantia da trajetória perfeita não existia, nem mesmo a do amor, que não chegava nem a ter esse significado. Quebrando a fé diversas vezes nos últimos meses, reconheciam o mérito. Gostaram de lugares, odiaram outros e evitaram conversas. A vida seguiu e a lembrança era oca. Na sacada, o silêncio bastava. Encarando os prédios e o céu cinza, quis ter entendido os sinais expostos, jurou, num lapso esperançoso, não cometer o mesmo erro.

Relutei um pouco para começar a ler, pensava que a mentalidade da época em que os livros foram escritos, com minhas preferências e ideias atuais, nunca combinariam, resultando em um tempo perdido em um livro que não me pouparia a indiferença. Agora, reconheço que dar uma chance para Agatha Christie foi um dos meus melhores feitos literários.

O primeiro livro que eu li da Agatha foi “Cai o Pano”, lembro de estar na livraria com grandes dúvidas sobre a compra que eu iria acabar de realizar. Na mesma hora, me arrependi de não passar um tempo na internet pesquisando sobre o ranqueamento de seus melhores livros e nem ter perguntado para alguém que já conhecia as obras. Apenas vi a capa, bonita e simples, decidi levar. “Cai o Pano”, coincidentemente, é o último caso do famoso detetive Hercule Poirot, seu principal personagem e na minha visão, o melhor.

Terminei o livro totalmente insatisfeita. Não queria que aquele fosse o último caso de Poirot, pensava que havia estragado toda cronologia das histórias. Mas, depois de ler outros livros e entender a escrita da autora, conclui que era bobagem pensar assim. Quando você começa a ler, é fácil compreender que as características das personagens vão estar ali, intactas, detalhadas e logicamente descritas. Assim, mesmo que seja sua primeira leitura, você vai entender o motivo de Poirot ser tão querido pelo público, da Miss Marple ser comparada com muitas avós e a Ariadne Oliver funcionar como um espelho, onde a autora pode refletir sobre o próprio seguimento do livro.

Apresentado os personagens que ganham mais foco dentro das leituras que fiz, devo destacar que todos os livros coletam uma grande variedade de pessoas na trama, mais uma vez, era algo que acreditava ser desnecessário, resultando em um dos bloqueios para achar que não gostaria. Não sou muito boa para decorar nome de personagens secundários, mas é impossível esquecer a personalidade de cada indivíduo que a escritora contextualiza e mesmo que você esqueça o nome, alguma fala, apontamento ou reflexão, fará você lembrar de quem ela está narrando. Com uma maestria discreta, isso se torna tão natural, que só parei para pensar sobre após finalizar o quarto livro.

Com cerca de noventa e três livros, Agatha se consagrou como a romancista com maior vendagens de títulos da história, ficando atrás somente da Bíblia e de Shakespeare, não é atoa que é definida como Rainha do Crime. Com tantos livros publicados e imagino que com muitos rascunhos de quase histórias, fiquei curiosa para saber mais da vida da escritora britânica e entender como as construções dos enredos eram feitas.

Realizando diversas pesquisas, fui coletando dados que me interessavam e ajudavam a criar uma ideia de quem seria Agatha Christie. Nascida de uma família com ótimas condições financeiras, a inglesa recebia aulas com professores particulares e sempre se interessou por redações, contos e poemas. Construindo sua vida, casou-se com o Coronel inglês Archibald Christie, assumindo o sobrenome Christie e do matrimônio, nasceu sua primeira e única filha, Rosalind.

Durante sua trajetória, acabou trabalhando como farmacêutica, o que a fez ter conhecimento sobre fórmulas químicas, o que a ajudou diversas vezes nas criações de suas obras ficcionais. Algumas de suas viagens, também contribuíam em um detalhamento mais rico para suas histórias, mantendo um padrão de realidade sobre os cenários acima das expectativas, como nos livros “Morte na Mesopotâmia”, “Assassinato no Expresso Oriente”, “Morte no Nilo” e outros.

Foi sua irmã que a desafiou a escrever seu primeiro livro, uma trama policial. Da aposta, foi escrito “O Misterioso Caso de Styles”, publicado três anos depois. No livro, Hercule Poirot é o detetive do caso, sendo um marco clássico para suas futuras obras.

Após entender o resumo básico da sua vida, várias matérias se concentravam no misterioso sumiço de Agatha Christie e achei genial o fato de ninguém ter nunca descoberto suas motivações para tal feito. Em dezembro de 1926, um veículo foi encontrado abandonado perto de um lago, sem indicações do que havia acontecido. Batido contra uma árvore, não levantava suspeitas de um acidente grave. Depois de investigações policiais, foi confirmado que o veículo pertencia a Archibald Christie, na época, ainda marido da escritora. A família da autora já se preparava para dar queixa do sumiço, enquanto a cobertura da imprensa já agitava toda cidade e animava especialistas e investigadores britânicos.

Várias hipóteses surgiram, os noticiários mobilizaram vários famosos, entre eles, o criador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, que se interessou pelo caso e queria que fosse resolvido o mais rápido possível. A polícia também desejava que o caso fosse encerrado rapidamente, demonstrando que o trabalho realizado era eficiente. Durante as investigações, foi descoberto que Archibald tinha uma amante chamada Nancy Neele e um dos principais suspeitos de um possível assassinato ou sequestro se tornou seu próprio marido. A especulações não passaram de dez dias, a britânica foi encontrada em um hotel de luxo e tinha registrado seu nome como Teresa Neele (sobrenome igual ao da amante de seu parceiro).

Diante das perguntas sem muitas explicações, Agatha se dizia confusa mentalmente e com uma grande carga de estresse. Sem nunca descobrir quais foram sua reais motivações e o que realmente aconteceu na noite do pequeno acidente, o sumiço de dez dias da escritora é ainda um grande mistério, tal qual como suas obras.

Sem perceber e quase que involuntariamente, passei a apreciar sua escrita, os detalhes que rondam cada mistério e a maneira imprevisível da condução das histórias. Não há nada, além de admiração e talento, que posso expressar em um relato sobre minhas experiências com suas obras, sem dúvidas, atemporais.

para ele,
que sabe mais que muita gente

Entrei no quarto devagar, quase parando. Não queria acordar ele, imaginava o quanto era dolorido aquela idade, tentei não ser notada, mas falhei. Reparei nele acordando, parecia que um alarme com toque baixo tinha tocado, mas era apenas eu sendo um pouco desastrada. Já que ele tinha acordado, resolvi que não tinha mais volta, seria bom, talvez como nos velhos tempos. Me encostei perto da janela, estava escuro, mas isso não parecia incomodá-lo. Olhei para seu rosto, pensei nas tantas coisas que ele já tinha visto, ouvido, sentido, desejado, falado, negado. Agora tudo se resumia a poucos pensamentos acumulado a dores no corpo. Não ousei perguntar se estava tudo bem.

— Estou ouvindo a voz do seu pai, ele está aí? - Perguntou. Reconheci seu esforço, ele estava quase seguro da resposta que receberia.

A família falava alto, disso ele sabia.

— Tá sim, eu vim com ele.

— E você, minha filha, estudando muito? - Minha filha era um jeito carinhoso e único de falar, também muito usado para não trocar os nomes das netas.

— Bem. Muitas mudanças acontecendo, né? - Me arrependi no momento que soltei as palavras, era certeza que ele não recordava. Não deixei que ele se lamentasse por não saber e o interrompi antes da pergunta óbvia que estaria por vir — Eu não estou mais morando aqui, lembra?

— Quase esquecia. - Era admirável sua vontade de nunca errar, mesmo com todos os efeitos colaterais da idade, o homem dos retratos ainda estava ali, firme e forte.

— Estou fazendo faculdade também, depois de três anos já me formo.

— Não é medicina, né? Queria passar meu anel para algum neto… Lembro que você adorava cuidar de curativos quando era pequena.

— É verdade, eu gostava. Mas a vida da gente é cheia de surpresas, eu acho.

— É, eu sei bem.

Ficamos em silêncio. Acredito que ele ainda processava essa mudança de estado, enquanto eu, me agarrava a fracas lembranças de quando eu era pequena e gostava da ideia de ser médica, ideia que agora me apavorava. Suas mãos vacilavam, sentia que ele tinha tanto para me perguntar, como sempre fez. Me recordei de quando ele guardava as últimas folhas do jornal para mim todo domingo, porque sabia que eu só me interessava pelas tirinhas de entretenimento. Lembrei dele ser o único a ficar procurando sapos comigo pela fazenda, de pedir mentalmente para ser sua dupla no buraco, dos almoços em família, das piadas que nunca ficavam velhas, da história de como ele conheceu sua esposa – a mais bela entre tantas – dos conselhos amorosos conservadores e infalíveis. Se ele lembrava sobre eu pensar em ser médica, será que ele lembrava disso tudo? Torci para que sim, queria que ele lembrasse de tudo e de mais. Mas sabia, que sua atual memória dependente, não se prendia a detalhes e fazia com que notícias antigas parecessem fatos inéditos.

Após alguns minutos do silêncio amador, a verdade é que eu sentia falta do que sabia que podia ter aproveitado mais e frequentemente isso me rondava de alguma maneira. Sabia que aquele contexto todo transbordava nas horas que passava conversando sobre isso com amigos, e todos eles entendiam. Quanto mais o tempo passava, mais eu perdia o tempo. Parecia assustador demais pensar assim. O controle que eu sempre prezei por ter não existia nesse cenário. A memória do meu avô só clareava mais meus medos. Parecia redondamente errado construir memórias para depois esquecê-las.

— Seu pai está aí, não é? — Questionou de novo, certo de que sabia, só para ter o poder da certeza e mandar embora as dúvidas que o confundiam.

— Sim, eu vim com ele.

Cheguei mais perto dele, minha avó dormia ao seu lado. Tentei afastar os pensamentos cansativos e que não resultariam em uma solução às 22:00 da noite. Agarrei sua mão como se fosse a última coisa que faria. Sentia que perdia meu avô a cada visita, mas sabia que em todas minhas repetidas chegadas ele teria o mesmo orgulhoso olhar da neta que ele inspirou por alguns meses a acreditar em como sua profissão é bonita. Construindo mais uma promessa estúpida, selei todas lembranças com meu avô e jurei, desesperadamente, jamais esquecê-las.

Pensei na cor amarela

Quando lembrei de você

Não aquele amarelo forte

Que usamos pra colorir o sol

Nem quando pensamos

Em ouro

Era um amarelo fraco

Que chega devagar

Quase despercebido

O amarelo

Criativo, jovial

Otimista e elegante

Aquele que dá a sensação

De evitar idas

De repente

Amarelo

Era minha cor favorita

Suspense policial, drama e romance, Kimberly McCreight sabe exatamente a dosagem de cada uma dessas categorias. Surpreendentemente importante, “Reconstruindo Amelia” é um reflexo honesto da fase adolescente.

“Pensei em como é ruim ficar trancada do lado de fora; então pensei em como talvez seja pior ficar trancada do lado de dentro” — Virginia Woolf , Um teto todo seu.

Quando tinha uns 12 ou 13 anos, me apegava aos livros com um desenvolvimento mais infantil e por sagas adolescentes que eram “febre” da época. Por isso, saindo dessa lógica, quando me pedem para falar sobre uma obra que me marcou, logo lembro de “Reconstruindo Amelia”, da Kimberly McCreight. Acredito que dei ao livro todo esse crédito por estar relacionado ao momento em que eu estava e algumas versões se encaixavam com as histórias da minha idade. Por fim, recorri a ideia de ser um dos primeiros livros que li com uma contextualidade mais séria e com abordagens pesadas, com o tempo, entendi que esse motivo fazia mais sentido. Por muitos anos sendo um dos meus livros favoritos, sem dúvidas, foi uma leitura essencial e que ajudou a guiar meus gostos pela escrita.

Algumas vezes, quando falava sobre o livro, me pediam para resumir a história e, sempre muito difícil, tentava minimizar as 352 páginas em poucos minutos de explicação de uma maneira que evidenciasse a essência das palavras de Kimberly. Queria que as pessoas entendessem o motivo para eu gostar tanto, mas sabia que elas só iriam verdadeiramente saber, se lessem.

Nem sempre consegui convencer alguém, por sua sinopse se mostrar um pouco boba e diria que até um pouco sem graça, não chama a atenção nas primeiras impressões. Felizmente, o interesse por ele, surgiu por uma indicação da minha madrinha e, por confiar em seu gosto, comecei a ler. Sem muitos floreios, me apaixonei, já nas primeiras páginas, pela história de Amelia.

Defino “Reconstruindo Amelia” como uma mistura perfeita entre drama, romance e suspense policial. A autora nos entrega uma história envolvente em que o apego e empatia com as personagens da obra é instantâneo. O livro foca na incansável jornada de Kate Baron, uma adovogada de 38 anos, em busca de respostas para a morte da sua filha Amelia, estudante de 15 anos do colégio Grace Hall, no Brooklyn. Desde o começo, é exposto o destino final da garota, desenvolvendo o caminho e as circunstâncias que a levaram até ele. Os capítulos são divididos por narração, então enquanto Amelia narra a versão do seu passado, Kate narra as investigações em tempo real sobre a fatalidade que ocorreu em sua família.

Kate é descrita como uma mãe moderna, solteira, independente e determinada. Ela criou Amelia sozinha, uma menina estudiosa, umas da melhores da classe em inglês e que adorava reafirmar que sua escritora favorita era Virginia Woolf. Apesar de também ser uma garota independente, é cercada por questionamentos e dúvidas sobre sua vida pessoal e sua personalidade, sendo extremamente insegura. A vida corrida de Kate, que trabalha em um escritório famoso e conceituado, atrapalha sua convivência com a filha e isso é um dos pontos mais nítidos no livro, sendo um dos maiores fardos que a advogada carrega após a morte de Amelia.

“Afinal, não foi só um erro, uma única vez. Foi um verão de más escolhas provocada por uma vida inteira fazendo coisas certas. Pelo visto, eu só conheço uma maneira de errar: magnificamente.” — Narração de Kate.

A história se desenvolve quando Kate recebe uma mensagem no celular dizendo: ‘Amelia não pulou.’. Antes de recebê-la, apesar de achar extremamente incoerente o laudo da perícia afirmando que Amelia havia cometido suicídio, ao pular do topo do prédio do colégio, ela havia aceitado, em parte, aquela realidade fria. Contudo, ao ter um fio de esperança sobre outro cenário para o final de vida de sua filha, Kate se agarra totalmente a essa possibilidade, afirmando a todo momento para si mesma que a polícia estava errada, Amelia realmente não poderia ter pulado.

“Tive a sensação de sair do meu corpo e ficar de pé ao meu lado, balançando a cabeça. Como tinha me tornado esta pessoa? A pessoa no centro de um furacão imbecil de fofocas?” — Narração de Amelia.

Nas narrações de Amelia Baron, o cenário do mundo colegial adolescente, com intrigas e fofocas, existindo até mesmo um blog anônimo sobre os boatos que assolam o colégio, demonstra como o universo escolar, perverso e hierarquizado, pode influenciar na vida dos jovens. A construção desse ambiente é montado deste pequenos detalhes, com ações erradas de professores, até nas postagens do site anônimo, que constroem uma linha lógica dos fatos.

Amelia sempre foi uma garota mais reservada e mesmo possuindo sua melhor amiga, Sylvia Golde, uma menina vaidosa e com traços egoístas, seus segredos ainda não são totalmente compartilhados. Apesar de ser titulada dessa forma pela narração da estudante, Sylvia mostra um lado diferente nos capítulos de Kate, onde sua personalidade caminha para uma complexidade intrigante.

A investigação de Kate na vida da filha é rodeada por fatores que são decisivos para uma conclusão coerente. Conversas do Facebook de Amelia são vasculhadas, mensagens anônimas são descobertas, relatos de pessoas próximas, professores e colegas ajudam a montar uma explicação para o ponto principal da história. Junto com Kate, vemos Amelia se afundando em mentiras e praticando atitudes que não condizem com seus valores e nem com a vida que sua mãe imaginava que ela possuía. Mas, pela versão dos fatos contados pela garota, é impossível não torcer para que o fim, já previsto, tome outra direção.

O final do livro é uma completa surpresa, os diálogos e a forma como a questão central é concluída acontece de uma forma que eu nunca poderia imaginar. Simples e trágico, confesso que não foi o final que eu mais gostaria, mas com tantas maneiras de por um ponto final na história, o desfecho escolhido é totalmente compreensível. Quando fechei o livro, lembro de chorar pelo destino traçado pela própria Amelia e pela angústia de Kate Baron na busca incansável por respostas que, no fim, ainda nunca poderiam trazer a sensação de ter sua filha de volta.

Além de trazer importantes pautas que devem ser discutidas, a autora as retrata de uma forma ideal. Reconstruindo Amelia é necessário, devastador e inteligente. Renasce, revive e reconstrói não só a história da filha de Baron, mas a versão de várias adolescentes que tiverem o mesmo fim de vida que Amelia.