I don’t know where this little experiment will take me, but I think it’s worth trying.

At this moment, I want to try writing in English. I think it is important for me to start. I feel insecure about whether my articles are good enough. Sometimes, I worry that my sentences are disorganized or that I cannot express my thoughts clearly.

But if I never try, how can I learn?

We can learn new things by joining a tutoring program or taking courses. But I want to try something different. I like writing articles on Medium, so why not use it as a place to practice something new?

So, what are we going to talk about?

I see this as an experiment. The human brain has a remarkable ability to change and adapt, which is known as neuroplasticity. When we learn something new, our brains adapt through changes in neural connections. Writing can also encourage us to search for information, organize our thoughts, and connect new ideas with what we already know.

Now, I want to combine two things: writing articles and learning a new language. I wonder what will happen after a few days, weeks, or even months of doing this. Will my writing improve? Will I become more confident? Or will I discover something unexpected along the way?

I have to be honest: I use AI to help polish my articles. However, I try to write everything myself first. After that, I ask AI to help me identify my mistakes and improve my writing. By comparing my original version with the revised one, I hope to understand my weaknesses and learn how to write better sentences.

I believe using AI as a learning tool is acceptable, as long as we are transparent about how we use it. That is what I intend to do. I want this experiment to help me improve, not simply to produce articles that look good.

Of course, not all of my articles will be written in English. I will continue writing in Indonesian when I want to share my feelings, reflect on my experiences, or discuss psychology. Indonesian is still an important part of how I express myself.

For now, I just want to start. I do not know how far this experiment will take me, but I hope I can look back at these first articles someday and see how much I have improved.

Maybe my writing will not be perfect today. That is okay. I am not writing because I have already mastered everything I want to learn. I am writing because I want to grow.

And perhaps, that is enough reason to begin.

Pagi ini, saya tidak tahu ingin menulis apa. Tidak ada inspirasi yang muncul. Bank insight yang sering saya tulis di notes handphone pun tidak memberikan semangat untuk dikembangkan. Namun, ada sedikit niat untuk menulis. Sudah lama rasanya saya tidak menulis.

Akhirnya, otak saya mulai berfilsafat lagi.

Apakah setiap tulisan harus memiliki topik? Bagaimana kalau saya menulis bebas seperti yang sedang saya lakukan saat ini?

Misalnya, dengan kekosongan inspirasi pagi ini, saya ingin menulis tentang kekosongan itu sendiri. Penyebabnya mungkin memang sesederhana karena sedang kosong saja. Tidak ada gagasan yang ingin disampaikan, tidak ada keresahan yang ingin ditumpahkan. Namun, saya tetap menulis.

Membiarkan jari-jemari mengetik di atas papan ketik, mengikuti perintah otak yang sesekali muncul tanpa aba-aba. Merangkai huruf demi huruf, kata demi kata, hingga menjadi kalimat, paragraf, dan akhirnya sebuah tulisan utuh. Setelah selesai, saya membacanya kembali, lalu bertanya: apakah ini bermakna atau tidak?

Mungkin, makna tidak selalu harus ditemukan sejak awal. Bisa jadi, makna justru muncul ketika kata-kata mulai dirangkai, ketika satu kalimat terhubung dengan kalimat lainnya, dan ketika pikiran yang semula tercerai-berai perlahan menemukan arahnya.

Tentu saja, bukan berarti semua kata yang disusun secara acak akan menghasilkan sesuatu yang bermakna. Ada proses untuk menghubungkan satu pikiran dengan pikiran lainnya, meskipun kita tidak selalu menyadari ke mana proses itu membawa kita. Barangkali, itulah menariknya menulis secara bebas. Kita tidak sepenuhnya tahu apa yang akan muncul, tetapi tetap memberi ruang bagi pikiran untuk menemukan sesuatu.

Manusia memang gemar mencari makna. Kita ingin memahami sesuatu, menemukan pola, dan menarik kesimpulan dari hal-hal yang belum kita ketahui. Barangkali karena kita tidak selalu nyaman dengan ketidakpastian. Kita ingin tahu apa arti sesuatu, mengapa sesuatu terjadi, dan ke mana semuanya akan bermuara.

Saya pun mulai memaknai tulisan ini.

Sejak awal menuliskan ini, saya mengatakan bahwa tidak ada inspirasi. Itu benar. Saya hanya menulis paragraf pertama, lalu melanjutkan ke paragraf kedua. Sampai akhirnya, di tengah proses menulis, muncul pikiran, “Ehh, arahnya bisa ke sini.”

Ternyata, inspirasi itu datang juga.

Saya jadi berpikir, bukankah hidup terkadang berjalan dengan cara yang serupa?

Ada kalanya kita tidak tahu apa target kita, apa tujuan kita, atau ke mana sebenarnya kita ingin pergi. Kita sibuk mencari jawaban, berharap suatu hari menemukan sesuatu yang benar-benar ingin diperjuangkan. Namun, semakin dicari, terkadang semakin sulit pula menemukannya.

Sementara itu, waktu terus berjalan.

Mungkin, sesekali kita hanya perlu mulai mengerjakan sesuatu. Tidak harus selalu dengan tujuan yang besar atau gambaran akhir yang jelas. Kerjakan saja apa yang bisa dikerjakan hari ini. Ambil langkah kecil yang tersedia di hadapan kita.

Sebab bisa jadi, dari pekerjaan-pekerjaan kecil yang semula terasa tidak bermakna itulah kita menemukan sesuatu. Sebuah pengalaman, pelajaran, atau bahkan inspirasi yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan.

Saya tetap percaya bahwa hidup perlu memiliki target dan tujuan. Namun, saya juga menyadari bahwa bagi sebagian orang menemukan target itu sendiri merupakan bagian yang paling sulit. Kita mungkin ingin melangkah, tetapi tidak tahu ke mana. Ingin melakukan sesuatu, tetapi belum menemukan sesuatu yang benar-benar ingin dilakukan.

Lalu, apa yang harus dilakukan ketika kita belum tahu apa yang ingin dicapai?

Pagi ini, saya belajar sesuatu dari papan ketik laptop saya. Saya tidak tahu tulisan ini akan menjadi apa ketika mulai mengetik. Saya hanya menekan satu tombol, lalu tombol berikutnya. Huruf demi huruf menjadi kata, kata demi kata menjadi kalimat, hingga akhirnya membentuk sebuah tulisan utuh.

Saya tidak merencanakan hasil akhirnya. Saya hanya memulai, lalu mengikuti ke mana pikiran membawa tulisan ini. Dan lihatlah, sesuatu akhirnya terbentuk. Setidaknya, ada satu tulisan yang berhasil saya selesaikan pagi ini. Di tengah prosesnya, saya bahkan menemukan gagasan yang sebelumnya tidak ada.

Tentu saja, menulis dan menjalani hidup bukanlah hal yang sepenuhnya sama. Namun, dari pengalaman sederhana ini, saya belajar bahwa ketidakjelasan tidak selalu harus menjadi alasan untuk berhenti. Ada hal-hal yang baru bisa kita pahami setelah kita menjalaninya, bukan sebelum memulainya.

Mungkin, hidup juga bisa dijalani dengan cara demikian. Kita tidak harus selalu mengetahui seluruh arah perjalanan sebelum mengambil langkah pertama. Terkadang, kita baru memahami apa yang sedang kita cari setelah menjalani beberapa bagian dari perjalanan itu.

Pada akhirnya, tulisan ini lahir dari kekosongan. Entah akan terasa bermakna bagi sebagian orang atau justru tidak berarti apa-apa bagi yang lain. Tidak masalah. Barangkali memang tidak semua hal harus menghasilkan makna yang sama bagi setiap orang.

Saya hanya ingin kembali menulis. Dan ternyata, dari keinginan sederhana itu, saya menemukan sesuatu untuk dipikirkan.

Jadi jika hari ini kamu juga sedang merasa kosong, belum tahu apa yang ingin dilakukan, atau belum menemukan arah yang ingin dituju, mungkin tidak apa-apa untuk memulai dari hal kecil yang bisa kamu lakukan sekarang.

Tidak perlu menunggu semuanya jelas. Tidak perlu menunggu inspirasi datang. Sebab terkadang kita tidak menemukan jalan dengan berdiri diam dan terus memikirkannya. Kita justru menemukannya ketika mulai berjalan.

Seperti Dory dalam Finding Nemo, terkadang kita hanya perlu terus berenang.

Terus berenang.

Menulis dari Kekosongan was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Barangkali, Tuhan memang punya cara sendiri untuk mempertemukan dua hati pada waktu yang tak pernah mereka duga.
Lalu hadirlah kamu dengan segala teduh dan riuhmu, dengan kuat yang kadang tak terlihat, dan lembut yang hanya kau tunjukkan pada orang yang kau percaya.

Entah sejak kapan, bersamamu terasa seperti menemukan sesuatu yang selama ini bahkan tidak kucari. Kini kita sudah sampai di sini.
Dan aku hanya ingin terus tinggal di cerita yang sama denganmu — menikmati hal-hal kecil, saling menemukan di antara hari-hari yang panjang, dan mencintaimu dalam banyak cara yang mungkin tak selalu bisa kukatakan.

Dari begitu banyak kemungkinan dalam hidup, aku masih merasa menjadi lelaki yang paling beruntung karena pada akhirnya, Tuhan mempertemukan aku denganmu.

Dan sekarang, tak ada lagi yang ingin kucari.
Atau mungkin bukan aku yang menemukanmu
Mungkin sejak awal, Tuhan sedang menuntunku pulang kepadamu.

Dan jika nanti hari-hari menjadi lebih baik, jangan lupa bahwa aku ingin tetap di sana. Sebab yang kuinginkan bukan hanya menemanimu melewati masa sulit, tetapi menemanimu sampai seluruh hidup kita selesai.

Dulu, ketika usia saya sekitar 13–19 tahun, saya merasa sangat mudah memahami dan mengingat sesuatu yang sedang saya pelajari. Saya bisa langsung memahami sebuah paragraf hanya dengan sekali baca. Daya tangkap saya terhadap sesuatu bisa dikatakan cukup baik.

Namun, ketika menginjak usia 25 tahun dan sedang menempuh pendidikan di kampus, saya mulai menyadari bahwa ada yang aneh. Kemampuan saya untuk menangkap dan menyimpan informasi terasa berkurang. Bahkan, satu kalimat perlu saya baca berkali-kali untuk bisa saya ingat. Padahal sebelumnya, satu paragraf bisa langsung menempel di kepala hanya dengan sekali baca.

Hal ini membuat saya kesulitan ketika membaca buku atau tulisan panjang. Memahami alur pembicaraan yang panjang juga terasa lebih sulit. Menerima materi kuliah di ruang kelas pun demikian. Bahkan ketika perkuliahan baru dimulai beberapa menit, perhatian saya sudah terasa ke mana-mana.

Saya mulai bertanya-tanya, sebenarnya apa yang terjadi?

Hingga suatu hari, salah seorang dosen kami, Ibu Theresia Novi Poespita Candra, menjelaskan sebuah fenomena yang dinamakan brain rot.

Brain rot, atau “pembusukan otak”, merupakan istilah populer yang digunakan untuk menggambarkan kekhawatiran terhadap penurunan kemampuan berpikir akibat terlalu sering mengonsumsi konten digital yang dangkal, tidak menantang, atau dikonsumsi secara berlebihan.

Yap, konten yang pendek dan receh.

Menguak Fenomena Brain Rot

Hadirnya video-video pendek di media sosial kemudian membuat saya berpikir tentang bagaimana otak kita beradaptasi dengan informasi. Hal ini terasa berhubungan dengan keadaan yang saya alami. Saya merasa mengalami penurunan kemampuan berpikir dan mengingat pada masa pandemi. Pada tahun itu pula media sosial sedang marak menyajikan video pendek berdurasi kurang dari satu menit dengan berbagai macam konten, yang tidak jarang bersifat dangkal dan receh.

Saya tidak akan membantah, saya suka scrolling pada saat itu dan bahkan hingga saat ini pun kadang-kadang masih melakukannya. Namun, saya mulai memahami bahwa aktivitas tersebut bisa menjadi masalah ketika dilakukan secara berlebihan.

Saya jadi berpikir, mungkin wajar saja orang tua kita sering berkata bahwa anak-anak sekarang tidak sepintar dulu. Ketika media sosial belum semasif sekarang, untuk mendapatkan kesenangan kita perlu berusaha terlebih dahulu.

Ingin menikmati sebuah cerita, kita perlu membaca buku kata demi kata. Ingin mencari hiburan, kita perlu berpikir terlebih dahulu hari ini ingin bertemu siapa dan melakukan apa. Anak-anak yang ingin bermain kelereng harus memahami cara memegang dan menembaknya.

Hiburan tidak langsung tersedia di depan mata. Ada aktivitas dan usaha yang perlu dilakukan sebelum kita mendapatkan rasa senang.

Kondisi seperti ini membuat otak terbiasa aktif mencari sesuatu ketika merasa bosan. Kita juga terbiasa mempertahankan perhatian dalam waktu yang lebih panjang. Bahkan, orang-orang sebelum adanya internet dan media sosial bisa melakukan aktivitas seperti membaca buku selama berjam-jam.

Sementara saat ini, bagi saya, kadang masih terasa sulit untuk fokus lebih lama.

Saya kemudian berpikir bahwa video-video pendek di media sosial membuat kita terbiasa dengan pola informasi yang serba cepat. Kita menerima informasi pendek selama beberapa detik, lalu berpindah ke informasi berikutnya. Kemudian berpindah lagi, dan lagi.

Saya merasa pola seperti ini membuat saya semakin terbiasa dengan informasi instan. Ketika harus membaca sesuatu yang panjang, saya lebih mudah merasa bosan.

Konten video pendek seperti TikTok, Reels, atau Shorts memang dirancang untuk menarik perhatian dengan cepat. Kita tidak perlu melakukan banyak usaha untuk mendapatkan informasi atau hiburan berikutnya. Tinggal scroll, maka sesuatu yang baru sudah tersedia.

Saya membayangkannya seperti otak yang sebelumnya terlatih mengangkat beban berat, kemudian mengalami penurunan kemampuan karena jarang dilatih. Bukan berarti otaknya benar-benar rusak, tetapi kemampuan untuk bertahan dalam aktivitas yang membutuhkan usaha kognitif perlu dilatih kembali.

Mungkin dari sinilah istilah brain rot terasa relevan untuk menggambarkan apa yang saya rasakan.

Kabar baiknya, otak memiliki kemampuan untuk beradaptasi dan berubah. Ada yang namanya neuroplastisitas. Sederhananya, neuroplastisitas adalah kemampuan otak untuk melakukan perubahan dan penyesuaian berdasarkan pengalaman dan aktivitas yang kita lakukan.

Artinya, saya masih bisa melatihnya kembali.

Caranya adalah dengan mulai mengurangi “junk food” untuk otak, seperti scrolling berlebihan tanpa tujuan.

Saya mencoba melakukan sebaliknya. Mulai mengonsumsi konten yang lebih panjang dan informatif seperti podcast. Kembali membaca buku. Mulai menikmati rasa bosan. Tidak selalu mencari hiburan setiap kali merasa bosan.

Bagi saya, untungnya saya menemukan Medium.

Alasan utama saya menginstal Medium adalah sebagai usaha untuk mengembalikan performa otak saya. Dari hal yang paling ringan, saya membatasi penggunaan media sosial sekitar 45 menit per hari, kecuali jika memang ada sesuatu yang penting. Sebagai gantinya, saya mencoba membaca setiap tulisan yang muncul di Medium.

Awalnya terasa sangat sulit. Saya mudah bosan dan jarang ada tulisan yang bisa saya habiskan. Bahkan, saya sering memilih tulisan yang durasi bacanya maksimal tiga menit.

Sering kali terasa berat. Saya sudah terbiasa dengan informasi instan, sementara membaca membutuhkan elaborasi antara visual, makna kata, dan memori. Kita perlu memahami kalimat yang sedang dibaca, menghubungkannya dengan kalimat sebelumnya, lalu mengikuti ke mana penulis membawa kita.

Lama-kelamaan saya merasa itu berhasil.

Di minggu pertama terasa sulit, tetapi setelahnya terasa jauh lebih mudah.

Saya kemudian menaikkan level dengan membuat tulisan.

Tentu saja ini lebih kompleks. Saya perlu membaca sumber jika tulisan yang saya buat berkaitan dengan sesuatu yang ilmiah. Saya juga perlu memilih kata yang tepat, menyusun alur, dan memikirkan banyak hal lainnya.

Bahkan, jujur saja, di awal saya mulai menulis di Medium, saya menuliskan apa saja yang keluar dari kepala. Tanpa struktur, EYD yang jelas, dan sangat tidak runut, layaknya pikiran yang sedang kacau.

Lalu saya sepenuhnya menyerahkan kepada AI untuk menulis kembali tulisan tersebut.

Tulisan terbit. Ada rasa bangga dan senang.

Lalu esoknya, saya menjadi malu.

Ini bukan karya saya, pikir saya.

Memang idenya berasal dari tulisan saya, tetapi menulis dengan struktur adalah hal yang berbeda. Saya sadar bahwa proses berpikir yang seharusnya saya latih justru saya serahkan kepada AI.

Saya akhirnya memutuskan untuk mencoba menulis tanpa bantuan AI.

Ternyata terasa sangat sulit.

Bahkan saya sempat ingin berhenti. Namun, ketika tulisan kedua selesai, saya berpikir, wah, ternyata sangat memuaskan.

Bukan hanya karena tulisan itu selesai. Ada rasa puas karena saya tahu bahwa saya benar-benar melewati prosesnya sendiri. Memikirkan apa yang ingin saya sampaikan, menyusun kalimat, mengubah bagian yang terasa tidak tepat, lalu membacanya kembali sampai saya merasa cukup puas.

Saya terus mengulanginya hingga saat ini, walaupun beberapa bulan terakhir sempat absen karena mengurus pernikahan, hehehe.

Hal yang saya rasakan adalah kemampuan otak saya mulai kembali. Saya mulai bisa membaca tulisan yang lebih panjang. Saya juga mulai lebih terbiasa duduk dan memikirkan sesuatu dalam waktu yang lebih lama.

Saya tidak tahu apakah semua perubahan itu sepenuhnya disebabkan oleh Medium. Bisa jadi karena saya mulai mengurangi scrolling, lebih banyak membaca, atau memang karena saya kembali melatih diri untuk berpikir. Tetapi bagi saya, Medium menjadi salah satu tempat yang membantu proses tersebut.

Itulah mengapa saya sering sekali merekomendasikan Medium kepada orang-orang yang mulai merasakan fenomena yang sama.

Bukan karena Medium adalah solusi untuk brain rot. Bukan pula karena membaca tulisan di Medium otomatis membuat seseorang menjadi lebih pintar.

Bagi saya, Medium hanya menjadi tempat untuk kembali melakukan sesuatu yang sempat terasa sulit: membaca sesuatu sampai selesai, memikirkan apa yang saya baca, lalu mencoba menyusun kembali apa yang ada di kepala saya melalui tulisan.

Dan pada akhirnya, ini yang menjadi alasan utama saya menulis di Medium.

Saya sedang belajar menggunakan kepala saya lagi.

Saya Datang ke Medium Karena Takut Kehilangan Sesuatu was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hari ini saya baru saja berbagi isi kepala dalam sebuah pelatihan konselor sebaya di salah satu sekolah di Kota Makassar. Saya mendapat kesempatan untuk mengisi materi tentang etika, batasan, dan peran konselor sebaya.

Menyenangkan sekali bisa kembali berbincang dan berdiskusi dengan siswa-siswa.

Kurang lebih sepuluh tahun lalu, ketika saya masih sekolah, isu kesehatan mental masih menjadi sesuatu yang nyaris berada di urutan kesekian dalam perhatian sekolah saya di Sulawesi Selatan. Guru Bimbingan dan Konseling bahkan diisi oleh guru mata pelajaran Bahasa Inggris.

Sepuluh tahun kemudian, saya kembali masuk ke ruang sekolah dan menemukan sesuatu yang cukup mengejutkan sekaligus menggembirakan. Isu kesehatan mental yang dahulu terasa tabu, kini justru menjadi topik yang ramai dibicarakan di lingkungan sekolah.

Barangkali ini salah satu dampak dari media sosial. Hadirnya TikTok, Reels, dan semakin banyaknya kreator konten yang membahas kesehatan mental membuat informasi psikologi jauh lebih mudah ditemukan. Dulu, membicarakan masalah kesehatan mental mungkin terasa memalukan. Sekarang, topik tersebut justru bisa menjadi sesuatu yang menarik untuk dibicarakan.

Menurut saya, ini adalah kemajuan yang patut disyukuri.

Namun, seperti banyak hal lainnya, sesuatu yang baik juga bisa membawa persoalan ketika digunakan tanpa batas.

Hari ini, ketika saya sedang membahas tentang etika dan batasan dalam penanganan masalah kesehatan mental, seorang siswa menyampaikan pendapat yang kurang lebih seperti ini:

“Saya merasa bisa menentukan seseorang mengalami gangguan mental karena sudah banyak konten di TikTok.”

Saya terdiam sejenak.

Bukan karena saya menyalahkan siswa tersebut. Justru sebaliknya, saya merasa pernyataan itu menunjukkan betapa besar pengaruh informasi yang mereka temui setiap hari.

Di sinilah saya mulai melihat sisi lain dari banjir informasi tentang kesehatan mental.

Saya cukup sering menemukan konten di media sosial yang membawa nama psikologi, tetapi menyederhanakan persoalan psikologis secara berlebihan. Salah satu yang paling mengkhawatirkan adalah konten yang secara tidak langsung mendorong orang untuk melakukan self-diagnosis, atau bahkan merasa memiliki kewenangan untuk menentukan kondisi mental orang lain hanya berdasarkan beberapa gejala yang mereka lihat di internet.

Sebelumnya, saya mungkin hanya melewati konten semacam itu.

Namun, setelah mendengar pernyataan siswa tadi, saya melihat persoalannya secara berbeda. Apa yang selama ini hanya saya temukan di layar ternyata sudah menjadi bagian dari cara sebagian orang memahami kesehatan mental di dunia nyata.

Informasi memang dapat membantu seseorang mengenali dirinya. Tetapi informasi juga dapat membuat seseorang terburu-buru memberi label kepada dirinya sendiri.

Dalam psikologi, kita mengenal konsep labelling. Cara seseorang memahami dan memberi label terhadap dirinya dapat memengaruhi bagaimana ia melihat pengalaman yang sedang dialaminya. Karena itu, ketika seseorang menemukan sebuah konten yang mengatakan, misalnya, “lima tanda bahwa kamu mengalami depresi”, lalu merasa beberapa tanda tersebut ada dalam dirinya, kesimpulan “berarti saya depresi” bisa muncul dengan sangat mudah.

Padahal, beberapa gejala psikologis dapat muncul dalam berbagai kondisi. Stres, kelelahan, kecemasan, burnout, dan depresi, misalnya, dapat memiliki pengalaman atau gejala yang tampak beririsan. Membedakan satu kondisi dengan kondisi lainnya tentu tidak cukup hanya dengan mencocokkan diri dengan sebuah daftar di media sosial.

Di sinilah pentingnya memahami batas.

Kita boleh belajar tentang kesehatan mental. Kita boleh mengenali emosi, memahami stres, belajar mengelola masalah, dan mencari bantuan ketika merasa tidak baik-baik saja. Namun, ketika persoalan sudah membutuhkan penilaian klinis atau diagnosis, ada kompetensi profesional yang tidak bisa digantikan oleh konten media sosial.

Bahkan belajar psikologi di perguruan tinggi tidak otomatis menjadikan seseorang praktisi psikologi. Ada perbedaan antara mempelajari ilmu psikologi secara akademik dan memiliki kompetensi untuk melakukan praktik profesional. Pendidikan yang lebih tinggi juga tidak dengan sendirinya menghapus batas kompetensi tersebut.

Saya sendiri selalu berusaha berhati-hati ketika menulis tentang psikologi.

Saya belajar psikologi dalam jalur akademik, bukan sebagai praktisi yang melakukan layanan psikologis. Karena itu, ketika saya menulis tentang pengalaman atau sesuatu yang saya rasakan, saya lebih suka mengatakan, “ini yang saya alami,” daripada mengatakan, “ini yang pasti sedang kamu alami.”

Sebab pengalaman saya bisa saja berbeda dengan pengalaman orang lain.

Bagi saya, ini adalah salah satu bentuk etika sederhana dalam berbicara tentang psikologi: mengetahui apa yang kita ketahui, sekaligus mengetahui batas dari apa yang tidak kita ketahui.

Luka fisik mungkin bisa kita rawat sendiri ketika masih ringan. Kita bisa membersihkan luka kecil atau beristirahat ketika tubuh terasa lelah. Namun, ada kondisi tertentu yang membutuhkan dokter karena berada di luar batas kemampuan kita.

Persoalan psikologis pun demikian. Kita bisa belajar mengelola stres sehari-hari, mengenali emosi, atau berbicara dengan orang yang dipercaya. Tetapi ada situasi ketika seseorang membutuhkan bantuan profesional. Mengetahui kapan harus berhenti mencari jawaban sendiri dan mulai mencari bantuan adalah bagian dari literasi kesehatan mental.

Mungkin karena itu saya mulai berpikir bahwa tantangan kesehatan mental di era media sosial bukan lagi hanya soal bagaimana membuat informasi tersedia.

Informasi sekarang sudah tersedia di mana-mana.

Tantangannya adalah bagaimana membuat orang mampu membedakan mana informasi, mana edukasi, mana pengalaman pribadi, dan mana penilaian profesional.

Media sosial sudah memiliki berbagai mekanisme peringatan untuk konten yang berpotensi membahayakan pengguna, misalnya kekerasan atau luka fisik. Mungkin sudah waktunya kita juga mulai memikirkan bagaimana platform memperlakukan konten kesehatan mental yang berpotensi mendorong self-diagnosis, pelabelan, atau pemahaman yang keliru.

Bukan berarti konten psikologi harus dibungkam.

Justru sebaliknya.

Saya ingin kita tetap bisa membicarakan kesehatan mental dengan lebih terbuka. Hanya saja, keterbukaan itu perlu berjalan bersama tanggung jawab.

Sebab, ketika informasi tentang kesehatan mental semakin mudah ditemukan, kemampuan untuk mengatakan “saya tidak tahu” juga menjadi semakin penting.

Dan mungkin, menjadi literat secara psikologis bukan hanya tentang mengetahui banyak istilah kesehatan mental.

Tetapi juga tentang mengetahui batas kita sendiri.

Banjir Informasi Tidak Selalu Berarti Literasi was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Bulan lalu saya akhirnya memulai kehidupan baru. Bukan terlempar ke dunia lain layaknya isekai di anime Jepang, tetapi kehidupan dengan status baru, peran baru, sumber kebahagiaan baru, dan mungkin juga dengan problematika yang baru.

Bulan lalu saya mengikrarkan janji ibadah terpanjang bersama wanita yang saya cintai. Sosok yang saya syukuri hadir bukan hanya untuk singgah, tetapi untuk menemani hingga ujung usia. Bahkan, saya selalu berdoa semoga kami tetap dipersatukan, bukan hanya di dunia ini, tetapi juga di kehidupan selanjutnya. Kisah kami mungkin akan saya tulis suatu hari nanti. Namun, kali ini bukan tentang bagaimana kami bertemu, melainkan tentang bagaimana rasanya memulai kehidupan yang sama sekali baru.

Pernikahan kami juga menjadi alasan mengapa beberapa bulan terakhir saya nyaris tidak pernah menulis di Medium. Jangankan menulis, membuka aplikasinya saja hanya sesekali. Itu pun paling hanya membaca beberapa baris pertama tulisan yang muncul di beranda sebelum kembali menutupnya.

Ternyata, mempersiapkan pernikahan benar-benar menguras fisik dan pikiran. Apalagi kami berasal dari dua suku yang berbeda, tetapi sama-sama menjunjung tinggi adat dan tradisi. Saya adalah orang Bugis dari Sulawesi Selatan, sedangkan istri saya orang Mandar dari Sulawesi Barat. Walaupun serumpun, masing-masing memiliki kekhasan dan rangkaian tradisinya sendiri. Banyak prosesi yang harus kami lalui, dan setiap prosesi membawa persiapannya masing-masing.

Selain pikiran yang terus dipenuhi berbagai urusan, ada satu hal lain yang diam-diam sering muncul di kepala saya. Sebagai laki-laki, saya mulai memikirkan bahwa sebentar lagi saya akan bertanggung jawab atas seorang perempuan yang selama ini begitu disayangi oleh orang tua dan keluarganya. Ada satu pertanyaan yang terus datang, meskipun jarang saya ucapkan: apakah saya mampu?

Meminang seorang wanita dan mengikrarkan janji di hadapan Tuhan berarti bersedia memikul tanggung jawab, bukan hanya secara finansial, tetapi juga emosional dan spiritual. Hubungan kami memang dimulai dari teman dekat, lalu berpacaran. Pada masa itu, kami lebih banyak menikmati hal-hal yang menyenangkan. Ketika menghadapi masalah, kami masih bisa kembali ke pelukan orang tua masing-masing. Namun, setelah menikah, semuanya terasa berbeda. Kini kami belajar menghadapi kehidupan sebagai satu tim.

Kami menikah di usia 26 tahun. Kebetulan kami seumuran. Kata orang, usia itu memang cukup ideal untuk menikah. Kami juga berasal dari latar belakang pendidikan yang sama, yaitu Ilmu Psikologi. Namun, teori-teori yang kami pelajari sering kali hanya tampak rapi di atas kertas. Dalam kehidupan nyata, logika dan ingatan tentang ilmu yang pernah dipelajari kadang menyusut ketika berhadapan dengan cinta beserta segala dinamikanya.

Pernah suatu ketika orang tua saya ingin memberikan nasihat, tetapi mereka merasa sungkan karena mengira kami sudah memahami semuanya sebagai anak psikologi. Saya justru meminta mereka untuk tetap menyampaikan nasihat itu. Sebab, pengalaman sering kali mengajarkan sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh teori. Lagi pula, bukankah banyak teori pada akhirnya juga lahir dari pengalaman manusia?

Selain beban pikiran, fisik kami juga benar-benar terkuras selama mempersiapkan pernikahan. Menjelang hari akad, salah satu dari kami bahkan jatuh sakit dan harus menjalani infus sehari sebelumnya. Setelah itu masih ada dua resepsi yang kami jalani di kediaman masing-masing. Masalahnya, rumah kami berada di dua provinsi yang berbeda sehingga harus ditempuh dengan perjalanan darat sekitar tujuh hingga delapan jam. Ketika semua rangkaian itu selesai, rasanya tubuh benar-benar meminta waktu untuk beristirahat.

Sekarang, kurang lebih dua minggu setelah menikah, kadang saya masih melihat buku nikah kami dan berkata kepada istri, “Kita sudah menikah.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi setiap kali mengucapkannya rasanya masih sedikit sulit dipercaya.

Saya masih merasa menjadi diri saya yang dulu. Masih tertawa dengan hal-hal yang sama, masih bercanda, masih sesekali merasa seperti anak-anak. Bedanya, sekarang ada seseorang yang akan selalu saya pikirkan dalam setiap keputusan yang saya ambil. Mungkin beginilah kehidupan baru dimulai. Bukan karena kita tiba-tiba berubah menjadi lebih dewasa dalam semalam, tetapi karena perlahan kita belajar memikirkan hidup bukan lagi hanya tentang diri sendiri.

Saya juga belum tahu akan seperti apa perjalanan kami ke depan. Mungkin beberapa tahun lagi saya akan membaca tulisan ini sambil tersenyum karena ternyata masih banyak hal yang waktu itu belum saya pahami. Namun, saya tetap ingin menuliskannya. Sebab, dua minggu pertama ini hanya akan terjadi sekali dalam hidup saya.

Dan mungkin, itulah alasan sebenarnya saya kembali menulis.

Saya ingin mengingat bagaimana rasanya memulai.

Biasanya, saya menulis di Medium karena ada kejadian hari itu yang menjadi keresahan, atau setidaknya sesuatu yang terasa menarik untuk diceritakan. Tapi hari ini tidak ada apa-apa. Tidak ada keresahan yang cukup besar untuk ditulis.

Dalam kondisi seperti itu, saya biasanya membuka “Insight Bank” di ponsel saya. Semacam kumpulan insight dan potongan pikiran yang saya janjikan akan menjadi tulisan suatu hari nanti. Soalnya, sering kali dalam satu hari ada terlalu banyak hal yang ingin ditulis, sementara tenaga untuk menulis semuanya tidak pernah cukup. Akhirnya satu jadi tulisan, sisanya disimpan untuk nanti, termasuk tulisan ini.

Lalu saya membuka catatan itu dan mencari mana yang menarik. Sampai akhirnya saya berhenti pada satu kalimat:

“Apa yang kamu pakai belum tentu cocok bagi orang lain.”

Anehnya, saya tertarik pada kalimat ini justru karena saya lupa konteks saat menuliskannya. Saya mencoba mengingat-ingat, tapi tidak menemukannya di sudut otak mana pun. Mungkin lain kali saya memang harus mulai menulis konteksnya juga. Saya pandangi kalimat itu, lalu berpikir, “ya memang begitu, kan?”

Dalam psikologi ada istilah individual difference. Intinya sederhana, manusia memang tidak pernah benar-benar sama. Ada cara berpikir yang berbeda, respon emosi yang berbeda, nilai hidup yang berbeda, sampai pola kepribadian yang terasa khas pada tiap orang.

Sebagian dari karakteristik itu cenderung menetap dalam diri kita dan perlahan membentuk identitas masing-masing. Karena itu, ketika berbicara tentang perbedaan individual, kita sebenarnya sedang membicarakan fondasi yang membuat setiap manusia memiliki “versi dirinya” sendiri, mulai dari inteligensi, trait kepribadian, sampai nilai-nilai yang mereka pegang dalam hidup.

Lalu saya berhenti sebentar.

“Jadi sudah itu saja?”

Begitulah mungkin kalau lupa konteks tulisan sendiri. Saya bahkan sempat tertawa saat menulis bagian ini.

Tapi biasanya, ketika tulisan mulai terasa kehilangan arah, otak justru mulai mencari jalannya sendiri. Dan entah bagaimana, tiba-tiba muncul pertanyaan lain di kepala saya:

Kalau kita sadar semua orang berbeda-beda, kenapa kita terus mencari kesamaan?
Kenapa manusia menciptakan kelompok, identitas, kasta, bahkan rasisme?

Kita sadar ukuran baju S tidak akan muat dipakai oleh orang dengan ukuran XL. Kita paham bahwa setiap orang berbeda satu sama lain. Tapi di saat yang sama, teori identitas sosial juga menunjukkan bahwa manusia punya kecenderungan untuk berkumpul dengan orang-orang yang dianggap “sama” dengan dirinya. Dan mungkin itu memang berangkat dari rasa aman.

Secara insting, manusia berkelompok karena merasa lebih aman ketika bersama. Dari situ manusia menjadi makhluk sosial. Awalnya, kita masih cukup toleran terhadap perbedaan. Kita hanya mencari beberapa kesamaan untuk bisa merasa dekat satu sama lain.

Tapi semakin lama kebersamaan dalam kelompok semakin kuat, identitas kita perlahan mulai ditentukan oleh kelompok itu sendiri. Dan di titik tertentu, kita mulai lupa bahwa bahkan orang-orang dalam kelompok yang sama pun tetap berbeda sebagai individu. Di situlah lahir kasta, status sosial, stereotip, bahkan rasisme. Meski mungkin sekarang hadir dalam bentuk yang lebih halus dibanding dulu. Hingga akhirnya muncul keinginan untuk menyeragamkan semuanya.

Manusia memang paradoks. Kita belajar tentang perbedaan individu, kita mengakui bahwa setiap orang unik, tapi setelah masuk ke dalam kelompok, kita justru mulai berharap semua orang menjadi sama. Dan mungkin itu yang membuat manusia terasa menarik sekaligus mengerikan.

Lucunya, tulisan ini awalnya cuma berangkat dari satu kalimat tanpa konteks di catatan ponsel saya. Tapi di tengah proses menulis, saya malah berakhir memikirkan paradoks manusia.

Mungkin ini yang dimaksud Ivan Lanin dalam tulisannya tulisannya Mana yang Lebih Dahulu, Menulis atau Berpikir? ketika ia mengatakan:

“Tuangkan pikiran setengah jadi menjadi tulisan. Manfaatkan menulis sebagai alat berpikir.”

Saya tidak tahu apakah benar begitu cara kerjanya bagi semua orang. Tapi setidaknya, malam ini, saya merasakannya sendiri.

Mana yang Lebih Dahulu, Menulis atau Berpikir?

Berkat itu saya sampai di ujung tulisan dengan sedikit memahami bahwa Mungkin masalahnya bukan karena manusia tidak memahami perbedaan. Kita justru sadar bahwa setiap orang berbeda. Masalahnya, kita sering berharap perbedaan itu tetap bergerak di dalam batas yang nyaman bagi kita.

Kita ingin diakui sebagai individu yang unik, tapi diam-diam juga ingin orang lain hidup dengan cara yang kita anggap benar.

Padahal sejak awal jawabannya mungkin sudah ada di kalimat sederhana yang saya temukan di catatan ponsel itu:

“Apa yang kamu pakai belum tentu cocok bagi orang lain.”

Cara hidup kita, nilai yang kita pegang, cara kita mencintai, bahkan cara kita menghadapi hidup, belum tentu bisa dipakai oleh semua orang. Dan mungkin menghargai perbedaan bukan sekadar memahami bahwa manusia itu berbeda, tetapi juga menahan diri untuk tidak terus-menerus menyeragamkan mereka.

Mungkin manusia memang tidak nyaman dengan sesuatu yang tercerai-berai. Kita ingin segala sesuatu punya pola. Punya kelompok. Punya identitas. Punya makna yang bisa dirapikan. Bahkan saat menemukan satu kalimat tanpa konteks di catatan ponsel pun, otak saya tetap memaksa mencari keterhubungan sampai akhirnya tulisan ini berubah menjadi pembahasan tentang manusia.

Dan mungkin, di situlah paradoksnya.

Kita tahu manusia berbeda-beda. Tapi pikiran kita selalu ingin menyusun semuanya ke dalam pola yang terasa sama dan bisa dipahami.

Paradoks Manusia: Memahami Perbedaan, tapi Mencari Keseragaman was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Kita semua mungkin pernah jalan-jalan ke mall, lalu tanpa sengaja melewati Gramedia atau toko buku lain yang ada di sana. Rasanya seperti ada magnet yang menarik kita masuk. Mungkin karena buku-buku yang tersusun rapi di etalase, atau mungkin karena selalu ada rasa penasaran terhadap cerita yang belum kita kenal. Awalnya, tidak ada niat membeli buku, hanya ingin lihat-lihat saja. Namun, tiba-tiba ada judul atau desain sampul yang terasa memanggil. Hingga tanpa sadar, buku itu sudah masuk ke dalam paper bag lengkap dengan struk pembayaran.

Begitulah pengalaman saya bertemu dengan novel Dallergut: Toko Penjual Mimpi karya Lee Miye. Judul Toko Penjual Mimpi berhasil memenangkan hati saya untuk membawanya pulang. Rasanya seperti menemukan anak kucing di jalanan yang terlalu lucu jika tidak diadopsi.

Awalnya, saya berpikir novel ini hanya akan menjadi bacaan ringan di sela waktu kerja atau mungkin sekadar pengantar tidur. Toh, judulnya juga tentang mimpi. Namun, ternyata saya menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar dongeng sebelum tidur.

Novel ini berkisah tentang sebuah dunia di dalam mimpi yang disebut Desa Mimpi, tempat yang hanya bisa dikunjungi ketika seseorang tertidur lelap. Desa itu dihuni oleh berbagai makhluk khas negeri dongeng. Menariknya, bukan hanya manusia yang datang ke sana, tetapi juga hewan-hewan yang sedang bermimpi.

Di desa itu terdapat sebuah toko terkenal bernama Dallergut: Toko Penjual Mimpi. Cara novel ini menggambarkan toko tersebut terasa sangat menarik. Mimpi diperlakukan layaknya film yang diproduksi oleh produser-produser terkenal. Bahkan, ada penghargaan tahunan untuk mimpi terbaik dan mimpi terlaris. Konsep yang aneh sekaligus menyenangkan.

Cerita kemudian berfokus pada Penny, seorang pegawai baru di toko tersebut. Melalui Penny, pembaca bertemu dengan banyak pengunjung dari dunia nyata yang datang mencari mimpi tertentu. Ada yang ingin merasakan cinta, ada yang ingin bertemu seseorang, bahkan ada yang sengaja memilih mimpi buruk.

Pada bagian inilah novel ini terasa menarik bagi saya.

Sekilas, novel ini memang tampak seperti fantasi ringan yang cocok dibaca sebelum tidur. Namun, semakin dibaca semakin saya merasa novel ini sedang mencoba menjelaskan sesuatu yang sebenarnya rumit; bagaimana mimpi bekerja di dalam diri manusia.

Dalam psikologi, mimpi sering dijelaskan sebagai bagian dari bawah sadar manusia. Sigmund Freud misalnya, melihat mimpi sebagai representasi dari keinginan dan dorongan yang tertekan di alam sadar. Sementara Carl Gustav Jung memandang mimpi sebagai cara manusia menghadapi konflik batin dan proses memahami dirinya sendiri.

Hal-hal seperti itu terasa hadir di novel ini, tetapi disampaikan dengan cara yang sederhana dan menghibur. Lee Miye seperti mengemas penjelasan yang rumit ke dalam bahasa yang jauh lebih mudah dibayangkan.

Karena itulah, membaca novel ini terasa seperti menonton serial dengan banyak episode pendek. Di setiap episodenya, Penny bertemu dengan pengunjung yang memiiki mimpi dan persoalannya masing-masing. Dari sana, pembaca diajak melihat bahwa mimpi bukan hanya bunga tidur, tetapi juga tempat berbagai perasaan, ketakutan, harapan, dan keinginan muncul dalam bentuk yang kadang aneh.

Walaupun banyak bagian terasa terhubung dengan kajian psikologi tentang mimpi, tentu saja novel ini tetaplah karya fiksi. Ia bukan buku ilmiah yang menjelaskan mimpi secara empiris. Namun, justru di situlah letak menariknya. Novel ini tidak berusaha membuat pembaca memahami teori secara akademik, melainkan mengajak kita membayangkan: bagaimana jika mimpi memang memiliki dunianya sendiri?

Dan entah kenapa, setelah selesai membaca, saya beberapa kali mendapati diri berkata pelan, “Oh, benar juga ya.”

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Mungkin Mimpi Memang Punya Dunianya Sendiri was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ada satu hal yang mungkin saja kita yakini tanpa kita sadari, yaitu menganggap diri sendiri akan selalu baik-baik saja. Sebenarnya wajar saja, mungkin banyak dari kita dibesarkan dengan keyakinan bahwa menjadi kuat berarti mampu menahan rasa sakit “sendirian”. Tidak banyak mengeluh, tidak merepotkan orang lain. Tidak perlu menunjukkan rasa sakit karena semuanya akan berlalu. Perlahan, pola pikir itu bisa membuat seseorang berkata “tidak apa-apa”. Bahkan ketika keadaan mungkin saja tidak sesederhana itu. Saya rasa, tanpa sadar saya kadang hidup dengan pola pikir itu.

Sedikit cerita saja, beberapa waktu lalu saya mengalami luka pada bagian tubuh karena tindakan ceroboh. Sebenarnya luka itu bukan sesuatu yang ringan. Cukup untuk mengganggu aktivitas, dan sebenarnya membutuhkan perhatian serius. Namun entah mengapa respon pertama saya bukan kekhawatiran, melainkan dorongan untuk terlihat tenang atau mungkin dorongan untuk terlihat baik-baik saja. Bahwa rasa sakit itu masih bisa ditahan. Bahwa saya tidak perlu membuat orang lain ikut cemas. Dan mungkin di situlah letak masalahnya. Bukan karena lukanya sepele, melainkan karena cara berpikir saya yang terbiasa menyepelekan diri sendiri.

Saya tetap beraktivitas seperti biasa, kadang terlambat menggunakan obat, kadang terlalu santai menghadapi keadaan. Dalam kepala saya, itu terdengar seperti bentuk ketenangan. Padahal bagi orang-orang yang memperhatikan, sikap seperti itu justru terlihat seperti seseorang yang tidak cukup peduli terhadap dirinya sendiri.

Awalnya saya tidak benar-benar memahami mengapa ada orang yang begitu khawatir hingga emosinya ikut terseret. Mengapa luka pada bagian tubuh saya bisa membuat seseorang marah, panik, bahkan terus memikirkan keadaan saya. Saya sempat mengira semuanya terlalu dibesar-besarkan. Namun semakin dipikirkan, saya mulai sadar bahwa rasa khawatir memang selalu terdengar berlebihan bagi orang yang merasa dirinya “masih kuat.”

Kadang kita terlalu sibuk menjaga citra sebagai seseorang yang baik-baik saja sampai lupa bahwa ada orang lain yang diam-diam takut kehilangan kita.

Ketika perhatian yang lembut diabaikan oleh orang yang selalu merasa “baik-baik saja”, akan muncul perhatian dengan wujud omelan. Kadang hadir dalam nada tinggi. Ada yang berubah menjadi kemarahan karena rasa takutnya terlalu penuh untuk disimpan sendirian. Dan sering kali, sosok terdekat justru menjadi orang paling keras kepala untuk diyakinkan agar menjaga dirinya sendiri.

Lucunya, selama ini saya mungkin mengira sedang berusaha menenangkan orang lain dengan berkata “aku tidak apa-apa.” Padahal yang terjadi justru sebaliknya. Sikap itu membuat orang-orang terdekat harus memendam kecemasan yang tidak bisa mereka kendalikan. Saya juga mulai mengerti bahwa mencintai diri ternyata bukan hanya tentang menerima diri sendiri atau mencari kebahagiaan pribadi. Kadang ia hadir dalam bentuk yang jauh lebih sederhana dan jauh lebih sulit, mau menjaga diri sendiri karena sadar ada orang lain yang ikut terluka ketika kita mengabaikan diri. Sebab tubuh kita ternyata tidak sepenuhnya hanya tentang kita.

Ada orang yang menitipkan rasa tenangnya pada kesehatan kita. Ada orang yang diam-diam memikirkan apakah luka kita membaik, apakah rasa sakitnya berkurang, atau apakah kita benar-benar merawat diri dengan baik. Bahkan ada orang-orang yang mungkin terlihat biasa saja dari luar, tidak terlalu panik, tidak banyak bicara, tetapi diam-diam tetap memperhatikan dengan caranya sendiri.

Dan semakin dewasa, saya merasa salah satu bentuk syukur terbesar dalam hidup adalah ketika masih ada orang yang khawatir terhadap keadaan kita. Karena tidak semua orang memilikinya.

Saya baru benar-benar memikirkan hal itu ketika membaca novel Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati karya Brian Khrisna. Baru beberapa halaman, tetapi ada satu hal yang tertinggal di kepala saya: betapa menyakitkannya merasa tidak dipedulikan. Tokohnya merasa hidup dalam kesendirian, seolah tidak ada yang benar-benar memperhatikan keberadaannya sehingga depresi dan ingin bunuh diri.

Meski hanya fiksi, rasa kesepian memang menjadi sesuatu yang nyata di sekitar kita. Banyak orang diam-diam berharap ada yang peduli, ada yang memperhatikan, ada yang takut kehilangan mereka. Ada yang hidup dalam kesendirian begitu lama sampai tidak ada lagi yang bertanya apakah mereka baik-baik saja. Ada yang terluka tanpa pernah benar-benar diperhatikan. Ada yang berharap seseorang peduli, meski hanya sedikit.

Sementara saya justru sempat terlalu sibuk mempertahankan gengsi sebagai seseorang yang “kuat.” Padahal mungkin kekuatan bukan tentang seberapa lama kita mampu menahan sakit sendirian. Bisa jadi kekuatan justru dimulai ketika kita mau mengakui bahwa diri ini juga perlu dijaga. Bahwa menerima perhatian bukan kelemahan. Bahwa mendengarkan kekhawatiran orang lain juga merupakan bentuk penghargaan terhadap cinta mereka.

Maka untuk beberapa orang yang mungkin sempat lelah menghadapi keras kepala saya, tulisan ini barangkali adalah cara paling sederhana untuk mengatakan “saya mulai mengerti sekarang”. Bahwa merawat diri sendiri ternyata bukan hanya tentang diri sendiri. Kadang itu juga tentang menjaga hati orang-orang yang tulus mencemaskan kita

Barangkali Kita Tidak Harus Selalu Terlihat Kuat was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ada hal yang tampaknya masih sulit benar-benar hilang dari cara kita memandang kekuasaan di Indonesia. Jabatan sering kali tidak berhenti sebagai tanggung jawab, melainkan berubah menjadi simbol kedudukan sosial. Semakin tinggi posisi seseorang, semakin besar pula jarak yang tercipta antara dirinya dan masyarakat biasa.

Cara pandang seperti ini hadir dalam banyak bentuk. Kadang terlihat saat bagaimana seseorang diperlakukan secara berlebihan hanya karena jabatannya. Kadang muncul dalam tuntutan fasilitas atas nama kehormatan. Dan kadang, ia hadir dalam pemandangan yang terasa sangat akrab di jalanan: mobil berpelat merah dengan strobo dan klakson yang meraung meminta jalan. “Tot tot wuk wuk.” Dalam beberapa detik, kendaraan lain menepi. Seolah ada pesan tak tertulis yang sedang lewat bersama suara itu: penguasa sedang datang.

Tentu tidak semua penggunaan strobo atau pengawalan bermasalah. Dalam situasi darurat dan sesuai aturan, fasilitas tersebut memang memiliki fungsi yang penting. Namun di luar itu, pemandangan semacam ini sering kali terasa seperti simbol bagaimana kekuasaan ingin terus dikenali dan didahulukan.

Saya menulis ini dalam konteks pejabat negara, sebab di situlah posisi kita sebagai warga negara menjadi relevan untuk membahasnya. Ranah swasta tentu memiliki persoalan yang berbeda.

Bagi banyak orang Indonesia, atau setidaknya dari apa yang saya amati, jabatan pejabat masih dipandang sebagai status sosial. Dalam sosiologi, status sosial adalah posisi seseorang dalam struktur masyarakat. Menjadi pejabat memang termasuk salah satu bentuk achieved status, kedudukan yang dicapai melalui usaha: pendidikan, karier, pengalaman, hingga proses politik yang panjang.

Tidak ada yang salah dengan seseorang mencapai posisi tersebut, baik melalui perjuangan pribadi maupun latar keluarga. Yang sering menjadi persoalan adalah cara jabatan itu dimaknai. Dalam banyak situasi, pejabat masih dipahami melalui warisan budaya feodal: pejabat adalah penguasa.

Padahal, dalam negara demokrasi, pejabat sejatinya adalah pelayan publik.

Ketika seseorang menjadi kepala dinas pendidikan, misalnya, maka semestinya ia adalah kepala pelayanan pada bidang pendidikan. Begitu pula bupati atau gubernur. Mereka bukan raja kecil di wilayahnya, melainkan penanggung jawab pelayanan bagi masyarakat yang mereka pimpin.

Sayangnya, pola pikir feodal membuat jabatan sering kali diiringi tuntutan penghormatan layaknya seorang bangsawan. Kehormatan tidak lagi lahir dari kualitas kerja, tetapi dari posisi yang diduduki. Akibatnya, fasilitas negara perlahan berubah makna: bukan lagi alat untuk bekerja, melainkan simbol status sosial.

Menurut saya, inilah titik ketika kekuasaan menjadi berbahaya.

Fasilitas, kewenangan, dan berbagai privilese sebenarnya hanyalah titipan rakyat agar tugas pelayanan dapat berjalan dengan baik. Namun, ketika seseorang mulai merasa dirinya “berhak” atas penghormatan berlebih karena jabatan yang dimiliki, muncul apa yang dalam psikologi disebut sebagai sense of entitlement, yaitu rasa berhak yang berlebihan.

Dalam kondisi seperti itu, jabatan tidak lagi dipahami sebagai amanah, melainkan validasi bahwa dirinya lebih tinggi daripada orang lain.

Mungkin pada awalnya banyak pejabat memasuki posisi tersebut dengan niat baik dan empati yang tulus. Namun, kekuasaan sering menghadirkan paradoksnya sendiri. Ada konsep yang dikenal sebagai paradox of power, ketika kekuasaan dan privilese yang terus-menerus diterima perlahan melumpuhkan empati seseorang. Ia mulai terbiasa dilayani, dihormati, didahulukan, hingga akhirnya lupa bagaimana rasanya menjadi warga biasa.

Barangkali karena itulah sebagian orang tidak lagi melihat masyarakat sebagai pihak yang harus dilayani, tetapi sebagai massa yang harus tunduk.

Karena itu, saya merasa kita perlu berhenti memandang jabatan sebagai ukuran utama status sosial. Demokrasi berdiri di atas gagasan bahwa setiap warga negara memiliki nilai yang setara. Yang membedakan seharusnya bukan kursinya, melainkan tanggung jawab yang dijalankan melalui kerja nyata.

Tentu tulisan ini tidak dimaksudkan untuk menggeneralisasi seluruh pejabat negara. Saya yakin masih banyak orang yang memegang jabatan dengan hati nurani, bekerja dengan tulus, serta memahami bahwa kekuasaan adalah amanah untuk melayani. Ada banyak pejabat yang justru pantas dihormati bukan karena strobo, fasilitas, atau simbol kekuasaan lainnya, melainkan karena kinerja, integritas, dan keberpihakan mereka kepada masyarakat.

Pada akhirnya, masyarakat tidak membutuhkan raja-raja kecil yang sibuk menjaga kehormatan diri. Masyarakat membutuhkan pejabat yang memahami bahwa kekuasaan hanyalah alat untuk melayani.

Dan mungkin, penghormatan paling tulus memang tidak pernah lahir dari strobo, pengawalan, atau fasilitas mewah. Ia lahir dari kinerja yang membuat rakyat merasa benar-benar dipedulikan.

Raja Kecil dalam Demokrasi was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.