Manusia butuh kurang lebih 80.000 hari untuk jalan kaki ke bulan pake jembatan. Kalau dikalkulasi ulang, berarti butuh 194 tahun dan 140 hari supaya sampe tujuan. Gak tau, tuh, selamat atau enggak. Secara dilihat dari penelitian, udah sebuah berkah bagi manusia bisa hidup selama 100 tahun lamanya.

Gue bukan ahli astronomi, boro-boro kejar karir sebagai astronot demi terbang ke bulan dan foto pake slogan, ‘I love you, my love’. Untuk hitung rumus fisika aja gue dadah ke kamera duluan.

I ever loved someone so hard that I could never express my love through words. Rasanya tuh…berat. Beban yang lo tampung jauh lebih berat setelah lo sadar seberapa sayangnya lo ke orang itu, sekali pun dia gak pernah minta.

People who have no clues about love tend to say such horrible things as, “Why would you do that?” or worse, “Love make you weak. Don’t get blinded.”

Kata-kata yang selalu gue dapet setelah ngebut dari kota ke kota buat kasih dia obat di tengah persebaran penyakit, atau nemenin dia nangis 3 jam karena gak keterima himpunan. Lagi-lagi harus pulang-pergi Bandung-Jakarta untuk pastiin keadaannya baik-baik aja.

Padahal mah, ngapain ya?

Iya, ngapain?

Ada ribuan cabang apotek di Jakarta, tinggal lurus belok dikit juga dapet obat-obatannya. Teknologi dunia juga makin hari makin canggih, gue gak perlu khawatir suara gue akan pecah selama telepon berlangsung berjam-jam.

Terus, kenapa gue rela ninggalin kewajiban pendidikan demi dia doang? Toh, gue yang bakal kena apesnya, poin berkurang dari keputusan dosen. Konyolnya, gue masih ngulang kesalahan yang sama tiap kali denger kabar buruk dari Jakarta.

Pacaran juga gak jadi-jadi, apalagi punya status sah. Tapi, kenapa? Kenapa efeknya sebesar ini untuk gue? Jam tidur gue kacau berantakan, fokus gue mudar, gak peduli setipis apa dompet gue sekarang, gue selalu pengen beliin dia makan. Ah, rambut gue bisa-bisa botak karena dia doang.

He owns me. He owns my world. He owns every single part of me.

I would beg, kneel and burn for him.

“Kamu…” Masih dengan tatapan polos dan muka dongonya, just exactly like 2 years ago. “Nangis karena aku lagi makan bawang, ya?”

Itu kali pertama dan terakhir gue nangis di pelukannya, otot sampe tulang gue sampe ikutan lemes.

“Kenapa tiba-tiba bawang?”

“Karena aku denger, orang selalu nangis kalau deket-deket bawang.”

Matanya terbentuk sempurna dengan bulu mata yang lentik dan bibir kecil yang gak berhenti ngoceh tentang beratnya dunia kuliah di Jakarta. Fokus gue terus ngarah ke bibir merah muda itu.

He stayed the same, not until he knew what a heartbreak is.

And I wasn’t his first heartbreak.

Abiya, dia gak pernah nangis selama gue kejar pendidikan di kota lain. Abiya sekedar ngerasa kosong karena terbiasa ada gue di sampingnya sebagai pendengar cerita, atau memang sebatas pendengar cerita.

Setiap ditanya alesan dia naksir gue, jawabannya cuma, “Kak Khavi ganteng.”

Dari situ aja, gue bisa ambil kesimpulan bulat. Abiya belum pernah — mungkin, gak akan pernah — nyusul gue ke Bandung, Abiya tidur duluan sebelum jam 10 malam tanpa kepikiran untuk nungguin gue setitik pun. Yang Abiya tahu, gue gak apa-apa. Padahal hati gue selalu kenapa-napa karena dia.

Abiya never loved me at first place.

Yet now, I sent him a text while writing this. Tulisan terakhir gue tentang si cantik, karena dia udah punya sang pemilik.

I love you to the moon and back.

Always.

Jantung manusia menghasilkan energi yang cukup untuk nyetir mobil truk sejauh 20 mil. Hal itu setara dengan berangkat ke bulan dan pulang seumur hidup. Dan gue masih setia di sini, menyayangi dia dengan semua darah yang jantung pompa sampai akhir hidup.

Tahun itu, saya masih bocah umur 9 tahun yang belum mengerti setitik pun makna tentang cinta. Yang saya tahu, Cinta ialah karakter utama film AADC, salah satu film romantis kesayangan Bunda sebelum anak kedua menghirup udara bumi.

Lagu ‘Teman Hidup’ berhasil merubah pandangan saya terhadap kata ‘Cinta’. Cinta bukan lagi nama pelakon, bukan juga sekedar pernyataan. Nyatanya, cinta mempunyai arti yang kuat sehingga untuk menyatakannya saja, saya segan.

Karya-karya indah Tulus menemani saya sampai sekarang. Detik ini, di bawah langitnya malam serta seduhan teh manis hangat, saya berfikiran membahas rilisan album terbarunya yang sedang menempati topik paling panas di Twitter. Bukan, tentu bukan karena saya FoMO, hahaha.

Seperti judul di atas, selain lagu baru berjudul ‘Diri’, ada satu lagu dari 10 lainnya memikat perhatian indra pendengaran saya, sengaja diputar mode on loop oleh saya sendiri seraya memutar kembali bagaimana perjalanan seorang Khaviar Baskara Abrar bertahan hidup pada umur 17 tahun.

Umur yang seharusnya menikmati masa muda, namun dipaksa dewasa oleh ekspektasi warga.

Umur yang sepantasnya membantu Kakek bercocok tanam, malah membuka botol miras akibat bisikan lingkungan.

Dan umur yang selayaknya mencari jati diri, justru mencari jalan keluar menuju titik solusi. Ibarat terjebak dalam labirin, diam-diam diatur sosok di balik layar bagai pertunjukan Wayang Golek.

Walau tahun 2022 ini saya masih merasa memenuhi syarat golongan anak remaja labilitas, ternyata umur tujuh belas lebih membuat saya menggeleng kepala malu. Di mana status ‘Ketua OSIS’ atau ‘Murid berprestasi’ selalu diungkit pihak sekolah tiap kali saya melakukan kesalahan fatal mau pun sebaliknya.

Ya…salah saya juga, sih. Bukannya menghentikan kompetisi unofficial balap karung antar murid IPA dan IPS kemudian berujung menimbuli kericuhan, malah ikutan memakai karung beras bersamaan dengan salah satu anak IPS yang menantang saya duluan memakai taruhan umum ala anak SMA.

Caci maki berasal dari bibir para guru terbayar oleh euforia siswa-siswi hari itu. Sekolah kami pernah menjadi buah bibir sosial media akan hal konyol tersebut, sebagian salah fokus pada Athalla – teman sehidup semati saya – karena wajahnya terlalu tampan untuk bermain balap karung di bawah teriknya panas matahari.

Kenapa gak balap mobil aja, kata mereka.

Berkali-kali saya mengikuti pertandingan di berbagai macam kompetisi, ada satu yang membekas di memori sampai detik ini. Kala itu, entah apa yang mengganggu fokus saya dalam membawa bola sehingga tak sekali dua kali tergocek mudah oleh lawan, sekolah harus menyatakan bahwa tim kami kalah tanding pada hari kedua walau saya amat memusuhi kekalahan.

Sorakan semangat, suara drum, dan arahan pelatih dari luar lapangan tidak lagi berguna untuk saya yang perlu menerima fakta selama 3 hari.

Hari pertama, puas-puas memaki keadaan.

Hari kedua, mencari hiburan dari pagi ke pagi.

Hari terakhir, mengevaluasi sambil mencari kesalahan diri sendiri di tempo hari.

Terus begitu sampai sadar bahwa hal itu sangat…kekanakan. Maklum, namanya juga anak remaja.

“Yaudah, kalah doang.”

Ucap si lelaki tengil yang dulu saya fikir, dia gak ngerti apa-apa selain cara beli Netflix murah.

“Ya…Yaudah? Kalahnya ‘kan berdasarkan kecerobohan tim kakak sendiri, bukan kecurangan satu pihak. Kebiasaan menang, sih, jadinya begini, nih. Kalah aja langsung pasrah, ogah berjuang ulang.”

Awalnya, saya marah. Atau istilah jaman sekarang adalah ngambek. Seperti ada dorongan datang untuk membuat jarak antara kita.

Hubungan kita sempat renggang tanpa alasan jelas, lalu kembali seperti semula dengan alasan yang sama. Sama-sama gak jelas. Entah saya yang begitu kekanakan, atau dia yang kurang peka terhadap perasaan saya. Padahal sudah saya beri kode seribu kali, doi tetap enggan memberi permintaan maaf dan lanjut mencairkan suasana.

Tapi, saya bisa apa kalau kelemahan saya saja berada di mata bulatnya? Mau marah, gak tega. Berujung saya menarik napas panjang, dan memeluk tubuhnya erat seakan terdapat magnet di sekitarnya.

Kadang nih, ya, kalau dia ngelamun depan saya, saya suka gemas sendiri. Tanpa kenal tempat, saya berakhir mengecup beberapa bagian di wajahnya. Diawali dahi, turun ke hidung, beralih ke bawah mata, tak lupa kedua pipi, lalu diakhiri bibir merah mudanya.

Reaksi dia? Ngomel dengan pipi yang tampak memerah. Saya mah cuma bisa ketawa gemas sesekali mencubit dua benda gembul milik doi, yang sudah resmi saya cap sebagai aset milik saya seorang. Tentu harus mendapat persetujuan dari dia dahulu, walau harus melewati seribu satu ocehan kesal.

Doi gak suka dicubit, takut pipi e luntur, katanya.

Terakhir pada pembahasan umur tujuh belas, saya sukses mengetahui apa definisi cinta sebenarnya.

Saya tidak perlu bertanya ke orang dewasa lagi tentang perasaan suka. Setiap malam bertanya pada abang dengan pertanyaan yang sama via telfon. “Jadi gimana, A’? Menurut Aa’ sendiri, Kapi udah cinta, belum?”

Balasannya pun tak jauh-jauh dari, “Cicing sia. Ganggu gue tidur aja lo.”

Just don’t ever desperate for love and put a high expectation on it, that’s when it will come to you.

Tujuh belas, T-nya tikungan, usai.

Jangan lupa ramaikan karya cantik terbaru Tulus di berbagai platform, ya! Dengarkan musiknya di sini, atau di sana. Saya sebagai Teman Tulus sejati, ingin melihat kabar Tulus sukses dengan sepenuh hati.

Bukannya bergegas membersihkan wajah setelah bawah mata terdeteksi bengkak, hal pertama yang saya lakukan justru membuka Medium untuk pelampiasan akan perasaan. Konyol? Saya rasa enggak, sih. Setiap jiwa raga mempunyai selera masing-masing dalam kategori hiburan, tapi jika seleranya ialah melukai diri sendiri, maka hal tersebut patut dipertanyakan.

Ah, saya jadi lupa, ‘kan, mau laporan apa.

Yang jelas, hari ini rasa lelah lebih mendominasi seluruh tubuh saya dari ujung kepala hingga jari kaki. Lelah karena masih menjadi ekspektasi warga, mau pun lagi-lagi memberi orang terdekat sebuah kejutan berupa evaluasi.

Namun, saya rasa pembaca tidak perlu khawatir mengenai evaluasi singkat kali ini. Karena saya sendiri pun heran, sejak kapan, seorang Khaviar Baskara Abrar, bersikap seakan luluh terhadap polosnya seseorang yang bahkan dapat memanipulasi setiap sel pikiran saya?

Singkatnya, dia adik kelas di sekolah saya, hanya beda satu angkatan dan kami memiliki perbedaan 9 bulan 15 hari dalam umur.

Lelaki.

Perlu saya miringkan?

Iya, lelaki.

Jika diperkenankan bersumpah, sepertinya saya sudah bersumpah di sini atas nama Ayah dan Ibu saya.

Oh iya, lupa. Bunda telah hidup bahagia di atas sana sambil merhatikan gerak-gerik anaknya yang tengah salah tingkah, hahaha.

Balik ke inti laporan sekaligus sedikit bercerita. Kita sebut dia ‘Beya’ di sini, supaya menutupi identitas oknum, sebab saya belum izin menulis suatu blog mengenai dirinya, hehe. Bisa hancur reputasi saya jika melakukan hal itu sekarang juga.

Sosok Beya memang dikenal seperti anak kecil di sekolah, padahal umurnya sudah menginjak 16 tahun. Saya pikir, siswa umur segitu bisa berperilaku dewasa sebagaimana anak 16 tahun pada umumnya. Ternyata hal tersebut hanya berlaku di keluarga besar saya (atau mungkin keluarga pembaca merasakan hal sama).

Dekatnya hubungan kami pun berasal dari kejadian konyol. Serius, kali ini benar-benar konyol. Siapa yang menyangka saya, sebagai Ketua OSIS, tanpa angin tanpa hujan ditampar oleh seorang adik kelas karena terus mengelak pembicaraannya, di saat dia lah yang terbukti salah sebab telah melanggar peraturan sekolah. Bahkan tidak terhitung pakai jari berapa banyak namanya tertera di buku catatan bimbingan konseling.

Reaksi saya? Kalau bahasa anak sekarang, disebut spicles. Saya dibuat bungkam hanya dengan satu tamparan keras. Bukan karena terasa perih di bagian pipi, melainkan penasaran apa yang sedang para pengontrol emosi bincangkan di pikirannya sehingga berani melakukan kekerasan terhadap senior.

Seiring berjalannya waktu, tak sekali dua kali saya meluapkan emosi bertubi-tubi kala berhadapan dengan si mungil itu. Kepala saya rasanya mau meledak bagai volcano, jika saja saya masa bodoh tentang martabat saya.

Mana saya suka greget sendiri, lihat tali sepatunya sering bebas sana-sini, yang kemungkinan besar menyebabkan luka berat kalau tidak segera diikat rapih. Mau tak mau, suka tidak suka, saya lah yang melakukan hal kecil tersebut dengan sukarela, seolah-olah saya asisten rumah tangga ketika bersampingan dengannya.

Menyebalkan, memang.

Namun, rasanya tuh…candu.

Bukan, bukan Candu lagu milik Awkarin. Setidaknya, saya kembali paham definisi kata ‘Candu’ sesungguhnya. Di mana ingin terus menerus memastikan tali sepatu Beya terikat sempurna, dan gelisah jika lupa bertemu dengan Beya perihal tali sepatu.

Belakangan ini, saya tidak pernah absen tertimpa suatu keburukan yang sukses membuat saya hampir pingsan. Mulai dari permasalahan keluarga menjolak, sampai sekolah dengan jelas menyembunyikan rahasia gelap dari kami, siswa-siswi SMA Dipratama Jakarta.

Seperti kata saya tadi, badan saya remuk. Lelah sekali hari ini, ditambah tidak terhitung sudah berapa kali saya terkena polusi udara.

Namun nyatanya, ada yang lebih lelah dari saya. Selain diperlakukan tidak adil, seseorang dengan seenak jidat menyuruh Beya lanjut danusan sampai malam, padahal perjanjian jelas-jelas telah ditanda tangani semua anggota bahwa status senior atau junior harus dihapus selama kegiatan kepanitiaan berlangsung.

Fakta yang bikin saya tambah murka, tak lain adalah dia yang mencoba membodohi saya melewati Beya.

Sial, bikin kerjaan saya nambah aja. Untuk membiarkan masalah tersebut pergi layaknya angin lewat pun, saya tidak bisa. Karena itu sama saja saya pelan-pelan melepas tanggung jawab sebagai ketua, sedangkan Ayah tidak pernah mendidik ketiga anak kandungnya lalai dalam urusan tanggung jawab, walau dihalangi oleh tembok sebesar Garuda Wisnu Kencana.

Perlu digaris bawahi, saya jauh dari tipikal orang yang rela meminjamkan barang milik saya ke sembarang teman. Sekalinya dia adalah Athalla, teman saya, yang sering saya sebut di blog-blog sebelumnya.

Beya adalah orang pertama yang saya pinjamkan jaket pemberian terakhir Bunda, sebelum beliau meninggalkan saya menjalani hidup sekeras beton.

Tidak ada seorang pun yang berhasil membujuk saya untuk meminjamkannya, walau terjebak di situasi urgent.

Alasannya? Entah. Saya mempunyai firasat, Beya tidak kuat menembus dinginnya udara malam Jakarta. Melihatnya menggigil akibat udara nakal, alhasil saya menyelimuti badannya memakai jaket begitu dia memasuki mobil. Berakhir kami danusan bersama di mobil, dengan posisi saya yang perlahan menyetir, dan Beya sebagai kasir.

Jalanan Jakarta itu selalu padat, macet, serta berpolusi. Mereka tidak mengenal waktu kapan harus lancar, kapan sebaliknya.

Yang Beya tahu, saya dapat suruhan dari Athalla – sepupu jauh Beya – untuk mengantarnya pulang. Tetapi, realita berkata lain. Saya lah yang berinisiatif izin pada Athalla agar diperbolehkan mengantar Beya pulang dengan selamat, di saat Athalla hampir mengambil Beya dari mobil saya.

Suasana mobil dipenuhi lagu-lagu dari radio, saya menyuruh Beya untuk beristirahat sambil mendengar evaluasi singkat dari saya selama dia mulai berkerja sebagai anggota baru kepanitiaan.

Pada akhirnya, kalimat panjang lebar saya hanya sebatas debu bagi Beya. Di tengah-tengah keseriusan, saya malah mendengar dengkuran dari arah kursi penumpang. Ekspektasi besar saya dipatahkan begitu saja, padahal saya pikir, dia butuh semua evaluasi rinci itu.

Harusnya saya marah, kesal, atau kecewa sehingga saya tidak mau lagi membimbingnya. Namun, sesuatu dari Beya menghentikan saya dari merasakan tiga perasaan tersebut.

Satu kata yang otomatis terlintas di benak saya ialah;

Cantik.

Cantik dalam arti mengekspresikan keindahan.

Seketika otak saya memutar waktu di mana saya sempat mengagumi parasnya dari kejauhan. Terkadang saya bingung, orang tuanya mengonsumsi apa, sih, sampai-sampai dianugerahi anak seindah itu? Saya ‘kan juga pengen, punya paras kecantikan yang sama.

Dan di situ lah, saya kembali dikelilingi kupu-kupu beterbangan selama di perjalanan pulang setelah sekian lama mereka kabur dari saya. Saat bercermin sebentar, kok pipi saya merah, ya? Ah, ternyata sedang salah tingkah.

Jakarta, sekian laporan dari saya yang detik ini sedang mengetik sambil meneguk teh hangat tawar. Sekarang kamu paham, ‘kan, apa tandanya jika saya balik menulis lagi dan menceritakan orang yang sama?

Iya, sepertinya ini tanda-tanda saya jatuh cinta.

Maaf, Beyanya sedang tidur nyenyak, nggak sopan kesannya kalau saya mengambil foto dia diam-diam. Anggap saja aksesoris bebek itu adalah sesosok Beya, toh, ekspresi wajahnya mendekati. Dua-duanya selalu tampak ceria, hahaha.