Kita di sekolah diajarkan letak negara Indonesia, disuruh menghafalkan ibukota dari suatu provinsi, serta ada pula tugas menghafal nama-nama menteri dalam satuan kabinet, tapi ada satu hal yang acap kali luput untuk dipelajari di sekolah, yaitu mengenai organ tubuh sendiri—khususnya organ reproduksi. Kita jarang diajarkan di mana letak organ reproduksi dan segala saluran-saluran yang ada di dalamnya; padahal untuk sekian lama kita harus menghafal rumus-rumus matematika. Mengakibatkan banyak dari kita yang buta soal fungsi organ reproduksi. Inilah ironi pendidikan di Indonesia: pendidikan seks yang dianggap barang haram, padahal ia adalah pengetahuan dasar untuk memahami tubuh sendiri.

Sedikit membahas edukasi seksual, sistem reproduksi sendiri tidak hanya berbicara mengenai organ reproduksi, tetapi juga zat yang diproduksi oleh kelenjar dalam tubuh. Organ dan zat ini kemudian saling berinteraksi untuk mendukung proses berkembang biaknya manusia dan proses ini disebut juga sebagai proses reproduksi. Diawali dengan proses seksual, bertemunya sel sperma dengan sel telur (ovum) di dalam tuba fallopi—saluran dalam tubuh perempuan yang mengantarkan sel telur dari indung telur (ovarium) menuju rahim (uterus)—yang terjadi melalui hubungan seksual.

Dalam proses seksual, organ reproduksi menghasilkan zat dan hormon yang memiliki fungsinya masing-masing, seperti contohnya sel sperma itu sendiri yang bertugas untuk membuahi ovum atau seperti testosteron yang salah satu fungsinya adalah meningkatkan libido atau birahi pada laki-laki.

Proses reproduksi dan proses seksual sebagai jalan berkembang biak manusia itu sendiri tidak lepas dari berbagai macam pertanyaan atau masalah yang dilihat pelik, contohnya adalah overpopulasi dan kesiapan suatu pasangan untuk berkembang biak, halusnya, memiliki anak. Maka dalam hal ini, terbitlah suatu gagasan sebagai perencanaan keluarga, yaitu kontrasepsi. Kontrasepsi sendiri merupakan cara serta alat yang digunakan untuk mencegah kehamilan dengan tidak mempertemukan ovum dengan sel sperma. Kontrasepsi tidak hanya digunakan atau diterapkan kepada perempuan, laki-laki pun bisa menggunakan atau menjalankan prosedur ini; karena sebagai sesama manusia yang juga memiliki organ reproduksi, tak lucu dan tak adil jika prosedur ini hanya ditempuh oleh perempuan.

Kontrasepsi terbagi menjadi dua jenis, hormonal dan nonhormonal. Kontrasepsi hormonal bekerja dengan cara mengendalikan hormon, baik menekan produksi hormon atau menambah produksi hormon. Alat-alat yang digunakan contohnya adalah pil dan suntik. Sedangkan kontrasepsi nonhormal adalah alat yang tidak memengaruhi produksi hormon, contohnya adala kondom atau kontrasepsi alami dengan cara penghitungan siklus menstruasi perempuan.

Pembahasan mengenai proses reproduksi sendiri seharusnya didapatkan ketika bangku sekolah. Dimulai setidaknya secara dasar pada kelas 5 SD ketika sudah banyak murid yang mengalami masa pubertas, kemudian dilanjutkan ketika kelas 9 SMP, dan kemudian diperdalam dengan materi kontrasepsi pada kelas 11 atau 12 SMA. Sayangnya, realita di Indonesia tidak seideal itu.

Coba tanyakan saja pada seseorang, “Saluran sperma (atau vas deferens) itu seperti apa?” akan banyak yang terdiam atau seminimalnya tergagap sebelum menjawab.

Di sekolah, guru sering gugup ketika sampai pada bab reproduksi. Mereka hanya memberikan penjelasan singkat disertai ujaran, “Kalian baca sendiri di rumah”, seolah pembahasan seksualitas adalah dosa besar. Guru juga akan menambahkan “Jangan bertanya yang aneh-aneh,” dengan nada sedikit menghardik jika ada murid yang benar-benar ingin bertanya. Ujung-ujungnya, kita malah tahu organ reproduksi dari video YouTube yang tiba-tiba buffering atau ada iklan di tengah jalan. Bahkan ada yang lebih parah lagi, beberapa beranggapan bahwa film porno bisa dijadikan landasan dasar untuk mempelajari organ reproduksi.

Lantas bagaimana di rumah? Orang tua pun tak kalah kaku. Banyak yang memilih diam atau sekadar mengancam, “Jangan macam-macam,” tanpa memberi penjelasan apa pun. Tak sedikit pula yang lebih rela untuk mengomeli anaknya selama berjam-jam karena terlambat pulang daripada menjelaskan apa itu kondom atau bagaimana bayi bisa terlahir.

Minimnya pendidikan seks ini bukan cuma membuat generasi muda tumbuh dengan stigma dan mitos, tapi juga membuka jalan bagi kebijakan ngawur yang masuk ke ranah privat warga negara. Salah satunya adalah wacana wajib vasektomi yang pernah dilontarkan oleh pejabat Jawa Barat, Dedi Mulyadi, bagi penerima bantuan sosial.

Sehingga tidak aneh ketika ada pejabat muncul dengan ide “vasektomi wajib untuk penerima bansos”, sebagian orang tidak tahu harus marah atau bingung. Karena memang dari awal kita tidak benar-benar dibekali dengan pengetahuan yang cukup untuk bilang, ”Hei! Ini tubuh saya, saya punya aturan sendiri dengan tubuh saya!”

Segala Hal Mengenai Kontolmu dan Kenapa Vasektomi Jadi Huru-hara

Pada 29 April 2025, pernyataan Gubernur Jawa Barat Dedi Mulyadi yang disampaikan setelah rapat koordinasi di Balai Kota Depok memicu kegaduhan nasional. Ia menyebut bahwa vasektomi akan menjadi salah satu syarat bagi warga yang ingin menerima bantuan sosial di Jawa Barat. Sasarannya jelas: masyarakat miskin. Ternyata sekarang bukan hanya pajak saja yang diatur negara, bahkan kontrasepsi pun mulai diatur oleh negara.

Reaksi publik pun cepat mengemuka. Aktivis hak asasi manusia menuduh kebijakan ini sebagai bentuk pelanggaran hak reproduksi dan risiko diskriminasi kelas. Media pun ramai memberitakan, sebagian mengkritik, sebagian lagi mencoba membenarkan dengan alasan “pengendalian populasi”. Warga net pun bersuara atas wacana ini dan menganggap kebijakan vasektomi untuk syarat bansos tidak ngotak. Namun ada juga yang berkata, “Tapi ini kebijakan bagus agar anak tidak menjadi banyak. Lagian, kalau masih miskin, ya, jangan punya anak.”

Nah inilah, kawan-kawan, efek dari pendidikan seks yang compang-camping.

Sebelum membicarakan vasektomi, mari kita kembali ke pelajaran biologi yang sering diabaikan dan ditabukan. Sedikit banyaknya memang sudah dijelaskan sebelumnya mengenai proses ini, sekarang secara khusus akan membahas bagaimana sistem reproduksi laki-laki itu sendiri.

Laki-laki memiliki sistem reproduksi yang terdiri dari batang penis (organ eksternal untuk saluran kencing dan saluran sperma saat proses seksual), skrotum (kantong kulit tempat testis), testis (tempat produksi sperma dan hormon testosteron), epididimis (tempat penyimpanan sementara sperma dan saluran yang keluar dari testis), vas deferens (saluran berupa tabung yang membawa sperma dari epididimis ke uretra), saluran uretra (saluran urinaria sekaligus saluran keluarnya sperma ketika ejakulasi), kelenjar prostat (penghasil cairan yang bersifat asam), kelenjar cowper (penghasil cairan dan lendir yang bersifat basa untuk melindungi sel sperma dari urin yang bersifat asam). Produksi sperma sendiri adalah proses biologis alami yang berlangsung terus-menerus, tanpa intervensi, dan siap membuahi kapan saja.

Sebuah catatan kecil, produksi sel sperma bukanlah penyebab dari ereksi pada penis. Penis bisa ereksi karena adanya rangsangan—baik itu secara psikis maupun fisik—yang kemudian direspon oleh otak. Otak kemudian merilis senyawa bernama nitrat oksida yang menyebabkan relaksasi otot di sekitar pembuluh darah pada penis. Akibatnya, pasokan darah pada penis meningkat secara signifikan serta menyebabkan pembuluh darah mengembang, hingga kemudian penis pun mengeras.

Sebagaimana organ tubuh lainnya, organ reproduksi pun harus dipelihara dan dijaga kesehatannya. Secara khusus materi mengenai kesehatan reproduksi terdapat dalam buku LKS atau buku paket mata pelajaran olahraga dari tingkat SD, SMP, dan SMA; tetapi sama irosnisnya dengan materi organ reproduksi di mata pelajaran IPA dan biologi, bab ini pun 90% tidak terbahas. Entah karena sengaja dihindari dengan alasan yang sudah disampaikan di awal atau karena merasa tidak terlalu penting atau bahkan memang luput saja untuk dipelajari karena babnya yang berada di paling akhir.

Kesehatan reproduksi atau kespro adalah kondisi fisik, mental, dan sosial yang utuh terkait fungsi dan proses reproduksi. Kespro juga menyoal pilihan secara sadar mau atau tidaknya punya anak serta kapan untuk punya anak dan kontrasepsi merupakan salah satu cara menjaga kespro sekaligus merupakan alat bantu; dengan prinsip dasarnya pilihan sendiri dengan sadar dan sukarela. Bukan karena dipaksa oleh siapa pun apalagi dipaksa pemerintah seperti kebijakan wajib vasektomi sebagai syarat menerima bansos.

Vasektomi sendiri adalah prosedur medis memotong atau mengikat vas deferens sehingga sperma tidak lagi keluar bersama air mani saat ejakulasi. Termasuk ke dalam kontrasepsi nonhormonal, vasektomi prosesnya singkat, berisiko rendah, dan tidak memengaruhi ereksi atau produksi hormon testosteron.

Toh lagipula yang dihambat atau diputus adalah saluran vas deferens, bukannya pembuluh darah yang menjadi penyebab ereksinya penis seseorang.

Namun di Indonesia, vasektomi masih dibungkus stigma. Ada yang percaya ia akan membuat pria impoten. Ada yang menganggap “kejantanan” akan hilang. Mitos-mitos ini bertahan karena minimnya edukasi publik. Padahal secara medis vasektomi hanya menghentikan aliran sperma, bukan menurunkan kemampuan seksual.

Selama ini, perempuanlah yang memikul beban kontrasepsi: dari pil, suntik, hingga IUD. Semua metode ini membawa potensi efek samping mulai dari kenaikan berat badan, perubahan hormon, hingga risiko medis serius. Beban kontrasepsi yang dipikul oleh perempuan semakin menjadi menyebalkan karena ada anggapan bahwa karena perempuan lah seorang bayi bisa lahir, padahal tanpa peran laki-laki yang menghasilkan sel sperma untuk membuahi ovum, tak mungkin juga ada bayi yang terbentuk.

Pembebanan ini terjadi juga karena adanya objektifikasi perempuan akibat sistem patriarki yang menyebutkan bahwa perempuan adalah “pabrik” bayi. Tak salah memang bahwa perempuanlah yang mengeluarkan (baca: melahirkan), tapi tak berarti juga perempuan adalah pabrik yang terus-menerus memproduksi sehingga harus dikendalikan dengan kontrasepsi.

Satu perempuan hanya bisa melahirkan bayi setahun sekali, satu laki-laki bisa membuahi sekian ratus perempuan dalam satu tahun. Perihal ini lah yang menjadikan kontrasepsi pada perempuan sangat menyiksa. Ketika ia tak bisa “merasakan” tubuhnya sendiri karena diatur-atur oleh alat setelah ia menikah demi “mengendalikan” populasi, suaminya yang seorang lelaki, terbebas dari “siksaan” yang tak akan mengalienasikan ia (secara batin dan pikiran) dari tubuhnya. Tentu saja ini tidak adil.

Ketika banyak varian alat kontrasepsi yang diperuntukan kepada perempuan, laki-laki sejauh ini hanya punya satu alat kontrasepsi, yaitu kondom yang bahkan tidak punya risiko apa pun (selain alergi). Sialnya, banyak pula laki-laki yang tidak mau memakainya dengan alasan ‘kurang nikmat’ dan ‘kurang terasa’. Kembali, ini tidak adil. Karena keegoisan laki-laki untuk memuaskan nafsu dan kenikmatannya, perempuan kembali menjadi penanggung beban.

Itulah sebab mengapa keterlibatan laki-laki dalam kontrasepsi memang penting dan vasektomi bisa menjadi salah satu pilihannya, tapi penting diingat: keterlibatan ini harus sukarela dan berdasarkan pengetahuan penuh, bukan paksaan dari negara. Karena kalau caranya dengan paksaan, namanya bukan lagi kesetaraan atau kesejahteraan atau keadilan gender, tapi cuma ganti korban. Yang perlu dilakukan adalah berbagi kesadaran, bukannya malah menambah korban dan berbagi trauma yang sama.

Dari sisi hak asasi manusia, kebijakan wajib vasektomi jelas melanggar hak reproduksi dan hak privasi. Negara tidak berhak menentukan siapa-siapa saja yang harus memotong saluran spermanya.

Kebijakan ini juga sarat diskriminasi kelas. Mengapa yang ditarget hanyalah penerima bantuan sosial? Kenapa bukan semua warga negara? Kenapa yang punya mobil tiga, rumah dua, dan tanah seluas lapangan bola nggak disuruh vasektomi juga? Oh iya, lupa — mereka tidak harus mengantri untuk ambil sembako pad bansos. Ini mengirim pesan bahwa kemiskinan adalah masalah reproduksi, seolah-olah orang miskin harus dikendalikan populasinya demi “kebaikan” negara.

Dari perspektif gender, meski menarget laki-laki, paksaan tetaplah paksaan. Ini tidak otomatis membebaskan perempuan dari beban kontrasepsi, karena yang dipaksa bukanlah kesadaran, melainkan tubuh. Masalah kita bukan siapa yang dipaksa, tapi kenapa ada paksaan.

Faktor sosial-budaya juga memiliki andil dalam fenomena saat ini. Di masyarakat yang masih tabu membicarakan seks, vasektomi akan mudah disalahartikan sebagai “dikebiri”. Kebijakan memaksa hanya akan memicu resistensi, memperkuat stigma, dan melanggengkan mitos yang sudah beredar luas. Bahkan bisa jadi malah tercipta mitos baru.

Bahwa Kontrasepsi adalah Pilihan dan Tidak Boleh Dibebankan Kepada Siapapun oleh Siapapun Juga

Kontrasepsi adalah pilihan personal yang harus diambil secara sadar, dengan informasi lengkap, dan tanpa tekanan dari pihak mana pun. Kebijakan yang memaksa apalagi dengan ancaman mencabut hak atas bantuan sosial adalah bentuk kontrol negara yang berbahaya karena terhadap tubuh warganya. Dimulai dari mereka yang ekonominya lemah.

Akar masalahnya tetap sama: minimnya pendidikan seks membuat masyarakat mudah dimanipulasi oleh kebijakan yang mengatasnamakan “kesehatan” atau “pengendalian populasi”. Masyarakat pun tidak siap melawan kebijakan ini karena bekal pengetahuannya saja kurang atau tidak cukup.

Kalau kita diam saja, siapa yang akn menjamin besok tidak ada aturan lain yang lebih ekstrem. Kita harus waspada. Hari ini mungkin vasektomi, besok bisa jadi bentuk intervensi lain yang lebih mengerikan.

Hak atas tubuh adalah hak paling dasar dan milik kita sepenuhnya. Negara yang ikut campur tanpa persetujuan sama saja mencabut kedaulatan yang paling mendasar — kedaulatan atas diri sendiri.

Bukan lagi mengatur rakyat namanya, tapi merampas.

“Kemiskinan bukan alasan memaksakan kntrasepsi kepada siapa pun itu orangnya. Kalau memang mau membatasi sesuatu, mulai saja dari membatasi kursi-kursi pejabat.”

Kalimat yang ia lontarkan padaku sekitar dua minggu lalu masih saja menghantui. Setelah secara tiba-tiba menghubungi melalui telepon interlokal dan menyampaikan empat perkara serius yang sedang ia hadapi, ia mengucapkan kalimat itu sebagai penutup percakapan kami.

Memang benar, istilah selingkuh hanya ada pada saat dua insan yang sudah menikah lalu salah satunya atau bahkan keduanya menjalin hubungan asmara dengan seseorang yang bukan pasangan resminya namun akalku masih belum bisa menerima hal ini.

“Kara? Apa yang sedang kau lamunkan?” Kutolehkan tatapku dan bertabrakanlah pandanganku dengan sang empunya suara, Lena, sahabatku itu menatapku dengan pandangan yang menuntut jawaban.

“Apakah kau masih memikirkan apa yang telah disampaikan Buda padamu?”

Helaan napas tajam akhirnya terlepas begitu saja. “Ya, aku masih memikirkannya.”

“Bukan kah lebih baik kau segera menyiapkan jawabanmu? Kalau aku tak salah, kau meminta waktu dua minggu padanya bukan untuk memikirkan jawabanmu? Atau … kau justru ragu dengannya karena tiga masalah besar lainnya yang datang bersamaan dengan masalah keempat?”

Mendengar pertanyaan Lena yang berturut-turut kembali membuatku melemparkan tatap dari atas JPO BIP. Di bawah sana, kendaraan berlalu lalang. Ingatanku kembali mereka ulang seluruh permasalahan yang Buda sampaikan padaku dua minggu silam. Pertama, permasalahan akademis yang belum rampung karena masih menunggu sidang. Kedua, masalah ideologisnya yang ia dapatkan dari menggali pancasila, sehingga ia tentu bukanlah seorang yang ekstrimis. Inilah hal yang kusyukuri darinya.

Kemudian masalah ketiga, yaitu masalah ekonomi. Ia belum memiliki pekerjaan tetap, tetapi dengan IPKnya yang pas-pasan itu masihlah sangat cukup untuk melamar pekerjaan pada suatu hari nanti. Ditambah lagi, saat sidang skripsinya usai nanti, ia akan menyandang sarjana hukum dan universitasnya pun merupakan salah satu universitas terbaik dalam skala nasional, kemudian … masalah terakhir, masalah keempat.

Masalah ini merupakan masalah biologis. Selama ia hidup, ia tak pernah dekat dengan seorang perempuan pun secara khusus dan sejauh ini ia juga belum pernah merasakan jatuh cinta.

“Kara, dari semua masalah yang aku jabarkan tadi, poin keempat adalah masalah paling pelik untukku.”

“Lalu?”

“Aku … aku butuh bantuanmu. Maukah kamu mau membantuku?”

“Apa yang bisa kulakukan kalau begitu?”

“Begini, situasi politik saat ini dalam keadaan yang sangat tidak stabil, apa pun bisa terjadi bahkan kemungkinan terburuknya adalah kaos. Tidak mungkin pula dengan kondisi seperti ini tidak ada korban jiwa dan mungkin saja aku lah salah satunya. Tertangkap, hilang, dan kemudian mati.”

“Lantas?”

“Sebelum kemungkinan itu terjadi, aku tak ingin menjadi orang yang mati penasaran dan berakhir menjadi arwah gentayangan karena tugasku belum usai.”

“Tunggu, tugas katamu? Tugas apa?”

“Menyatakan sebuah perkara padamu.”

“Apa itu?”

“Aku akan mengutip kalimat dari seorang penyair.” Saat itu kami berdua sama-sama terdiam, hanya terdengar bunyi statis dari sambungan telepon interlokal yang entah sudah berapa tagihannya.

“Kara … maukah kau menjadi ibu dari anak-anakku?” Ucapnya dengan suara yang bergetar.

Ada rasa ketidakpercayaan dalam diriku, bagaimana mungkin aku mampu menarik perhatian dari seorang pria pendiam pemikir yang berkacamata lebar bagai burung hantu, yang penampilannya tak pernah lepas dari setelan serba hitam dengan sandal jepit dan tas ransel usang penuh robekan yang selalu menemaninya?

“Apalah aku harus menjawabnya sekarang?”

“Aku bisa menunggu jika kamu perlu waktu.”

“Baik, sekembalinya kamu ke Bandung, kita akan bicarakan ini lebih lanjut. Tentu ada banyak hal yang harus kita bicarakan bukan?”

“Aku bisa hari ini juga kembali ke Bandung.”

“Jangan! Aku membutuhkan waktu lebih lama, mungkin sekitar dua minggu.”

“Baiklah kalau begitu, dua minggu lagi aku kan akan kembali ke Bandung.”

“Yap, sampai nanti. Ah tunggu, sebelum kau menutup telpon, kau sadar akan keadaanku bukan?”

“Ya, aku sadar dengan seutuhnya. Sebelum benar-benar menutup telepon ini, biarkan aku menyampaikan satu hal lagi.”

“Apa itu?”

“Sebelum terikat di bawah payung hukum perkawinan, tak ada istilah selingkuh.” Kemudian nada sambungan terputus terdengar sebelum aku mampu menanggapi pernyataannya.

Ingatan itu terhenti setelah Lena kembali menyadarkanku dari lamunan yang terus menerus berulang selama dua minggu terakhir.

“Kara, sekarang sudah sore. Bagaimana kalau kita pulang?”

“Ah, kau pulang saja duluan, Lena. Aku akan ke Purnawarman. Mungkin di sana aku dapat mengalihkan pikiranku dari hal ini lebih dahulu.”

“Baik kalau begitu. Kau yakin tak ingin ditemani?”

“Ya, tak apa-apa. Aku sendiri saja.”
Kami berpisah jalan. Masih dengan pikiran yang sedikit acak-acakan, aku berjalan kaki seorang diri menuju Purnawarman, tempat kesekretariatan organisasiku berada.

“Selamat sore.”

“Hai Kara,” ujar Sakti.

“Ada angin apa kau datang ke sini?”

“Tidak ada yang spesial, aku hanya tidak ingin pulang lebih cepat. Kalian sendiri? Apakah ada diskusi dadakan?”

“Tidak, kami hanya nongkrong saja di sini,” jawab Riyan.

Tidak ada yang aneh hingga beberapa menit kemudian, masing-masing dari kami melakukan aktivitasnya sendiri. Ketika hari mulai larut, tiba-tiba terdengar suara pintu diketuk dan saat aku menoleh, rasanya aku tidak bisa mempercayai siapa yang datang saat itu.

“Ah, ada apa hari ini? Mengapa hari ini Purnawarman terasa sepi sekali?” tanya Buda yang memasuki ruangan dengan dahi yang mengernyit.

“Hei, sejak kapan kau kembali dari Bogor?”

“Hari ini. Aku berencana akan tidur di sini dulu untuk malam ini,” ujar Buda sambil meletakkan ranselnya.

“Ah iya, tadi kau bilang apa? Purnawarman sangat sepi?” tanya Sakti.

“Iya dan sangat … gelap? Aneh bukan? Memangnya kalian tidak menyadarinya.”

“Aku dan Riyan seharian ini tidak keluar, mungkin Kara sedikit menyadarinya.” Saat itu, seluruh pasang mata menatapku, meminta kesaksianku sore tadi sata melintasi Purnawarman.

“Aku tidak terlalu memperhatikan, namun sepertinya memang sedikit lebih sepi dari biasanya.”

“Kalau begitu mungkin hanya perasaanku saja,” ucap Buda sambil mengedikkan bahunya. Ia pun berjalan ke arahku dan duduk di sampingku, ikut memperhatikan Riyan yang kembali memainkan gitarnya. Tampaknya menyenangkan jika aku bisa bermain gitar, ah, mungkin aku akan meminta Riyan untuk mengajariku bagaimana bermain gitar.

“Hai,” sapaku pada akhirnya.

“Hai juga.”

“Tak terasa sudah hampir dua minggu ya.”

“Hahaha, iya. Tenang saja, aku pun tidak memburu-burumu.”

Aktivitas kembali berjalan seperti sebelum kedatangan Buda, namun tak lama kemudian, terdengar bunyi ribut dari luar sekretariat.

“Kalian semua, tenanglah. Apakah kalian mendengar suara mobil?” tanya Buda dengan nada serendah mungkin.

Saat itu, aku baru benar-benar sadar bahwa memang ada yang tak beres dengan Purnawarman sejak sore hari dan ternyata bukan hanya perasaan kosong Buda semata.

“Sepertinya memang ada yang tidak beres,” sahut Riyan yang menegakkan tubuhnya.

“Buda, skenario terburuk apa yang akan terjadi?” lirih Sakti yang kini mendekat kepada kami bertiga. Terlihat Buda hanya menggeleng dengan air muka yang tak bisa dijelaskan. Keheningan yang mencekam itu terpecahkan ketika terdengar ketukan keras dari pintu.

“Biar aku saja,” tawar Riyan sambil bangkit dari duduknya. Buda dan Sakti yang mencium gelagat mencurigakan ikut berdiri, bersiap untuk menghadapi entah apa yang ada dibalik pintu itu.

“Selamat malam, ada yang bisa saya bantu?” Tubuhku menegang ketika melihat siapa yang ada dibalik pintu itu, dua orang dengan tubuh tegap dengan potongan rambut cepak yang berpakaian seperti preman berdiri menghalangi pintu.

“Selamat malam, apakah kami bisa bertemu dengan Riyan?” tanya salah satu dari pria itu. Buda dan Sakti saling melirik, Riyan yang berdiri tepat di depan pintu sekilas melirik kami bertiga. Buda yang seolah mengerti apa yang diisyaratkan Riyan mengangguk kecil.

“Dengan saya sendiri. Ada keperluan apa bapak mendatangi kami?”

“Bisakah saudara ikut kami sebentar? Kami hanya ingin mengobrol,” jawab seorangnya lagi.

“Baik.”

Riyan pun ikut dengan kedua pria itu, sedangkan Buda dan Sakti dengan perlahan mendekati pintu, aku yang berada di belakang keduanya pun ikut mendekati pintu. Ada satu hal yang mengganjal dalam hatiku, mengapa terdapat dua mobil tentara di depan sekretariat kami? Namun, sebelum sempat aku memikirkan jawabannya, kaos pun terjadi. Terdengar suara teriakan Riyan dari halaman diikuti dengan teriakan Buda dan Sakti yang dengan segera berlari ke arahnya, dari dalam dapat kulihat Riyan dikeroyok oleh enam orang dengan perawakan yang sama dengan dua pria tadi.

Suasana semakin tidak kondusif ketika Buda dan Sakti pun ikut dipukuli karena hendak menyelamatkan Riyan. Para pria itu—yang sekarang aku yakin adalah tentara—tidak lagi memukuli Riyan, Sakti, dan Buda dengan tangan kosong. Mereka kini mulai meraih apa saja yang ada didekat mereka, termasuk salah satu kursi besi yang ada di bawah pohon. Mataku melebar ketika menyadari ayunan kursi besi itu ditujukan pada siapa.

Buda, yang berdiri dekat dengan sosok yang mengambil kursi itu pun kena hantam namun kali ini aku tak percaya apa yang kulihat. Ia terlihat tidak apa-apa setelah terhantam kursi besi pada perutnya.

Pengeroyokan itu tak berlangsung lama, setelah mereka puas memukuli Riyan, mereka pergi begitu saja. Sakti dan Buda dengan segera menyeret Riyan dari halaman, mereka pun mengomandoiku untuk segera mengamankan diri dari sekre. Aku tanpa pikir panjang segera keluar dan mengunci pintu sekre, ikut kabur dengan ketiga kawanku melalui halaman belakang dan terpaksa sambil memanjat tembok rumah warga, demi menghindari jalan utama yang tentunya berbahaya. Pada akhirnya pertanyaanku dan Buda terjawab.

Di setiap ujung Purnawarman, terlihat masing-masing terdapat dua unit panser, memblokade jalan agar tak ada yang bisa lewat.

“Sial, seharusnya aku sadar bahwa kita memang dikepung sedari aku datang,” desis Buda saat berhasil menjauh dari Purnawarman.

“Sekarang, kita menuju tempat aman dulu, kondisi Riyan lebih parah dibandingkan denganku atau dirimu. Kara, kau mau ikut kami atau memilih untuk pulang? Jika kau memilih pulang, biarkan Buda mengantarmu sampai Jalan Jakarta.”

“Biarkan saja dia ikut dengan kita, itu bisa diurus nanti,” bisik Buda. Kutatap dirinya yang masih membopong Riyan yang babak belur. Benar saja, hampir tak ada luka gores pun pada tubuh Buda, padahal jelas-jelas ia yang paling disasar setelah Riyan.

“Aku tak akan terluka jika hanya seperti itu.” Seakan ia membaca pikiranku, Buda melontarkan pernyataannya dan tersenyum kecil.

Berita tentang kejadian pengepungan itu menjalar dengan cepat bagai api yang membakar hutan pada musim kemarau. Setelah kami tiba di tempat aman, Buda menghubungi beberapa kawan pengurus cabang dan pengurus komisariat yang ada di Bandung. Ia bahkan menghubungi cabang dan komisariat lain yang ada di luar Bandung.

Seluruh rencana darurat pun dibentuk karena peristiwa ini dan keesokan siangnya, surat pernyataan sikap dari dewan pengurus cabang pun keluar, ditandatangi Buda sebagai sekretaris cabang. Tak butuh lama, surat pernyataan sikap sebagai solidaritas dari berbagai cabang dan organisasi mahasiswa lainnya pun keluar, mengiringi dengan naiknya berita ini ke media nasional.

Hari-hari pun berganti, banyak peristiwa yang terlewati setelah pemukulan Riyan di sekretariat tempo hari. Ternyata, beberapa cabang di luar.

Bandung pun mengalami penyerangan, salah satunya cabang Jogja yang bahkan ketua cabangnya pun tertangkap karena melawan habis-habisan.

“Perempuan tangguh. Ia tak takut dengan apa yang mengahadangnya di depan sana. Aku salut padanya,” puji Buda saat kami sedang berdiri di JPO BIP pada sore hari.

“Kapan ini akan berakhir, ya?” gumam Buda disela-sela lamunannya.

“Kuharap secepatnya.” Buda tersenyum miring dan kembali melemparkan pandang pada kendaraan yang lalu lalang.

“Buda ….”

“Kara ….”

“Hahahaha, baiklah Buda, kau terlebih dahulu.”

Buda mengangguk dan ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah buku dengan tema feminisme ia sodorkan padaku dengan entengnya. Ah, sudah kuduga. Padahal Sarinah saja belum selesai kubaca. Saat kubuka buku itu, terdapat mawar merah yang sudah pipih kondisinya disertai dengan tulisan tangannya yang amat kukenal. Di situ tertuliskan filosofi mawar merah yang merupakan perlambangan gerakan perdamaian dunia dan sebagai lambang gerakan sosialis dunia.

“Harus kubaca, nih?”

“Terserah kau. Mau dibakarpun boleh.”

“Jangan, sayang. Bagaimana kalau jadi bungkus gorengan saja?” kelakarku padanya. Ia tertawa menyambut kelakarku yang sebenarnya tidak lucu itu.

“Jadi, apakah aku sudah bisa mengantongi jawaban darimu?” tanyanya.

“Kau tahu posisiku.”

“Ya, kau sudah mempunyai pacar saat ini.”

“Benar.”

“Kalau begitu tak masalah.”

“Maksudmu?” Dahiku mengernyit, sejenak kuterawang sosok yang saat ini nan jauh di sana, sosok pria yang sedang menjadi pacarku itu tengah mengejar mimpinya untuk masa depan. Aku terikat janji dengan diriku, aku tak akan buat masalah denganya.

“Dengarkan aku, Buda, aku sudah berjanji pada diriku sendiri, aku tak ingin ada masalah antara aku dan dia yang justru datangnya dari aku, lain soal bila itu datangnya dari dia, paham?”

“Aku paham. Jadi yang kedua pun tak masalah bagiku, Kara.”

“Siapa yang melukai? Siapa pula yang terluka?” tanyanya seolah kembali membaca pikiranku.

“Aku rasa tak perlu ada yang terluka, biarkan semua berjalan apa adanya, waktu akan menjawab, cerita mana yang terpilih. Belum ada janur kuning, kau juga adalah perempuan merdeka, tidak terikat janji perkawinan, dan belum pula merencanakan pernikahan, bebas menentukan pilihan untuk mencari siapa yang pantas,” lanjutnya lagi.

"Aku tak memintamu menerimaku dengan syarat kau putuskan dia. Bukankah itu adil bagimu? Agar kau tak perlu merasa menjadi sumber petaka untuknya. Seperti yang pernah kukatakan padamu, sebelum terikat di bawah payung hukum perkawinan, tak ada istilah selingkuh, yang ada hanyalah proses memilih, berbeda bila kau memang sudah terikat tali hukum perkawinan, baru itu namanya selingkuh, bukankah begitu?"

“Baik, tak perlu terlalu jauh. Kita jalani saja dulu. Toh, masih banyak agenda yang tersimpan bukan? Kita akan lebih sering bertemu untuk berbagai wacana dengan satu tujuan yang sama. Perjuangan kita belumlah usai. Benar kan, Buda?”

“Berarti … kita jadian nih?”

“Anggap saja iya. Ini lebih baik daripada kamu harus mati penasaran dan menjadi arwah gentayang.”

“Hahaha, benar juga.” Kau pun mengulurkan tangan, mengajakku untuk berjabat tangan.

“Baik. Kita sepakat.” Kulihat senyum merekah di bibirnya. Ah, tak kusadari betapa manisnya dirinya ini. Kami pun berjabat tangan, pertanda kesepakatan pun telah dimulai. Lalu, kami berjalan beriringan meninggalkan JPO BIP.

Sejenak aku terdiam, mengucap dalam satu doa dalam hati, meminta agar Tuhan menunjukan pada kami … dan juga masa depan negara kami.

Jika berbicara sejarah, Hari Guru Nasional memiliki perjalanan panjang karena bermula dari masa kolonial namun jika berbicara sejarah penetapan harinya, ini relatif baru. Penetapan Hari Guru Nasional baru ditetapkan pada tahun 1994, berdasarkan Keputusan Presiden Nomor 78 Tahun 1994. Tanggal ini dipilih karena bertepatan dengan hari lahir PGRI, yang merupakan hasil Kongres Guru Indonesia pada 24-25 November 1945 di Sekolah Guru Puteri, Surakarta.

Jika itu merupakan selayang pandang mengenai Hari Guru Nasional, lantas bagaimana dengan peringatan 16HAKTP?

16HAKTP sendiri merupakan agenda yang berangkat dari kancah dunia internasional, bukan nasional. Kampanye ini bermula pada tahun 1991, diprakarsai oleh Women’s Global Leadership Institute dan disponsori oleh Center for Women’s Global Leadership. Dimulai pada tanggal 25 November yang merupakan Hari Internasional Penghapusan Kekerasan terhadap Perempuan dan diakhiri pada tanggal 10 Desember yang merupakan Hari Hak Asasi Manusia (HAM) Internasional. Pemilihan tanggal pada rangkaian aktivitas ini merupakan simbol bahwa terdapat keterkaitan antara masalah perempuan dengan permasalahan HAM serta menjadi penekanan juga bahwasanya masalah perempuan adalah masalah kemanusiaan.

Keterlibatan Indonesia dalam kampanye ini bermula pada tahun 2001 ketika Komnas Perempuan menjadi inisiator serta menjadi fasilitator pelaksanaan kampanye-kampanye di berbagai wilayah di Indonesia.

Kurang lebih sudah 79 tahun berlalu sejak Kongres Guru Indo, sudah 30 tahun lewat juga Hari Guru Nasional ditetapkan, dan sudah 23 tahun sejak Komnas Perempuan turut andil dalam 16HAKTP; akan tetapi apakah lamanya tahun-tahun yang telah lewat susah menghasilkan perubahan yang signifikan ketika membicarakan masalah guru dan perempuan? Jawabannya mungkin saja iya, mungkin saja tidak.

Tulisan ini sebenarnya dibuat sebagai bentuk kritik-otokritik terhadap warga negara Indonesia yang sangat menyukai selebrasi hari-hari tertentu dan tulisan ini memang diniatkan untuk menegur secara general, tidak terbatas hanya pada Hari Guru Nasional dan/atau 16HAKTP. Keduanya dimasukan ke dalam pembuka karena pada saat ini, di negara Indonesia kita (yang mungkin) tercinta ini, masalah guru dan masalah perempuan adalah masalah yang never ending debate. Mengingat tiap tahun pasti akan menjadi perbincangan hangat namun tetap saja begitu-begitu saja nasibnya.

Kita tahu bahwa ketika terdapat suatu hari peringatan, tiap-tiap instansi akan membuat sebuah postingan pada akun medsosnya. Postingan tersebut tentu saja merupakan ucapan selamat memperingati hari yang bersangkutan pada kiriman tersebut. Poster, pamflet, dan hal-hal serupa dengan tulisan template dan tak jarang pula ada wajah dari si pemilik jabatan terpampang pada kiriman medsos itu. Caption yang terlampir pun sering kali juga hanya template, tidak ada informasi atau pesan istimewa terkait hari yang dirayakan; dan sialnya, organisasi mahasiswa pun memiliki perilaku yang sama.

Penulis rasa, pembaca sedikit banyaknya juga merasakan ada hal berbeda dari tahun ke tahun mengenai hari peringatan ini, apapun peringatannya. Sering dijumpai bahwa yang ada hanya menerbitkan sebuah postingan sebagai bentuk formalitas agar terkesan tidak lupa dengan sejarah; atau jika memang niat merayakan, akan ada kegiatan seperti diskusi atau kegiatan-kegiatan lainnya yang terkesan melanjutkan gairah juang, tetapi apakah setelahnya akan membekas dan memberikan kesan mendalam? Belum tentu.

Saat ini, masyarakat acap kali terjebak pada euforia belaka dan kegiatan yang dituliskan pada paragraf sebelumnya pun termasuk ke dalam euforia hari peringatan. Hanya gaya-gayaan ikut merayakan dengan postingan dan/atau membuat acara agar terlihat tidak ketinggalan update. Malah terkadang juga dibuat karena menghindari kalimat, "Masa aktivis mahasiswa gak ngerayain, sih? Bukan aktivis itu namanya." Seolah-olah, kevalidan akan status aktivis mahasiswa yang melekat pada dirinya akan hilang jika tidak ikut merayakan hari peringatan.

Jelas hal-hal tersebut menimbulkan dampak buruk pada iklim masyarakat. Hari peringatan menjadi seremonial belaka yang keesokan harinya langsung dilupakan dan diabaikan begitu saja. Padahal, hari peringatan seharusnya dijadikan sebagai momentum refleksi bagi generasi-generasi yang ada pasca hari tersebut ditetapkan. Refleksi apakah memang sudah tercapai cita-cita ketika hari peringatan itu ditetapkan?

Satu hal yang penulis yakini mengenai hari peringatan, setidaknya mereka-mereka yang membuat dan menetapkan suatu peringatan peristiwa bercita-cita bahwa generasi mendatang tak lupa mengenai laku sejarah yang terjadi pada masa itu. Setidaknya, mereka menginginkan bahwa generasi muda pun akan mengetahui sejarah di balik hari yang diperingati itu dan tentunya juga bercita-cita bahwa semangat juangnya juga turun pada generasi muda.

Mulia memang maksud dan tujuannya, yaitu agar tidak lupa akan sejarah dan perjuangan yang sudah dilakukan namun sayangnya, sekian tahun dari ditetapkannya hari peringatan, tidak semua orang paham mengenai sejarah, latar belakang, dan maksud hari peringatan itu. Tak semua paham, bahwa ada semangat juang yang harusnya diwariskan.

Menjadi miris ketika kita berkaca dan melihat ke belakang pada beberapa tahun lewat, bahwa hari peringatan yang memang wajib kita peringati, seperti contohnya Hari Kemerdekaan yang berlalu begitu saja tanpa ada kesan membekas. Padahal Hari Kemerdekaan merupakan hari yang seharusnya benar-benar kita rayakan dengan sungguh-sungguh. Bukan hanya formalitas saja.

Semakin hari, hari peringatan ini hanya akan menjadi ajang gaya-gayaan. Tak ada lagi refleksi yang dilakukan untuk 'merayakan' hari-hari serupa. Tak ada lagi rasa terenyuh ketika merayakan hari peringatan dengan membaca sejarah hari yang dimaksud. Tak ada lagi rasa tergugah hatinya untuk melanjutkan semangat juang.

Semuanya berubah menjadi euforia belaka, euforia yang juga lama-kelamaan akan pudar karena formalitas dan rasa takut kehilangan validasi.

Mana yang lebih menyeramkan, politik atau hal-hal metafisik? Mungkin akan ada yang menjawab politik lebih menyeramkan daripada metafisik dan ada pula yang sebaliknya.

Ah, tetapi kalau dirasa-rasa, mungkin akan lebih banyak yang mengatakan politik lebih seram dari metafisik. Lagipula, beberapa ilmu dan pakar mengatakan bahwa logika mistika itu tidak ada. Juga bagi mereka yang memang menjadikan MDH (materialisme, dialektik, historis) sebagai pisau analisis akan mengatakan bahwa hal ini tidak nyata.

Namun, suka tidak suka, sadar tidak sadar dan bagaimanapun juga, klenik dan hal metafisik akan selalu ada di Indonesia

Sastrawan Mochtar Lubis pun mengatakan bahwa percaya klenik adalah ciri manusia di Indonesia.

Betul, negara ini masih erat dengan kleniknya karena tidak dapat dipungkiri perklenikan sudah berdampingan dengan masyarakat Indonesia dari sejak zaman dahulu, jauh sebelum Indonesia itu berdiri sebagai NKRI.

Dan sebagai manusia yang hidup dalam lingkungan keduanya, ini macam mimpi buruk.

Seperti yang umum diketahui, metafisik di Indonesia berkaitan erat dengan santet dan pengasihan, padahal lebih dari dua itu. Santet atau guna-guna biasa digunakan untuk mencelakai orang lain. Biasanya, lawan bisnis. Sedangkan pengasihan, khususnya pelet, biasa digunakan untuk menarik perhatian lawan jenis dan biasa dimanfaatkan dalam mencari jodoh.

Lantas dalam konteks politik, bagaimana keduanya dimanfaatkan?

Santet akan dimanfaatkan untuk mencelakai lawan politik beserta seluruh timnya, termasuk sekeluarga-keluarganya dan pelet akan dimanfaatkan sebagai pengasihan untuk menarik perhatian masyarakat agar mau mendukung dirinya.

Di masa modern—bahkan postmodern—ini, tak bisa kita nafikan bahwa metafisika dan hal-hal supranatural tidak ada. Manusia selama hidup, dari zaman awal penciptaan hingga nanti akhir zaman, akan selalu berdampingan dengan kedua hal tersebut. Bagaimanapun juga, Tuhan memang menciptakan kedua hal tersebut bersamaan dengan manusia.

Dewasa ini, banyak yang sudah mencoba untuk membantah hal tersebut, entah dengan cara menantang dukun santet, mencoba untuk memburu hantu, dan berbagai macam cara lainnya. Betul memang mereka ini tidak kenapa-napa, tapi sedikit yang diketahui, santet tidak selalu mengirim paku masuk ke dalam lambungmu.

Percaya atau tidak, metafisika ini memang sudah satu paket dengan politik. Terlebih dalam konteks negara Indonesia, bahkan sejak zaman kerajaan dahulu kala.

2024 menjadi tahun yang menarik. Selain digadang-gadang sebagai tahun demokrasi karena pilpres dan pilkada dilakukan pada satu tahun yang sama, para pelaku spiritual juga banyak yang mengatakan bahwa perputaran energi di tahun ini sedikit ajaib.

Dikatakan buruk juga tidak, tapi di tahun ini, akan banyak hal terjadi pada tiap orang. Istilahnya, ini adalah tahun di mana setiap orang akan menuai apa yang sudah ditabur pada tahun-tahun sebelumnya.

Ditambah dengan event politik, secara tidak langsung perputaran energi akan sangat memengaruhi mereka-mereka yang berkontestasi.

Namun dibalik hal tersebut, politik menjadi semakin 'menyeramkan' karena adanya penyalahgunaan energi ini.

Mereka-mereka yang tidak bisa bersaing secara sehat dan sangat desperate untuk menang, pasti akan menghalalkan segala cara. Mulai dari yang fisik dan sering terjadi seperti serangan fajar berupa bansos, politik uang, penyebaran berita bohong atas nama lawan politiknya, dan menggeser suara, hingga yang tidak biasa terjadi atau yang tau-tau aja seperti mengirimkan guna-guna untuk mencelakai lawannya beserta tim, melakukan ritual-ritual khusus, dan bahkan benar-benar bisa nekat untuk taken contract dengan lelembut.

Mirisnya, ini terjadi dalam lingkungan saya sebagai penulis dan juga dialami oleh kawan saya yang kebetulan orangtuanya kemarin ini berkontestasi. Percaya atau tidak, hal seperti itu memang ada. Sialnya, ini menjadi bayang-bayang menakutkan bagi mereka yang tidak terlibat turun langsung ke politik, tetapi menjadi keluarga dari mereka yang terjun di bidang politik.

Metafisika pada dasarnya memang tidak ada yang baik atau buruk. Putih atau hitam. Energi pada hakikatnya adalah netral namun bisa menjadi putih dan hitam akibat dari si pengguna energi itu dan dalam politik, sayangnya, ilmu ini menjadi ilmu hitam yang sangat merugikan banyak pihak.

Tulisan ini dibuat hanya sebagai keluh kesah(?) dari yang menulis karena rasanya tahun ini lelah sekali. Sudah harus berhadapan dengan "karma", harus pula berhadapan dengan mereka yang main kotor dalam politik dengan penyalahgunaan energi.

Ditidak-tidak, mereka dapat dikatakan messing around with nature dan cepat atau lambat akan merasakan akibatnya.

Ngunduh wohing pakarti, memetik buah dari perbuatan yang sudah dilakukan.

Sederhana kok. Sesederhana kita sadar bahwa masih ada exploitation de l'homme par l'homme. Eksploitasi manusia atas manusia. Frasa ini muncul dalam pidato kenegaraan pada tahun 1964 dalam rangka HUT RI ke–19, bersamaan dengan munculnya istilah Tahun Vivere Pericoloso (Tavip).

Akan tetapi, memang, kita juga harus paham banyak faktor yang mempengaruhi. Sosial, politik, ekonomi, budaya, dan agama. Bagaimana pun juga, itu tidak lepas dari kehidupan sehari-hari. Nah, bagaimana caranya agar paham juga faktor pendukungnya? Mawas diri dan banyak membaca.

Pun tak hanya sekadar membaca yang ya sudah baca tok, tapi juga benar-benar dipahami lalu didiskusikan. Kalau bisa, coba tuliskan apa yang menjadi isi kepala dan merupakan hasil dr olah pikir karena membaca dan menulis tersebut.

Semua masalah yang ada akarnya emang sangat sederhana untuk dipahami. Exploitation de l'homme par l'homme, exploitation de la’nation par l’nation. Eksploitasi manusia atas manusia dan eksploitasi bangsa atas bangsa.

Ketika ada ekploitasi terhadap sesuatu, berarti ada yg dihisap habis dan ada yang tertindas. Apa yang dihisap habis? Segala sumber daya yang ada di dunia. Apa yang tertindas? Semua entitas yang juga ada di dunia. Tergerus atas keserakahan karena rasa tidak cukup.

Kembali pada isu perempuan atau, ya, kadang disebut saja isu feminisme, pun sama. Akarnya dari ekploitasi manusia atas manusia. Apapun mazhabnya. Akarnya hanyaitu. Jadi, persetan dengab mazhab, asalkan kita melawan ekploitasi yang ada—dalam konteks tulisan ini khususnya di isu perempuan—ya, kita adalah feminis. Toh pada awalnya, gerakan ini muncul karena adanya penindasan terhadap perempuan, terlepas apa kelas sosialnya.

Selama ada yang tertindas dan tereksploitasi, kita wajib membersamainya. Selama masih ada penindas dan pengeksploitasi, kita wajib berkumpul, bersatu, dan melawannya.

Demi keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia dan demi agar tercapainya cita-cita bangsa Indonesia seperti yang termaktub dalam Pembukaan UUD 1945 alinea ke-4, "... memajukan kesejahteraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, dan ikut melaksanakan ketertiban dunia, yang berdasarkan kemerdekaan, perdamaian abadi dan keadilan sosial ..."

Tidak lengkap rasanya jika nongkrong ngopi-ngopi cantik ketika girl’s time tidak disertai dengan pertanyaan nyeleneh dari seorang kawan sedikit sableng; dan kini, waktu untuk percakapan ajaib itu pun tiba.

Seketika seluruh pasang mata tertuju pada seorang kawan di ujung meja ketika mendengar pertanyaan yang baru saja dilemparkan. Kami, yang totalnya berjumlah 8 orang itu, kemudian saling bertukar pandang. Nampaknya, tak ada seorang pun yang ingin membuka suara terlebih dahulu.

"Baik. Ya sudah kalau begitu. Bagaimana kalau--"

"Aku pernah karaokean di kamar kostku pada tengah malam karena tiba-tiba pacarku minta putus," potong salah satu kawanku.

"Menarik. Bagaimana itu ceritanya?"

"Kami pergi ke pasar malam. Kemudian saat pulangnya, pacarku minta agar kami mengakhiri hubungan yang sudah berjalan selama 4 tahun ini."

Serentak semuanya mengaduh. Tak lama, sang kawan melanjutkan kalimatnya.

"Karena ternyata dia sudah menikah siri dengan seorang gadis pilihan ibunya dan sudah berjalan selama 6 bulan."

Kami hening. Tak bisa berkata-kata karena tahu bahwa rasa sakit yang dialami oleh sang kawan terlampau menyakitkan dan belum tentu, kami paham seperti apa rasanya.

"Baik, siapa lagi selanjutnya?"

"Aku, aku."

"Ya, boleh. Sila, sila."

Si kawan yang lain pun bercerita mengenai pengalaman paling gila yang pernah dilakukannya tengah malam. Satu per satu akhirnya menuturkan ceritanya masing-masing. Ada yang sedih, ada yang menegangkan, ada yang bahagia, dan ada pula yang "panas". Hingga akhirnya sampailah pada bagianku.

"Nah, hanya kau yang belum menceritakan apa pengalaman tergilamu saat tengah malam."

Kini semua pasang mata tertuju padaku yang duduk di ujung meja. Tatap-tatap penasarn kentara sekali mereka pancarkan. Tak ada satu pun yang bersuara, hanya keheningan kami semua dan deru kendaraan bermotor di luar sana.

Seketika, aku merasa engap dan sesak di ruangan ber-AC ini.

"Nampaknya ia tidak ingin menceritakannya. Tak apa. Kami tak akan memaksamu," ujar seorang kawan setelah beberapa saat kami hanya saling diam dan saling tatap.

"Ya. Tidak apa-apa. Mungkin pengalamanmu sangat menyesakkan dan tidak mengenakkan."

"Atau mungkin sangat traumatis untuknya. Tak usah khawatir, kami tidak akan memaksamu kalau kau tidak siap. Yang penting, kami semua hadir untuk mendengarkan ceritamu kalau kau ingin bercerita."

Kemudian kalimat-kalimat serupa terlontar dari mereka semua sebagai usaha menghibur dan menguatkanku.

"Terima kasih sudah menyempatkan diri untuk berkumpul di tengah kesibukan kita semua, aku--"

"Pengalaman tergila yang pernah kulakukan ketika malam hari adalah pergi ke minimarket sendirian," potongku sekonyong-konyong.

Kembali, suasana menjadi hening dan atmosfer ruangan berubah dengan cepat. Terlihat jelas dari air muka seluruh kawanku, bahwa mereka sangat terkejut ketika aku membuka suara.

"Aku pergi ke minimarket saat itu untuk membeli cutter baru hanya karena aku tidak dapat menemukan di mana cutter lamaku ...."

Semua seolah menahan napas menunggu diriku menyelesaikan kalimat yang menggantung tanpa akhir.

Dengan satu tarikan napas, aku merampungkan cerita kecil ini, "Karena aku butuh menyayat lengan kiriku agar aku tetap waras malam itu."

Tempat-tempat yang terlihat biasa saja bagimu mungkin adalah saksi bisu dari kekaosan seseorang di luar sana; dan pada kasusku, minimarket adalah saksi bahwa betapa sukarelanya seseorang membeli benda tajam hanya untuk menyakiti dirinya sendiri.

Seorang Galuh Radite di Juni 2023 mana percaya kalau ternyata di 2024, seorang Galuh Radite bisa bertahan tetap waras tanpa luka silet baru setidaknya untuk 2.5 bulan. Juga tak akan percaya, bahwa ia setidaknya sudah menjejakkan kaki di beberapa kota/kabupaten di Jawa Barat. Tidak hanya sekadar berkunjung, tetapi juga mengisi acara dan menjadi pembicara di sana. Tidak besar memang, tapi sangat amat membekas baginya.

Agustus 2021 jadi pembuka semuanya. Tiba-tiba diminta menjadi panelis dalam suatu diskusi untuk mewakili cabang. Perlahan-lahan, undangan permohonan pemateri, pembicara, dan panelis datang satu per satu. Tidak hanya ketiganya, undangan permohonan moderator dan pemantik diskusi pun mulai gue terima. Catatan sedikit, kelima hal tersebut adalah hal yang berbeda. Sama-sama tampil di depan khalayak, namun memiliki tugas yang berbeda.

Percepat ke tahun 2023, gue diminta jadi pembicara pada acara diskusi di Kota Cimahi. Untuk pertama kalinya, gue ngisi di luar Kota Bandung dan Kota Bogor. Bukan acara besar memang, tapi jujur sangat berkesan karena untuk pertama kalinya, peserta diskusi adalah anak SMA yang didominasi oleh laki-laki; padahal diskusi hari itu membahas soal kekerasan seksual pada perempuan dan hal yang membuat gue terharu adalah, semua peserta diskusi di sana adalah mereka-mereka yang pernah mendampingi kawannya dalam kasus kekerasan seksual yang dilakukan guru pada muridnya.

Saat itu, gue melakukan evaluasi untuk diri sendiri, yaitu cara penyampaian materi yang harus diperbaiki. Terbiasa terlibat dalam diskusi yang didominasi peserta dari tingkat universitas, gue ternyata sangat kaku dalam berbahasa ketika berhadapan dengan siswa SMA.

Masih di tahun yang sama tidak lama setelah gue mengisi diskusi di Cimahi, seorang kawan dekat diundang ke Tasikmalaya untuk mengisi diskusi juga. Mendengar itu, gue sangat senang dan bangga dalam pencapaian kawan gue yang memang keren dan hebat itu. Sambil memberinya selamat, gue nyeletuk, "Doain gue semoga bisa kayak lu ya, bisa jadi pembicara di kota-kota lainnya di Jawa Barat."

Dapat dikatakan 2023 ini penuh dengan undangan. Pertengahan tahun, gue diminta jadi moderator dalam acara beda buku. Ini adalah kali pertama gue menjadi moderator dalam acara beda buku. Ditambah, ini acara dengan skala besar karena dilaksanakan di aula balaikota dan salah satu pembedah adalah walikota itu sendiri. Gue akui, performa gue sangat kurang di sana, tapi bukan berarti gue menjadi minder mengingat memang tidak ada yang sempurna di pengalaman pertama. Kali ini, evaluasi tidak hanya dilakukan oleh gue pada diri sendiri, tetapi kedua ortu gue pun memberikan evaluasi dan masukan pada gue.

Percepat pada triwulan terakhir di 2023, secara tiba-tiba, gue diminta jadi pemateri pada acara kaderisasi. Kembali, ini suatu hal yang baru bagi gue. Sadar dengan perbedaan yang signifikan antara menjadi pembicara dalam diskusi dan menjadi pembicara dalam kaderisasi, gue sedikit ragu pada diri sendiri. Sebagai mahasiswa yang mengenyam ilmu di perguruan tinggi berbasis pendidikan, sedikit banyak gue paham bagaimana teori dan teknik menjadi seorang pendidik namun karena prodi gue adalah non pendidikan, yaitu Bahasa dan Sastra Indonesia, gue hanya tau permukaan dan tak pernah praktik secara langsung.

Tetapi, hal itu tak menjadi penghalang. Walau ragu, gue tetap terima undangan tersebut dan mempersiapkan diri untuk menghadapi situasi baru. Dan kali ini, lokasi tempat gue menjadi pemateri adalah Ciamis. Sebuah kabupaten yang tak pernah gue bayangkan sedikitpun bahwa gue akan menginjakkan kaki di sana karena posisinya yang hampir di ujung Jawa Barat. Tidak bermaksud menjelekkan, tetapi untuk gue yang tidak pernah jalan-jalan jauh dan hanya main di mall karena malas, pergi ke Ciamis adalah sebuah hal yang menakjubkan dalam kepala gue.

Singkat cerita, gue berhasil mengatasi keraguan gue. Sama seperti sebelum-sebelumnya, gue pun mengevaluasi diri dengan catatan-catatan kecil.

Setelah dipikir-pikir, ternyata celetukan gue di awal tahun terwujud di tahun yang sama walau bukan dalam acara yang terbuka untuk umum.

Kini, 2024 sampai di pertengahan tahun. 6 bulan terakhir, banyak hal yang sudah gue lewati dan ternyata banyak sekali memang momen-momen kejutan bagi gue di tengah tahun. Siapa sangka, dari sejak Maret 2024 hingga sekarang Juni 2024, setidaknya sebagian kecil Jawa Barat sudah gue datangi. Entah hanya untuk main yang benar-benar main ataupun yang memang karena ada kegiatan di kota atau kabupaten yang gue datangi.

Mungkin kali ini, Galuh di umur 17 tahun tak akan percaya bahwa Galuh di umur 22 tahun sudah bisa dan MAU untuk jalan-jalan sendiri dengan transportasi umum. Mungkin Galuh di umur 17 tahun juga akan kaget kalau dengar Galuh di umur 22 tidak lagi rewel dengan perjalanan jauh yang memakan waktu dan tidak selalu nyaman; dan mungkin Galuh di umur 17 tahun juga tidak akan percaya kalau 5 tahun kemudian, ia sudah tidak semanja ketika di umur belasan, yang hanya betah dan mau diajak main ke mall.

Sosok yang aneh, batinnya dalam hati. Sudah berapa lama pula ia diam di sana? Memangnya tak ada lagi hal yang bisa dilakukannya? Lanjutnya kemudian, masih dengan nada mendumel jika ia ucapkan secara langsung. Setidaknya itulah kesan yang Ang dapatkan ketika melihat sosok tinggi menjulang yang hanya diam di ujung jalan entah untuk berapa lama, sebelum sosok itu berbalik dan menatapnya dengan tatapan kosong.

Kurang lebih seminggu yang lalu, Ang mulai menyadari kehadiran pria itu di ujung jalan. Hanya berdiri diam membiarkan tubuhnya kuyup di tengah hujan yang tak kunjung henti. Awal mula Ang mengira itu hanya tiang listrik baru yang penempatannya tidak wajar—berkat kabut yang sedikit tebal, tetapi ketika ia mendekatinya, wujud tiang listrik aneh itu perlahan jelas bentukannya. Seorang lelaki jangkung dengan wajah tak terlihat mematung di sana. Tidak bergerak, hanya berdiri tegak. Ang tak ambil pusing dan tak mau mengganggunya. Mungkin ia sedang galau, pikirnya sembari berbelok ke tempat tujuannya. Tak pernah sekalipun ia mendekati sosok itu, karena ia akan selalu berbelok kira-kira jarak sepuluh meter dari tempat pria aneh itu berdiri.

Ia pikir itu hanya kejadian unik yang ia alami tiap sehari sekali namun ternyata perkiraannya meleset. Kejadian itu berulang hingga tujuh hari ke depan. Tetap di tempat yang sama, suasana yang sama, dan dengan baju yang berbeda. Pada hari kedelapan, gadis ini mulai merasa risih, pasalnya satu hari ini ia diharuskan meuju tempat di mana ia harus melewati pria itu dan Ang sungguh membencinya.

Masih dengan pikiran yang kusut dan hati yang mengomel, ia berusaha berjalan lurus melewati tempat pria itu mematung, berharap pria itu mengabaikannya, dan menyelesaikan urusannya dengan tenang. Sembari menghela napas berat, Ang menatap tetes air di payung hitamnya. Hujan sialan, kabut sialan, atmosfer sialan, andai kalian tidak ada tentu pria itupun tak akan hanya berdiri di sana. Omelan itu berhenti ketika tepat pada jarak satu meter Ang dan pria itu bertatapan. Untuk sepersekian detik, Ang merasa jantungnya merosot jatuh ke lambungnya.

Bukan tanpa sebab ia diberi nama Anggara Kasih, anak perempuan yang lahir pada malam Selasa Kliwon ini bukan manusia biasa. Sepanjang hidupnya, ia sudah biasa dijauhi oleh banyak makhluk, baik itu yang hidup maupun yang sudah mati. Baik itu oleh manusia atau oleh binatang dan pada saat ia menatap dua biji cokelat dengan tatapan kosong di hadapannya, ia tahu ia sedang berhadapan dengan siapa.

“Pulanglah,” perintah Ang dingin.
“Kemana?”
“Ke tempat asalmu.”

Pria itu tersenyum miring. Wajah sawo matangnya pucat dengan cekungan mata yang hitam. Tidak hidup, juga tidak mati, pikir Ang.

“Ini tempat asalku, Ang.”

Susah payah Ang menelan salivanya, napasnya terasa semakin memburu ketika secara perlahan ia benar-benar menyadari siapa sosok dihadapannya.

“Mengapa baru sekarang? Kau sudah dikubur sejak lama.”
“Mereka tak pernah menguburku. Atau adikmu.”

Satu gelenyar aneh terasa menghampiri dirinya. Ang tentu dapat merasakan kini mereka tak hanya berdua, tetapi bertiga. Sosok di depannya tersenyum lemah. Kakaknya—secara kiasan—hanyalah dirinya versi lelaki dan adiknya—yang juga secara kiasan—yang kini beridir di belakangnya, adalah versi dirinya yang lebih tidak berbentuk. Sama-sama tidak hidup, juga tidak mati.

Lelaki itu masih mematung di ujung jalan.

Menatap kosong dua sosok di hadapannya, di tengah hujan dan kabut tebal yang semakin menggulung-gulung.

Bandung, Oktober 2022

Dari sekian banyaknya aku bertemu dengan seseorang untuk pertama kalinya, setidaknya orang tersebut akan sedikit berbasa-basi, paling tidak tersenyum, menjabat tangan, dan mengenalkan siapa dirinya, tapi tidak dengan laki-laki yang memiliki raut datar ini. Jangankan berjabat tangan, melemparkan senyum kecil pun tidak. Dingin sekali, pikirku singkat. Persis seperti udara Bandung dini hari ini, tambahku kemudian. Tak mau ambil pusing, kudiamkan saja ia, lalu beranjak pada kawan-kawanku yang lainnya untuk menyapa dan saling berjabat tangan.

Masih sesekali kulemparkan pandang padanya, si lelaki raut datar itu hanya menatap malas kawan-kawan lainnya. Entah mengapa, ingin sekali kutempeleng wajah itu karena terlampau menyebalkan jika saja tidak ingat bahwa wajahku sendiri resting bitch face. Sama judesnya seperti si lelaki. Dalam hati aku bertanya-tanya, apakah mungkin dia ini anggota juga? Tapi jika iya, bukankah harusnya aku mengenalnya? Ah, ya sudahlah. Toh memang aku belum lama di Bandung. Wajar kalau masih banyak yang belum kukenal.

"Dia dan beberapa kawan lainnya soon to be jadi anggota kita, Krisan," ujar seorang senior sambil menepuk pundakmu, seolah menjawab semua monolog yang digumamkan dalam hati sedari tadi.

"Oh, ya. Baguslah. Kukira meang mereka sudah anggota."
"Tidak. Belum."
"Yakin tak akan kabur?"
"Yakin. Mereka junior saya."

Dalam hati, kutertawa miris. Lagi-lagi junior prodi. Nampaknya lama-lama organisasi ini hanya berisi orang-orang dari program studi yang sama. Tidak lagi heterogen, malah jadi homogen. Mereka-mereka yang tidak berasal dari program studi yang sama akan semakin merasa tersisihkan nampaknya.

"Namanya Kamandaka kalau kamu bertanya-tanya siapa pria yang dari tadi kamu perhatikan," lanjut seniorku yang ternyata menyadari bahwa aku memperhatikan pria muka datar itu.

"Kamandaka?"
"Ya."
"Namanya bagus."
"Orangnya juga," timpalnya lagi sambil tertawa.

Aku hanya mendengus mendengar jawabannya. Bagus darimana? Diajak kenalan saja nampak ogah. Ah, tak terbayang olehku jika nanti kami harus berurusan di dalam organisasi yang sama. Semoga saja ia profesional.

Bandung, Februari 2023

"Krisan dibonceng Kamandaka ya untuk ke tempat acaranya," ujar seniorku dengan enteng.

Kulirik Kamandaka yang berdiri di sampingku dan mengiyakan sambil bergumam. Beberapa bulan setelah mengenalnya, dia masih tetap sama. Tak ada perubahan kesan, malah, aku semakin ingin menempeleng lelaki ini karena terlalu tidak berekspresi.

"Yuk, San. Ngan urang teu mawa helm dua."
"Ya. Tak apa. Hari ini weekend. Harusnya aman."
"Jalur Lembang loba polisi."
"Berdoa saja tidak kena tilang."

Singkat cerita, kami pun berangkat. Benar, banyak polisi sepanjang jalur Lembang, tapi dugaanku pun tepat, tak ada razia dan kami tidak ditilang oleh polisi. Selama di motor, tak ada percakapan antara kami selain membahas peta. Awalnya aku takut akan cekcok dengan dirinya yang menganggap aku tak bisa membaca peta—walaupun ada kenyataannya aku bisa membaca peta dengan baik. Ternyata tidak, dia tidak protes atau mengomel ketika aku beberapa kali tertukar antara kiri dan kanan karena terlalu pusing melihat banyaknya kendaraan.

Ternyata, Kamandaka cukup baik. Begitulah pikirku.

Bandung, Mei 2023

Tiga bulan pasca Kamandaka resmi bergabung bersama organisasi, interaksi kami tetap tak banyak, tapi setidaknya kesanku padanya sudah sedikit berubah. Ia orang baik yang memang memiliki setelan dingin super cuek. Tipikal orang yang kesusahan mengekspresikan dirinya lewat lisan, tulisan, maupun ekspresi. Sedikit sulit membaca dirinya, tapi perlahan aku mulai bisa mengerti dirinya.

Malam ini, seperti kebanyakan organisasi mahasiswa lainnya ketika sedang ada kegiatan besar, kami minum-minum. Cukup banyak botol yang dibuka mengingat anggota yang nimbrung pun banyak. Aku terbiasa menjadi satu-satunya perempuan dalam kegiatan karena memang di organisasiku ini tak banyak anggota perempuannya, apalagi ketika acara minum-minum. Sudah anggota perempuannya sedikit, yang bisa minum lebih sedikit lagi. Mau tak mau, aku minum bersama kumpulan lelaki.

Entah sejak kapan, nampaknya memang Kamandaka ini selalu berada di sampingku dan aku baru menyadarinya malam ini. Sembari minum dan bernyanyi ria, kuperhatikan Kamandaka yang duduk di sampingku. Ia meluruskan lengannya di belakangku, pada sandaran bangku. Bukan tindakan yang aneh sebenarnya karena memang ia sering melakukan itu hingga pada akhirnya, ia merangkulku dan mulai bersandar di pundakku.

"San, urang naik," bisiknya tepat di telingaku.
"Mau keluar?"

Kamandaka diam sementara. Masih menimbang-nimbang apakah akan tetap lanjut minum atau tidak.

"Maneh naik?"
"Acan."

Ia kembali diam dan kemudian mengambil gelasnya dan menenggaknya lagi. Oh, masih lanjut ternyata dia, batinku.

"Enya enggeus, urang temenin maneh weh."

Aku hanya mengangguk dan kembali bernyanyi bersama kawan-kawan lainnya. Kurasakan tadi beberapa pasang mata menatap aku dan Kamandaka lekat, mungkin berjaga-jaga jika Kamandaka melakukan tindakan di luar konsensusku. Aku mafhum akan hal itu, di organisasi ini, kami diajarkan untuk saling menjaga makanya tidak aneh jika mereka sudah siap-siap diri.

Kamandaka masih merangkul pundakku hingga beberapa saat kemudian, kurasakan lengannya turun ke pinggangku, semakin mendekatkan diriku padanya. Aku tak keberatan, toh aku paham ia sudah mulai mabuk. Apa yang terjadi ketika mabuk, stay here, maka dari itu aku cuek. Namun ternyata beberapa senior tidak bisa cuek.

"Kama, kalau sudah tidak kuat tidur saja," ujar salah satu senior tajam. Nampak betul dari nadanya ia mengancam Kamandaka untuk menjauh dariku.

"Iya. Krisan juga kalau sudah tidak kuat, tidur saja ya. Tidak apa-apa. Oh iya, kamu kalau ngerasa tidak nyaman, bilang ya," timpal salah satu senior lainnya yang tidak ikut minum dan hanya mengiringi dengan gitar.

Aku mengangguk. Jelas betul kedua seniorku itu was-was dengan Kamandaka yang benar-benar sudah bersandar padaku. Setelah saling bertukar pandangan selama beberapa detik, Kamandaka melepaskan rangkulannya dariku dan izin ke kamar mandi. Aku juga memutuskan untuk berhenti, kepalaku sudah terasa cukup pening dan pamit ke luar.

Di teras, aku duduk sendirian sembari memainkan ponselku. Udara Lembang yang dingin berhasil meredakan peningku yang sudah menjadi-jadi dan di situlah, tiba-tiba Kamandaka menghampiriku.

"Hampura tadi."
"Santai saja. Aman kok."
"Urang kalau mabuk bakal sange."

Nice info gan, batinku setelah mendengar pengakuan Kamandaka.

"Urang balik, nya, San."
"Serius? Maneh keur tinggi kitu."
"Aman."
"Ya sudah, kahade nya."

Kamandaka pun mengangguk kemudian menyalamiku untuk pamit. Kuperhatikan jalannya yang sedikit terhuyung-huyung ke arah parkir. Sejujurnya, aku mengkhawatirkan dirinya. Bukan ide bagus untuk pulang ke rumah pada dini hari dari Lembang menggunakan motor yang ia bawa sendiri dengan kondisi sedang mabuk. Namun nampaknya yang bersangkutan memang tidak ingin menginap. Lantas, aku bisa apa selain mendoakan keselamatannya?

Bandung, November 2023

Saat ini, aku berada di titik di mana aku tak tahu harus berpikir seperti apa pada Kamandaka. Sekitar setahun yang lalu, pria ini begitu menyebalkannya dan benar-benar ingin kutempeleng namun sekarang, pria yang sama, yang masih ingin kutempeleng wajahnya itu, berbaring menghadap diriku. Sungguh damai air mukanya ketika ia sedang tidur.

Sekalipun tak pernah terbesit dalam pikiranku atau bahkan tak pernah kubayangkan sekecil apapun itu, bahwa Kamandaka akan menjadi bagian dari hidupku hingga sesignifikan ini. Dari bulan Mei kemarin, sejujurnya interaksi kami pun masih itu-itu saja. Tidak banyak hal terjadi yang istimewa atau bagaimana, tapi di sini lah kami sekarang. Saling berhadapan dalam ranjang yang sama dalam kamar kostku yang hanya berukuran 2.5x2.5 m² itu.

Sebut saja aku gila karena memperbolehkannya menginap di tempatku, tapi bagiku itu hal biasa yang sudah sering terjadi. Aku terbiasa mengizinkan anggota organisasiku untuk menginap di kostanku. Berapapun jumlahnya, siapapun itu orangnya. Kami keluarga, sehingga tak ada perasaan lebih. Akan tetapi, nampaknya kali ini berbeda. Aku merasakan ada perasaan lebih pada Kamandaka dan aku rasa, ia pun begitu.

Ah, tapi mungkin saja ini hanya perasaanku yang terlalu percaya diri atau kegeeran. Tak mungkin Kamandaka yang dingin, cuek, dan cenderung anti perempuan ini punya ketertarikan padaku.

Kira-kira seperti itulah batinku sesaat sebelum Kamandaka membuka matanya, melemparkan senyum kecil padaku, dan kemudian mencium bibirku dengan sangat lembut.

Benar-benar sangat lembut hingga aku tak menyadari bahwa aku sudah berada di dalam dekapannya yang hangat.

Bogor, Februari 2024

Sang Hyang Kersa selalu punya skenarionya sendiri. Tujuh bulan lamanya aku mengelak dan menutup mata, menghindar dari kenyataan bahwa manusia masih akan tetap merasakan jatuh cinta walaupun sudah mengedepankan logika.

Untukmu yang selalu menemani di waktu sebelum fajar menyingsing; kepadamu, aku menambatkan hati.