Así es como he comprendido que al no asumir la violencia y abuso que yo ejercí, revictimizo. Mantengo abierta una herida ya de por sí difícil de sanar en la(s) persona(s) que afecté. Así es como he identificado el acoso que he ejercido en varias mujeres. Así es como he podido entender que la idea que tenía por adecuada para acercarme a una mujer no era tan inofensiva y neutral como yo, desde mi privilegio y experiencia como hombre heterosexual, imaginaba.

Frente a esta situación, me queda muy claro que la identificación de estas actitudes y comportamientos no es suficiente, una disculpa pública a regañadientes tampoco lo es. Se necesita actuar de inmediato para trabajar en una transformación real para el control y posterior eliminación de estos comportamientos.

Yo violenté físicamente a una de mis parejas. Fue una discusión que poco a poco fue escalando hasta llegar a lo físico. Nadie me provocó, nadie me colmó la paciencia, fui yo quien no supo cómo controlarse, para no hacer esto tan largo: fui yo el único responsable de ese asqueroso y bajo acto. No hay un día que no me arrepienta y me llene de vergüenza por mi acción, porque dejé una huella imborrable en una persona y en mi. Me reconozco como un hombre violento, con herramientas y tratamiento profesional para manejar su violencia. Un macho que desde las primeras horas posteriores a tan despreciable acto, hace 4 años, no ha dejado de trabajar de cerca con profesionales (psicólogos con perspectiva de género) y grupos de apoyo para recibir ayuda y tratamiento para controlar y, posteriormente, eliminar esas conductas nocivas.

Hoy comparto esto porque deseo terminar con ese ciclo de violencia, porque deseo hacerme responsable plenamente de mis acciones y porque deseo, y trabajo en, ser una persona distinta todos los días. Hoy ofrezco una disculpa pública a las mujeres que se han visto afectadas por mi comportamiento.

Mantengo mi compromiso de mantenerme crítico (primero conmigo) frente a actitudes machistas, misóginas, sexistas y cualquier forma de abuso. Mantengo mi compromiso de continuar recibiendo ayuda profesional y de trabajo en mi persona para que este episodio jamás tenga réplica.

Carlos Zarazúa.

Giva y yo somos amigos desde hace muchos años. Demasiados para ser exactos, demasiados para atreverme a dar una cifra. Tiene 730 días de ventaja sobre mi. Sus decisiones de vida, sus experiencias, son completamente distintas a las mías y aún así, a pesar de la diferencia, hemos encontrado la manera de permanecer cercanos.

Existe un eslabón entre nosotros que ha logrado mantenernos unidos.

La casa de sus papás está a menos de 200 pasos de distancia de la de los míos. Casi no nos vemos. De vez en cuando su camino y el mío se sincronizan, esas maravillosas casualidades de la vida. Nuestras platicas son nutridas: nos reímos, hablamos de la rutina, acordamos citas que ambos sabemos son una mentira y compartimos música. Mucha.

El ha sido mi inductor en géneros y grupos que he disfrutado hasta el hartazgo. Los Smiths, Talking Heads, Arthur Russell, Fela Kuti, por mencionar algunos.

Compartimos un dicho, un mantra que me ha ayudado a navegar la vida en lo dulce y lo podrido “la música nunca se equivoca”.

Recientemente hemos hablado más por chat. Él no usaba ningún tipo de caracter de emoción, algo que diera pista a lo impersonal de la mensajería. Desconozco si esto era sólo una práctica hacia mi. Eso, aún con la gente cercana, es un problema. Difícilmente podía distinguir el tono y humor de sus comentarios.

Hemos discutido por tonterías. Discusiones que, en algunas ocasiones, han ascendido tan aceleradamente como la espuma de las cervezas que de vez en cuando compartimos. No hay pedo, siempre nos reímos de la pendejada por la que peleábamos.

Compartir música con él es una competencia no hablada donde no existe ganador, pero sí dos despiadados jueces. El marcador ha estado parejo. Hoy nos volvimos a medir.

-Checa este disco

-¿De qué es?

A estas alturas de mi vida no me agrada perder mi tiempo.

-Es un wey que hace revisiones de bach en swing. Te va a gustar.

-Va. No lo puedo ver ahorita, voy a tocar. Cuando termine lo pongo.

-Ya está.

Pasan dos días y lo escucho. El disco es bellísimo. Estoy rumbo al trabajo, es justo lo que necesito: notas que disipen la bruma del cansancio.

-¡No mames, está bien verga! ¿Has escuchado a Glenn Gould?

-Claro.

-Claro, ya lo he escuchado. Las variaciones de Goldbergh.

-¿Ya escuchaste el truco?

-Sí, les metió arreglos.

-Sí, se mamó.

Cuando pongo el punto final de mi comentario, una duda se inserta en mi mente: ¿cómo habrá llegado Giva a Glenn Gould?

Conocí a Glenn Gould gracias a un viaje que hice para olvidarme de una relación. No funcionó, regresé con la pasión recargada.

En un departamento frente al Parque Rojo en Guadalajara, con un suero en la mano, tratando de hidratarme lo más que podía, intentado eliminar mi cruda, estoy con un nuevo amigo músico, un contrabajista egresado del conservatorio de Jalisco. Hablamos de Arthur Russell, de Erik Satie, y llegamos a Gould y una de sus peculiaridades:

-Ese wey no podía tocar sin tararear. Era un dolor de cabeza para los ingenieros que lo grababan.

Tuve que viajar miles de kilómetros para saber de la existencia de un hombre prodigioso en su instrumento, ¿qué tuvo que hacer Giva para conocerlo? ¿Sufrió lo que yo? No lo sé; ¿lo escucho de un músico con entrenamiento? Tampoco lo sé.

En los últimos meses he buscado refugio en artistas, discos y canciones que funcionan en una extraña suerte de muñeco vudú, un ritual masoquista que no puedo dejar: las canciones me maman, pero las notas se clavan en mi pecho, en mi cabeza y, especialmente, en mis ojos, como agujas imperceptibles al hombre. Quien las controla es un mercenario, no tiene piedad.

Redescubrí a estos grupos a través de un rito de pasaje que me ha costado muy caro. Lo he sufrido como nunca antes había sufrido. Y es en esta breve introspección cuando todo encaja y la respuesta a la pregunta innecesaria se revela: ¿qué hace a dos personas tan distintas, que no se frecuentan y que no pueden concretar una cita a pesar de la ridícula distancia que los separa, ser tan cercanos?

La música, la que no se equivoca.