“Que será esse brilho no rosto do papai?”, pensava o menino. Já ouvira falar de fenômeno semelhante em Moisés, mas algo lhe dizia não se tratar da mesma coisa. Que glória estamos buscando?

Reinos se levantam, reinos caem. Guerras, rumores de guerra. Fome, peste, terremotos. Bomba atômica. Mas o brilho… Ah! Nada apagava o brilho no rosto do papai.

Mamãe foi embora. Não sei dizer por quê. Tentou me levar consigo, mas não conseguiu. Além do brilho no rosto, papai conhecia gente que conseguia coisas para ele. Uma delas foi ficar comigo. Nunca entendi muito bem por que ele fez tanta questão.

“Pai”, começou o menino, mas logo parou ao notar que os olhos do outro estavam cravados na tela do celular. O semblante empolgado logo transfigurou-se num de funda decepção. Voltou para o quarto e enterrou a cara no travesseiro. O som do seu choro parecia ecoar do abismo.

O pai despertou com o barulho de vidros se estilhaçando. Estava cego.

por Carl Trueman

Passei o natal lendo a crítica de Roger Scruton aos principais líderes da Nova Esquerda e o volume de Roderick Strange das cartas selecionadas de John Henry Newman. Ambos, Scruton e Newman, escrevem numa bela e clara prosa. De fato, Newman sugere a um aluno em Maynooth que esta clareza de estilo de prosa é o resultado natural do que ele acreditar ser a escrita. Sobre o propósito desta, ele declara:

Em primeiro lugar, um homem deve ser sério, e com isso eu quero dizer que ele deve escrever não por amor à escrita, mas para trazer à tona os seus pensamentos. Ele nunca deve procurar ser eloquente. Deve manter sua ideia em vista e escrever frases repetidas vezes até que tenha expressado seu sentido acuradamente, à força, em poucas palavras. Ele deve procurar ser entendido por seus ouvintes e leitores; usar palavras que são mais prováveis de ser entendidas. Reconhecimento e notoriedade lhe virão espontaneamente no tempo devido, mas ele nunca deve buscá-los.

Scruton sem dúvida concordaria. Sua prosa é sempre pelúcida e clara. De fato, uma das críticas correntes por todo o seu novo livro é a obscuridade geralmente tortuosa dos escritos que constituem os fundamentos canônicos e expressões filosóficas da Nova Esquerda.

Evidentemente, a recusa da Nova Esquerda em comunicar-se de forma clara e seu amor pelos neologismos descomunais são bem conhecidos. O sempre crescente decoro linguístico exigido pelos Guerreiros da Justiça Social com referência ao caleidoscópio que é a política identitária é simplesmente o mais óbvio exemplo. O jargão jurídico constitui uma crescente teia maligna de tal complexidade linguística que a justamente indignada aranha dos dias de hoje está sempre em perigo de tornar-se a mosca infeliz de amanhã.

O que Scruton argumenta sobre isso, contudo, parecer ser um pouco inovador: que o nevoeiro linguístico e terminológico que a chaminé do intelectualismo esquerdista emite na atmosfera é realmente o principal objetivo. Essa enrolação é pensada para ofuscar, não comunicar, pois fazendo assim ela confere um ar de seriedade científica e integridade intelectual ao que está sendo dito.

Tenho certeza de que Scruton está certo. Mas também suspeito que haja mais coisa envolvida no obscurecimento intencional da Nova Esquerda além da tentativa de apelar para uma audiência com uma tendência imatura para confundir grandiloquência misteriosa com profundidade. O jargão da Nova Esquerda também é gnóstico, uma linguagem privada que é compreensível (e olhe lá) apenas para os verdadeiros fiéis e, como tal, combina com o princípio fundamental da política da Nova Esquerda: marginalizar todo e qualquer dissidente.

Todo totalitarismo, seja de esquerda ou de direita, depende do princípio da marginalização. A história fornece ampla evidência disso: judeus, gulags, a burguesia, os traidores da classe etc. Procurar, rotular e, portanto, marginalizar é a estratégia costumeira de extremistas.

O último ano forneceu diversos exemplos de como a marginalização é a ordem do dia para a esquerda. Uma importante figura histórica não está em conformidade com os exigentes padrões morais dos coquetéis festivos de Manhattan ou dos extravagantes Ivy Leaguers? Então apague-a da história. Melhor, simplesmente apague a história. Poupa tempo mais tarde. Alguém hoje sustenta uma posição sobre casamento ou sexualidade que não seja aquilo que o teste Slate procura definir? Então, por definição, essas pessoas não têm lugar na sociedade civilizada.

E a enrolação filosófica da Nova Esquerda também desempenha um papel importante nesse processo. O jargão repugnante de pensadores desde Althusser até Žižek torceu termos como justiça, equidade e as categorias básicas da identidade pessoal em uma espécie de conhecimento gnóstico em que apenas os iluminados podem opinar. E quando o conhecimento gnóstico é a ordem do dia, então a incapacidade para entender a enrolação do dia não é simplesmente uma falha na capacidade de ler, mas uma falha de moralidade.

É estranho dizer, mas uma comunicação clara talvez seja, nos dias de hoje, o ato supremo de desafio revolucionário. Ensinar as pessoas a escrever com clareza pode ser a mais importante ação política em que se engajar no tempo presente, pois a prosa transparente apresenta um desafio à visão de mundo dos burocratas da enrolação. A própria ideia de que se pode escrever — e deve-se escrever — para comunicar-se traz consigo toda uma filosofia política, ou pelo menos toda uma filosofia da polis, em que uma sociedade é vista como constituída de pessoas que podem ardentemente sustentar diferentes pontos de vista e ainda assim falar significativamente umas às outras, onde o passado é mais do que apenas algo para ser apagado como e quando for conveniente, e onde a discordância nem sempre exige a marginalização histriônica daqueles de quem discordamos.

Fonte: First Things.

Tradução de Leonardo Bruno Galdino.

A imagem que muitas vezes nutrimos de um Paulo robusto, inabalável e totalmente destituído de conflitos emocionais cai por terra diante da sua Segunda Carta aos Coríntios. Em nenhuma das suas treze cartas as fraquezas do grande apóstolo são tão evidenciadas (e confessadas) quanto nessa. E ele sintetiza muito bem isso ao dizer que suas atribulações se traduziam em “lutas por fora” e “temores por dentro” (2Co 7.5).

“Lutas por fora”

No início da carta o apóstolo nos dá pistas de alguns dos graves perigos aos quais ele havia sido submetido — as “lutas por fora”. Somos informados que, na sua viagem de volta para a Ásia, Paulo e seus companheiros foram tomados por uma tribulação sobre-humana e desesperadora.

Porque não queremos, irmãos, que ignoreis a natureza da tribulação que nos sobreveio na Ásia, porquanto foi acima das nossas forças, a ponto de desesperarmos da própria vida. (2Co 1.8 — negrito meu)

A ideia no original grego para “acima das nossas forças” é a de alguém que está sendo pressionado acima da medida; além de sua capacidade. Comentando essa passagem, Calvino observa que “esta metáfora é tomada de uma pessoa que sucumbe sob a pressão de um fardo pesado ou de navios que afundam em razão de sua sobrecarga”[1] — uma metáfora bastante apropriada, já que Corinto era uma cidade portuária. Não sabemos ao certo a qual(is) evento(s) específico(s) Paulo está se referindo, mas é bastante provável que ele esteja aludindo à sua estadia em Éfeso, que foi bastante conturbada (At 19.23ss), apesar de Lucas não nos deixar essa impressão. No entanto, em passagens paralelas, Paulo nos informa, por exemplo, que lutou com “feras” em Éfeso (1Co 15.32) e que “muitos adversários” se insurgiram para lhe fechar a “porta grande e oportuna” que Deus lhe havia aberto para a evangelização (1Co 16.9).

Há fortes indícios de que esses “adversários” aos quais Paulo se refere tenham sido seus patrícios judeus. Relembrando aos presbíteros de Éfeso como havia sido a sua conduta e estadia naquela cidade, Paulo lhes lembra das provações que, “pelas ciladas dos judeus”, lhes sobrevieram (At 20.19). É provável que os judeus tenham sido os algozes de algumas das possíveis prisões que Paulo enfrentou durante seu trabalho em Éfeso, uma vez que ele inclui na sua lista de aflições as “muitas prisões” que havia enfrentado no seu ministério até àquele momento (2Co 11.23) [2]. Mas não foram somente essas as “lutas por fora” que o apóstolo aos gentios enfrentou. Respondendo àqueles que questionavam sua autoridade apostólica, Paulo apresenta-lhes suas credenciais, incluindo entre elas seus sofrimentos por amor ao evangelho:

[…] em trabalhos muito mais; muito mais e prisões; em açoites, sem medida; em perigos de morte, muitas vezes. Cinco vezes recebi dos judeus uma quarentena de açoites menos um; fui três vezes fustigado com varas; uma vez, apedrejado; em naufrágio, três vezes; uma noite e um dia passei na voragem do mar; em jornadas, muitas vezes; em perigos de rios, em perigos de salteadores, em perigos entre patrícios, em perigos entre gentios, em perigos na cidade, em perigos no deserto, em perigos no mar, em perigo entre falsos irmãos; em trabalhos e fadigas, em vigílias muitas vezes; em fome e sede, em jejuns, muitas vezes; em frio e nudez. (2Co 11.23–27)

A tudo isso o apóstolo denomina de “coisas exteriores” (2Co 11.28). Paulo é tão enfático nessa questão que ele mesmo encarou todas aquelas tribulações como uma verdadeira “sentença de morte”, e brinda seu livramento delas como se fosse a sua própria ressurreição dentre os mortos, operada pelo Deus ressuscitador (2Co 1.9, 10). Calvino observa que, quando Paulo afirma que havia se desesperado da própria vida, ele “não está levando em conta o auxílio divino, e sim está nos dizendo que avaliava suas próprias condições, e não há dúvida de que toda força humana vacila ante o temor da morte”[3]. Paulo reconheceu a sua total incapacidade para superar toda aquela situação, e nada lhe restou senão a certeza de que iria sucumbir se Deus não lhe estendesse a mão. Ele chega à conclusão de que o propósito de tudo isso era para que ele não confiasse em si mesmo, e sim, em Deus (2Co 2.9), porque é na nossa fraqueza que o poder de Cristo é aperfeiçoado (cf. 2Co 12.9).

“Temores por dentro”

Essas “lutas por fora” eram acompanhadas de violentos “temores [phobias] por dentro”, que consumiam o sossego do apóstolo. Tudo indica que na sua viagem de volta para a província da Ásia, Paulo foi tomado de uma profunda depressão, e era exatamente a igreja corintiana que estava no cerne dela. A relação do apóstolo com essa igreja sempre foi muito difícil, porque ela era uma igreja muito problemática. Paulo havia enviado uma carta, “no meio de muitos sofrimentos e angústias de coração…, com muitas lágrimas” (2Co 2.4), por meio de Tito, seu colaborador. Essa carta está situada entre 1 e 2 Coríntios, e não foi preservada (não a temos). O objetivo de Paulo com essa carta “severa”, como muitos a chamam, era simplesmente para que os coríntios “conhecêsseis o amor que vos consagro em grande medida” (2 Co 2.4). Paulo esperava ansiosamente o relatório de Tito para saber que efeito a carta havia produzido sobre os coríntios, mas parece que Tito havia perdido o último barco rumo à Macedônia, sendo forçado a viajar por terra, desencontrando-se do apóstolo (cf. 2Co 2.12–13 e At 20.1–2).

Isso serviu para aumentar ainda mais a apreensão de Paulo. “As coisas em Corinto iam tão mal, que Paulo estava ansioso com seus resultados, mais do que costumeiramente”[4]. O apóstolo mesmo nos diz que sua ansiedade era tanta que ele sequer conseguiu aproveitar a “porta” que o Senhor lhe tinha aberto para pregar o evangelho em Trôade (“não tive, contudo, tranqüilidade no meu espírito, porque não encontrei o meu irmão Tito” — 2Co 2.12, 13). Paulo nos fala que essa ansiedade foi causada pela sua extrema “preocupação com todas as igrejas”, que diariamente pesava sobre ele, “além das coisas exteriores” (2Co 11.28).

Contudo, nada estava perdido. Da mesma forma como o “Deus que ressuscita os mortos” livrou o apóstolo das “sentenças de morte” (2Co 1.9 — as “lutas por fora”), esse mesmo Deus estava prestes a aliviar os “temores por dentro” do apóstolo que Ele mesmo comissionara, enviando-lhes Tito. A chegada de Tito foi tão confortadora para Paulo que ele chega a dizer que isso foi mais uma intervenção do “Deus que conforta os abatidos” (2Co 7.6). As notícias trazidas por Tito de Corinto reanimaram o apóstolo e fez com que ele recobrasse o seu ânimo ministerial. A mensagem contida na “carta severa” tinha surtido efeito na igreja corintiana. Paulo alegrou-se porque a carta havia entristecido os coríntios, mas não com uma “tristeza segundo o mundo”, que “produz morte”, e sim, com uma “tristeza segundo Deus”, que “produz arrependimento para a salvação” (2Co 7.10). A igreja de Corinto (ou pelo menos boa parte dela) havia, finalmente, aceitado a Paulo como um verdadeiro apóstolo de Cristo, ao contrário de muitos outros “falsos apóstolos” que se insurgiram contra ele e que estavam persuadindo a igreja corintiana a seguir suas práticas (2Co 11). Tito relatou a Paulo do “pranto”, da “saudade” e do “zelo” que os coríntios ainda nutriam por Paulo (2Co 7.7), e isso foi o suficiente para que grande parte dos “temores” do apóstolo se dissipasse.

Encorajamento para servos bons e fiéis

O exemplo de Paulo é encorajador para o povo de Deus de todas as épocas. O mesmo Deus que assistiu o apóstolo nas suas fraquezas ainda é o mesmo, “ontem, hoje e eternamente” (cf. Hb 13.8). Infelizmente, às vezes encaramos os relatos bíblicos como abismos intransponíveis, com mais de dois mil anos de diâmetro, como se Deus não mais socorresse aqueles que lhe pertencem. “Temores por fora e lutas por dentro” é a causa do desânimo de muitos pastores hoje em dia, desembocando por vezes até em desistência do ministério. Isso é agravado ainda mais quando os “oportunistas da fé”, muitos dos quais se autodenominam “apóstolos” e “profetas” hoje em dia, angariam sucesso, glória pessoal e prosperidade à custa de suas ovelhas, fazendo com que os números dos templos cheios (mesmo que para isso os bolsos das ovelhas se esvaziem) apontem o fracasso daqueles que teimam em permanecer fieis à Palavra e resistentes à sedução das estratégias de marketing como meio de alavancar seus ministérios. Para Paulo, tais pessoas não passam de “falsos apóstolos, obreiros fraudulentos”, que se transformam em ministros de Cristo, mas que não passam de verdadeiros emissários de Satanás (2Co 11.13–15).

Urge que pastores íntegros e dedicados à Palavra levantem suas vozes do púlpito contra essas coisas, protegendo suas ovelhas dos lobos, ainda que para isso eles tenham que se utilizar de “palavras severas”. Certamente, isso trará consigo “lutas por fora e temores por dentro”. Entretanto, é preciso crer que a graça de Cristo triunfará sobre a dor que os “espinhos” da vida e do ministério causam aos servos bons e fiéis (2Co 12.7–10).

Soli Deo Gloria!

Originalmente publicado (há mais de dez anos!) no meu quase falecido blog, o Optica Reformata.

[1] Calvino, João. 2 Coríntios (Editora Fiel, 2008), p. 33.
[2] Para mais detalhes, ver Bruce, F. F. Paulo, o apóstolo da graça — sua vida, cartas e teologia (Shedd Publicações, 2003), p. 289.
[3] Op. cit., p. 34.
[4] Calvino, João. Op. cit., p. 72.

Reparem nestes dois textos do livro de Juízes sobre a morte de Sísera, comandante do exército de Jabim, rei de Canaã, que estava em guerra contra Israel. O primeiro é narrativo; o segundo, poético (um salmo, na verdade, composto por Débora e Baraque).

Então Jael, mulher de Héber, pegou uma estaca da tenda e, lançando mão de um martelo, foi de mansinho até perto dele [de Sísera] e lhe cravou a estaca na têmpora, de modo que ela penetrou na terra. Ele estava exausto e dormia profundamente; e foi assim que morreu. (Juízes 4.21 — NAA)

Ela estendeu uma das mãos e apanhou a estaca, e, com a mão direita, pegou o martelo dos trabalhadores. Golpeou Sísera, rachou-lhe a cabeça, furou e atravessou-lhe as têmporas.
Aos pés dela ele se encurvou, caiu e ficou estirado; a seus pés se encurvou e caiu; onde se encurvou, ali caiu morto. (Juízes 5.26–27 — NAA)

No texto narrativo, temos que Sísera foi morto enquanto “dormia profundamente”. Já o segundo nos diz que, aos pés de Jael, Sísera “se encurvou, caiu e ficou estirado”, dando a entender que ele ainda estava de pé quando foi atacado. Quem está com a verdade, afinal?

Ambos os textos. Pois o texto narrativo está descrevendo o fato, o instante puro, enquanto o poético está condensando a realidade em linguagem simbólica.

Um pouco antes no capítulo 4, Débora havia dito a Baraque que “o Senhor entregará Sísera nas mãos de uma mulher” (v. 9). E de fato foi o que aconteceu: as tropas de Sísera foram derrotadas e este “fugiu a pé para a tenda de Jael, mulher de Héber, o queneu, pois havia paz entre Jabim, rei de Hazor, e a casa de Héber, o queneu” (v. 17). O que o cântico de Débora e Baraque faz em Juízes 5.27 é tão somente criar uma imagem da espiral descendente de Sísera: aquele que chegou em pé diante de Jael, encurva-se, cai e por fim termina estirado, mortinho da Silva. É a ação em imagens. É imaginação. É poesia.

Há pelo menos mais dois detalhes interessantíssimos no texto poético. O primeiro é a “taça de príncipes” onde Sísera bebeu o leite oferecido por Jael (Jz 5.25). No texto narrativo, diz apenas que ela “deu-lhe de beber” de um odre de leite (Jz 4.19). O detalhe da taça no texto poético faz toda diferença inclusive para entendermos melhor o texto narrativo, pois revela a astúcia de Jael em se mostrar amiga de Sísera dando-lhe do bom e do melhor quando ele, na verdade, havia lhe pedido apenas água.

O segundo detalhe, e este só aparece no texto poético mesmo, é a expectativa da mãe de Sísera ante a demora do filho em retornar com os seus carros da batalha (Jz 5.28). Ela e suas damas (princesas) começam a achar que Sísera estava ocupado recolhendo os despojos de Israel, que incluíam mulheres e tecidos coloridos e bordados para Sísera e até mesmo um cachecol para sua esposa (Jz 5.29). Mas Sísera — santa ironia! — estava mesmo era envolvido com o cobertor que Jael lhe colocou (Jz 4.18). Um cobertor com as cores da morte. “Duas” e a mesma morte.

Soli Deo Gloria!

Os mundos morrem, e o Deus das pragas está nos dando alguns sinais disso. Não sejamos como faraó.

L. M. Sacasas reflete sobre por que o coronavírus nos assusta. Ele diz que é a incerteza e a imprevisibilidade da pandemia, que destrói nossas ilusões de controle. Nós a classificamos como um “acidente” porque não temos outras categorias para lutar com o desconhecido. É um tique mental caracteristicamente moderno.

Chamar algo de acidente é também pressupor um pano de fundo de previsão e controle. Isso fica ainda mais evidente quando se considera que o conceito de acidente substituiu certas noções mais antigas: sorte, providência e fortuna.

Aquilo que a sorte, a providência ou fortuna determinava estava necessariamente além de nossa compreensão. Cada conceito deu aos seres humanos uma maneira de levar em conta as incertezas e caprichos da experiência humana. É verdade que eles podem ter sancionado um grau infeliz de fatalismo e inação, mas eles também sugeriam que havia limites para o que poderíamos saber e o que poderíamos controlar.

Para os modernos, os limites são temporários. O que não podemos controlar agora, poderemos controlar amanhã. Colocar o vírus na categoria de “acidente” conserva, desse modo, as aparências da modernidade.

Por outro lado, existe uma forma de “alívio cognitivo” na teoria da conspiração de que o vírus se originou em um laboratório chinês. Nesta perspectiva, “não é que o projeto moderno nunca possa ser concluído, mas simplesmente que estragamos tudo em algum lugar e precisamos fazer melhor”.

Ambas as respostas são mecanismos de defesa. Precisamos considerar o fato de que “os aspectos imprevisíveis, desconhecidos, incalculáveis e caprichosos de nossa experiência sempre estarão conosco. A conquista em que depositamos nossa esperança nunca estará completa”. Quando nos apegamos a ilusões de controle absoluto, “cada fenômeno que torna impossível ignorarmos esse fato mexerá com nossas cabeças e perturbará nossos corações”.

Eu colocaria um brilho teológico nisso: Deus é o fator imprevisível, desconhecido e incalculável. Nosso esquecimento de nossa vulnerabilidade e fraqueza é, em última análise, esquecimento dele. Como David Field lembrou aos nossos alunos no curso de Páscoa em Theopolis, somos mestres em evitar a realidade. Construímos uma civilização inteira para nos proteger da realidade, para tornar natural a escolha de conforto em vez de Cristo.

Deus será conhecido. Dele não se zomba. Quando Faraó disse a Moisés: “Eu não conheço o Senhor”, o Senhor se apresentou com uma série de pragas que devastaram o Egito. O Senhor foi misericordioso, longânimo e amável até com o faraó. Mas Ele se mostrou como o Deus das pragas.

“Praga” e “ira” são às vezes praticamente sinônimos nas Escrituras. “Grande indignação [ira] saiu de diante do Senhor”, encontramos em Números 16:46, e então, imediatamente depois, “já começou a praga”. À medida que o coronavírus nos pressiona a restaurar a linguagem da sorte e da providência em nosso vocabulário, ele também deve restaurar nosso temor da ira de Deus. Se recusarmos isso, ainda estamos nos entregando a ilusões.

Neste momento, não estou otimista sobre nossa resposta a esse puxão de orelha. Nossa fragilidade ainda não foi percebida com a devida profundidade. Estamos respondendo a esse enorme desafio à nossa ilusão de controle, afirmando nossa impressionante capacidade de controle — político, científico e médico. Mais do mesmo, e com igrejas fechadas.

O coronavírus pode não ser o fim. O número final de mortes ainda pode ficar aquém das estimativas mais elevadas. Eu suspeito que fique. Mesmo assim, o vírus já causou um grande impacto na vida humana, e o vírus e a resposta já tiveram um enorme impacto social e psicológico.

Como dizemos na página dos associados do Theopolis, “os mundos morrem”. Eles não necessariamente morrem de uma só vez, mas morrem. O Senhor enviou dez pragas antes que o Egito caísse. Ore para que entendamos esse sinal do Deus das pragas e evitemos seguir o exemplo do faraó, que endurecia seu coração toda vez que o Senhor diminuía a pressão.

Fonte: Theopolis Institute.

Tradução de Leonardo Bruno Galdino.

God of Plague

Deus das Pragas was originally published in Lecionário on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era uma vez um menino com uma habilidade para lá de incomum: assobiar pelo nariz. Seu nome era Alberto, até então conhecido como “Beto”, quando veio aquele fatídico dia e mudou tudo.

Aos seis anos Beto viajava com seus pais a caminho do sítio do avô quando, de repente, um caminhão entrou pela contramão. Seu pai ainda tentou desviar, mas debalde: o trambolho veio com tudo e amassou completamente o carro. Os pais de Beto e seu irmãozinho de dois anos morreram na hora. Apenas Beto sobreviveu. O velório de sua família foi a coisa mais triste do mundo, sobretudo porque ele ainda estava no hospital se recuperando das diversas cirurgias que precisou fazer. Não teve tempo de dar-lhes o último adeus.

Uma das cirurgias de Beto envolveu a sua face. A parte estética ficou impecável, a não ser por um pequeno detalhe: o assobio que o nariz do garoto passou a produzir toda vez que ele falava. Os médicos não conseguiram corrigir isso, e esperavam que, com os anos, o problema sumisse. Mas o tempo foi passando e esse trauma, em vez de sumir, foi ganhando ares cômicos, e Beto, então, passou a ser conhecido como “O menino do nariz de apito”. Ele próprio passou a se divertir com isso. Como gostava de música, começou a compor suas próprias canções, todas em referência aos seus queridos que estavam no céu. E era até engraçado, pois, enquanto cantava, o assobio do seu nariz funcionava como uma flauta.

Até que, passados três anos, as sequelas das outras cirurgias misteriosamente se agravaram, e o nosso menino do nariz de apito foi recolhido pelos anjos. Seu velório foi de uma tristeza infinita, e seus coleguinhas de escola lhe fizeram uma homenagem tocando uma de suas músicas na flauta. O epitáfio em sua lápide rezava:

Beto, o “menino do nariz de apito”, que agora assobia suas músicas entre os santos anjos de Deus.

Assim que chegou no céu, o menino do nariz de apito teve seus olhos vendados: alguém preparara-lhe uma surpresa. Foi conduzido até um determinado ponto e, ao abrirem-lhe os olhos, qual não foi o seu espanto ao deparar com aquele caminhão que provocara a morte de seus entes. Só que, agora, havia algo de diferente no trambolho: ele não parecia mais aquele baú assassino, mas um teatro. Estava todo enfeitado de luzes e pinturas por fora. Estava glorificado.

Beto foi se aproximando aos poucos e, ao descerrar das cortinas, o regente fez-lhe uma mesura. Era ninguém menos que o motorista do caminhão, que em vida havia se arrependido de seus pecados. Na primeira fila estavam o pai, a mãe e o irmãozinho de Beto, com um sax alto, um clarinete e uma flauta transversal, respectivamente. A pessoa que preparou a surpresa para Beto deu-lhe um tapinha nas costas e o incumbiu de completar a orquestra com os seus assobios. “Vamos lá, maestro. Que comece o show!”, disse.

Era o próprio Jesus, aquele em quem o Pai reconciliou todas as coisas.

Soli Deo Gloria!

História inspirada no tuíte de um amigo.

O menino do nariz de apito was originally published in Literatura e Redenção on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Todas as terças ele joga futebol com os jovens da igreja. Numa dessas ocasiões, foi abordado por um deles, que lhe disse: “Eu o sigo no Twitter, presbítero. E eu não sabia que, além de escrever, o senhor também sabia jogar bola”. Com sua modéstia habitual, pediu para que o jovem deixasse disso e continuaram o jogo. Mas estaria mentindo se dissesse que não ficou feliz com o comentário.

Semana passada outro irmão, que também frequenta o futebol, perguntou-lhe por que “o pessoal da educação clássica é triste”. Ficou sem entender. Como assim “o pessoal da educação clássica é triste”? Achou que queria fazê-lo provar do próprio veneno pegando-o num trocadilho. Mas o outro disse que falava sério mesmo, pois, analisando uns vídeos do “pessoal que fala em educação clássica”, chegou a essa conclusão: são pessoas tristes. O presbítero quis saber o motivo. O irmão respondeu: “Veja você, por exemplo. Você escreve bem, tem ideias legais, é versado em cultura geral, mas é da galera, joga bola com a gente, ri, se diverte, não tá nem aí”.

Então o presbítero lembrou do Sr. Molesley, o “criado intelectual” que virou professor no condado de Downton Abbey.

Em seu primeiro dia de aula, o Sr. Molesley estava lá, empertigado como todo idealista, falando de abstrações e mais abstrações, e os alunos nem aí — bagunçando, fazendo aviãozinhos de papel, conspirando talvez um ataque contra ele. Nada poderia ser mais frustrante para um professor novato.

Arrasado e triste, ele foi para casa e pensou na melhor estratégia para ganhar os alunos. Foi quando entendeu que precisava descer do pedestal, que precisava parecer-se com gente de carne e osso. No dia seguinte, sentou-se no birô e começou a contar a história do criado que virou professor, e cativou para sempre o coração de todos.

O mundo precisa de encarnação.

Para ler a crônica anterior, clique aqui.

Todas, absolutamente todas as cartas de amor são ridículas, diz o poeta. Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas. Se há amor, tem de haver o ridículo. É um axioma. Ponto. Mas, poxa, ninguém merece pagar o mico que eu paguei na 2ª Série.

Quando os professores estão distraídos os alunos costumam fazer coisas inomináveis. Escrever bilhetinhos de amor é uma delas. Não me pergunte o conteúdo exato do bilhete, que eu não lembro. Devia conter algo piegas como “Te amo. Quer namorar comigo?”, ou algo assim. Mas uma coisa eu sei: o bilhete tinha um endereço bem específico, e este atendia pela graça de Carmencita, da sala ao lado. Ela era realmente uma graça. Meu coração palpitava por Carmencita. Ah, Carmencita!

Éramos bem mais do que seis na minha sala, então precisei me esgueirar por entre as carteiras até chegar à porta enquanto a professora escrevia no quadro-negro (que, como todo mundo sabe, é verde, mas, olhando de longe, é negro mesmo, então parem de bobagem). Saí como um raio e encontrei a porta do meu destino, do meu fatídico destino, aberta. Antes de interromper a aula alheia com minha estabanação, estudei, juro que estudei, a rota, calculei o tempo de entrega da encomenda e possíveis saídas de emergência caso algo desse errado. Confiante, mas ao mesmo tempo com medo de que o diretor passasse ali e perguntasse que diabos eu estava fazendo fora da sala de aula, invadi a sala e joguei o bilhete na carteira da minha indiazinha. O problema é que não estudei a rota de volta (a rigor deveria ser igual à da ida, mas não era), então aconteceu aquilo que até hoje considero o maior mico que já paguei na vida: tropecei nas cadeiras e caí estatelado como uma jaca no chão.

A dor maior não foi nem tanto pelos joelhos esfolados, ou a costela amassada, ou a canela com um calombo do tamanho de uma pitomba. A dor maior, meus amigos, foi ver Carmencita, minha adorável Carmencita, se juntando ao coro de gargalhadas que se abriu naquele instante. “Mateus ridiculão, olha só que papelão!” — a musiquinha até hoje ressoa nos meus ouvidos. Voltei para a minha sala totalmente atônito, abalado, decepcionado comigo mesmo e com a índia dos meus sonhos de criança, a qual eu nunca soube se leu o bilhete (o que é uma outra dor).

Meu pai até hoje se ri dessa história. Ele lembra de como ficou preocupado quando começou a perceber que eu já estava sofrendo por amor, meu primeiro amor. Eu tinha oito anos à época, a idade em que o cotovelo do homem começa a doer, segundo ele. Acho que tem razão. Aliás, eia negocinho ridículo de feio é o tal cotovelo da gente, viu. Quer xingar alguém? Chame-o de “cara de cotovelo”.

Ontem eu levei Lucas para me ver jogar futebol. Na prática, menos para me ver jogar e mais para brincar com o coleguinha da igreja, a quem o pai também levou (havíamos combinado). Mas tolo de quem acha que eles não estavam de olho no que acontecia dentro das quatro linhas.

Num determinado lance, tomei uma pancada na perna e fiquei caído no chão por alguns segundos. Levantei-me e prossegui no jogo. Logo em seguida a partida terminou (vencemos), e eu fui tomar água antes que começasse a próxima. De repente, deparo com Lucas no canto do portão com os olhos marejados.

— O que foi, filho? Se machucou no parque?

— Não, papai.

— E por que está chorando?

— Porque eu vi que o senhor caiu.

A garganta deu um nó. Tranquilizei-o dizendo que estava tudo bem, que eu ia continuar no jogo, que ele não precisava se preocupar com o papai. Ele enxugou os olhos, abriu um sorriso de alívio e voltou para o parquinho. Voltei para a quadra tão inspirado que a dor no nervo ciático até sumiu. O episódio me rendeu algumas reflexões.

Os filhos choram quando os pais caem. Em criança vi meu pai cair algumas vezes, embora derrubasse mais (era zagueiro). Lembro-me vagamente de uma ocasião em que ele quebrou a perna. Eu devia ter a idade que Lucas tem agora — cinco anos. Ou talvez seis. Para falar a verdade, não tenho certeza de que foi por causa de bola. Seja como for, era estranho e triste vê-lo assim.

Mas filhos também se alegram quando seus pais se levantam. Até hoje lembro, não sem orgulho, de uma ocasião em que meu pai estava jogando e um cara de fora comentou: “Aquele negão ali é muito experiente”. Ele não sabia que eu era seu filho. Ao final da partida, comentei com meu pai. Até hoje ele faz questão de lembrar dessa história.

Pensando melhor, das vezes em que não levei Lucas para me ver jogar a razão primeira foi o incômodo. Aliás, acho que também era essa a razão de meu pai não me levar para vê-lo jogar sempre. Vocês sabem: filhos pedem para ir ao banheiro, sentem fome, sede, cansaço, saudades da mãe (principalmente) e assim por diante. Mas pensando ainda melhor, e ainda mais agora que achei um “parceiro” para Lucas, convém levá-lo para me ver jogar tantas vezes quanto for possível. Afinal, o futebol é como a vida: ora se ganha, ora se perde; ora se cai, ora se levanta; ora se chora, ora se ri. É bom que ele esteja ao meu lado para ver isso na prática.

Soli Deo Gloria!

Para ler a crônica anterior, clique aqui.

Quando aluno, eu espiava o cafezinho regado a sorrisos na sala dos professores e pensava: puxa, eles estão acima de todo sofrimento comum aos mortais! Não levam carão da diretora, não se apaixonam por colegas de escola — e portanto não levam foras dos quais todo mundo fica sabendo depois — e não fazem fiado na cantina. Mas então conheci o Prof. Lins. Que figura, o Prof. Lins.

Conheci-o justamente na cantina, pedindo um risole com guaraná fiado após levar uma chamada da diretora por haver se insinuado para o lado da Prof. Andreia, que educadamente lhe deu um fora. As três maiores ilusões que eu tinha em relação a professores, portanto, caíram uma por uma bem diante dos meus olhos. Naquela manhã, tornei-me uma espécie de confessor do Prof. Lins. Eu não me julgava minimamente apto para o sacerdócio, mas, como já dizia o sábio, a vocação vem com a oportunidade.

— Pode sentar aqui, se quiser.

— Obrigado, professor… Lins, não é?

— O próprio. Muito prazer. Seu nome?

— Bernardo. O prazer é todo meu.

— Não vai me perguntar por que estou com essa cara de cachorro que caiu do caminhão da mudança?

—Acho que eu nunca vi a cara de um cachorro nessas condições, professor. E depois mal conheço o senhor, que é novato por aqui. Então…

— Sim. Dois meses já, e ainda “novato”. Valha-me Deus…

Tomou a metade do guaraná num gole e pediu um café. Estranho beber café após meio litro de refrigerante estupidamente gelado, mas…

— Vai um espresso?

— Não. Vou no pinga-pinga mesmo. A passagem é mais barata.

— Engraçadinho. Se bem que uma piada a essa altura é bem-vinda.

— Vai me dizer a razão da cara de cachorro?

— Tomei um fora da professora Andreia. Conhece ela?

— Sim, claro. Foi minha professora na oitava série.

— Como se não bastasse, a diretora ficou sabendo e me chamou na sala dela. Me arrebentou no carão. Por isso estou aqui, agora, afogando as mágoas na cantina — e fiado, ainda por cima.

— Sério? Eu sempre achei que professor fosse imune a isso.

— “Isso” o quê?

— Foras, carões, fiados… Essas coisas.

— Qual a sua idade, Bernardo?

— Dezesseis.

— Série?

— Segundo ano.

—Então já devia saber que professor sofre igual todo mundo; talvez até mais. Na sua idade eu já sabia disso. Filho de peixe…

— Bem, meus pais não são professores, e toda vez que eu passo pela sala de vocês tudo o que vejo é interação calorosa — com exceção do Prof. Elpídio, que não larga aquele jornal.

— Não condeno o Prof. Elpídio, viu? Olha, deixa eu te dizer uma coisa: os professores são uma categoria bastante desgostosa. Toda aquela “interação calorosa” que você diz ver na maioria das vezes é pose. Além do mais, quase toda conversa gira em torno de novela, BBB e a última dieta da moda. Repito: não condeno o Prof. Elpídio.

— É. Parece que os alunos têm impressões fantasiosas das coisas.

—É. Costumam ter.

O Prof. Lins já ia pedir mais um café, quando o imponderável surgiu: a Prof. Andreia.

— Com licença, senhores. Lins, tem um minuto?

— Claro, claro, Andreia. Bernardo, se incomoda se eu…

— Imagina, professor! À vontade.

Tomei meu gole de simancol e saí. É óbvio que a conversa não deveria se dar na minha frente. No entanto, soube de seu conteúdo depois, quando encontrei meu confidente na hora da saída.

— Você não vai acreditar, Bernardo.

— No quê?

— Na minha conversa com a Prof. Andreia.

— Boa?

— Para lá de boa, eu diria. Ela veio se desculpar por haver me dado um fora. Reconheceu que exagerou. E é verdade. Eu não disse nada senão que ela estava bonita hoje. Acaso menti?

— Não. Realmente ela está bonita hoje. Aliás, ela sempre está. Mas hoje está mais.

— Foi exatamente isso que a levou a me dar um fora. Ela interpretou como se eu quisesse dizer que nos outros dias ela não estava. Mulheres!

— Parece até a minha mãe!

— “Você está sempre bonita, Andreia. E se eu disse que você está bonita hoje, significa que estará mais bonita amanhã, e mais ainda depois de amanhã, e assim por diante até o fim dos tempos”, expliquei-lhe. Mas claro, só disse isso porque senti que os ventos estavam a meu favor.

— Bela jogada! Mas então, ela esclareceu o fato para a diretora?

— Não. E por que o faria? Tapa dado não se tira mais. Se bem que, no fundo, acho que a diretora agiu certo. Não é só entre os alunos que é preciso manter a ordem (embora tudo não tenha passado de alarme falso).

— Bem, espero que todas as más impressões que a Prof. Andreia tinha do senhor se desfaçam de uma vez por todas agora.

— Que assim seja.

Os dias foram passando e a Prof. Andreia ficando cada vez mais bonita, e o Prof. Lins, cada vez mais sorridente. Somente um tolo veria nisso apenas uma coincidência.

Nossos pombinhos casaram-se no final do ano seguinte (a diretora, vejam só, foi uma das testemunhas). Não oficiei o casamento, mas tive a grata satisfação de ser um dos convidados. Eu também tinha motivos para festejar. Afinal, a festa do casal coincidia com a minha conclusão do Ensino Médio.

Anos mais tarde encontrei o Prof. Lins nos corredores da universidade. Ele agora era professor de lá, e eu, aluno recém-admitido à pós-graduação.

— Bernardo! Que bom revê-lo!

— Prof. Lins! Finalmente serei seu aluno, então?

— Parece que sim, não é? Vamos ali tomar um café. Vai um espresso?

— Continuo no pinga-pinga, mestre. Passagem mais barata.

— Não acredito que caí de novo nessa piada!

— Nunca é tarde para cair numa piada, professor — respondi rindo. — Mas então, como vão as coisas?

— Bem, obrigado. Andreia esteve adoentada por esses dias, mas está bem agora. Os meninos, idem. Apenas o Mateus que está me preocupando um pouco.

— O que ele tem?

— Está sofrendo de coisas do coração.

— Mas já? — respondi estupefato, já ajeitando a batina para mais uma confissão. — Que idade ele tem?

— Oito.

— E que espécie de “coisas do coração” pode atingir um menino de oito anos?

— Qual a sua idade agora, Bernardo?

— Vinte e cinco.

— Então já deveria saber que um homem começa a sofrer por amor já pelos oito anos.

Deu um gole no espresso e disse:

— Olhe, está vendo aquela sala de professores ali? Pois continua a mesma da escola em que nos conhecemos. Os assuntos são os mesmos, os tipos humanos são os mesmos, a pose é a mesma. Não há uma única alma ali que não fale javanês. Mas estou tegiversando. Vamos ao Mateus.

Ajeitou-se na cadeira do confessionário e engoliu o último terço do café. Tremi nos sapatos. Que tipo de confissão ele teria para me fazer sobre o filho de oito anos, meu Deus?