Essa é a maior das crueldades. Obrigar você a encarar os seus fantasmas, na solidão das horas mortas debaixo das cobertas. É um jogo que não tem como você ganhar. O que resta é coragem para sobreviver até o primeiro café do dia seguinte.

Na maioria dos dias sentia que era uma fraude. O sorriso enganava os olhos e, quase sempre, o coração. Tudo tão frágil e tão íntimo que não encontrava conforto, por mais quentes que fossem os ombros ou as coxas da vez.

Tinha uma angústia profunda que embotava a mente e entorpecia o corpo, como se algo único houvesse se perdido. Mas nada esteve realmente lá.

As palavras fugiam. Escorregavam sorrateiras pelas páginas, sem deixar marcas, sem deixar rastros, sem deixar vida. E era tudo o que poderia fazer.

As palavras não saem, o sono não vem. A noite vagabundeia por aí, sem se importar com a gente.

E mais uma dose. A ressaca vai ser fodida amanhã. Eu gosto, até parece que eu estou vivo.

Então eu vejo aquela plantinha que você deixou. Ela resiste. É mais forte do que eu jamais fui.

Eu a invejo, e a odeio, e a amo. Encho o copo e penso em um brinde, mas nada faz sentido.

Então eu bebo.

O que é o amor? O rosto envelhecido (será que foi sempre assim?) encontra um outro sorriso no espelho. Mas tudo parece tão artificial. Um monte de dente e lábio e boca e saliva que não dizem nada e não têm gosto de nada. É bom e é ruim. E definitivamente não é para sempre. E se não é para sempre não é o amor.

O que é o amor? Os dias e noites sem nomes, as festas sem nomes, os lugares sem nome, as pessoas sem nome. Tudo passa tão depressa que não dá para saber se já aconteceu ou se vai acontecer. O amor deixa saudade, então isso não é o amor.

O que é o amor? Os olhos fechados que seguem o caminho que foi possível seguir, com aquilo que foi possível levar, enxergam o que ninguém mais consegue ver. E a razão joga para a realidade o que verdadeiramente não se quer. Com certeza essa certeza não é o amor.

Afinal, o que é o amor? O som da sua voz, a covinha que você faz quando sorri, o seu jeito de mexer no cabelo, o estalar dos seus dedos, os sonhos malucos que você têm, as histórias que se atropelam, e que me atropelam, aquele olhar que é só nosso (mesmo não sendo mais), os dias de praia, os dias de neve, os filhos, a casa, a cama, o abraço, o afago, o suor, o andar trôpego na chuva, as músicas, os livros, os planos, os erros, o que foi, o que era pra ser, o que acabou. É quase o amor, meu amor.

O que é o amor? O amor é o amar sem esperança.

Colocou uma música melancólica no toca-discos, porque era disso, de melancolia e toca-discos. Ajudou a organizar as ideias por um momento, um breve momento de esperança. Mas a autocomiseração estragou tudo, como sempre. E acabou ficando com a melodia triste do vinil.

E então se lembrou do sonho. Dos sonhos. Plural. E se lembrou de tudo. E pela primeira vez em muito tempo, muito tempo mesmo, teve vontade de chorar. Mas não chorou, não naquela hora.

O primeiro sonho foi a separação. Um sonho sem imagens e sufocante. Acordou com o sangue escorrendo do peito dilacerado. Precisou de alguns minutos pra recuperar o fôlego e a sanidade. E voltou a dormir muito mais triste e um pouco mais velho.

O segundo sonho foi o amor. Um sonho quente e saudoso. Estava na praia, de mãos dadas, com o sol ardendo nas costas e os pés queimando no caminho infinito da areia. Acordou com a brisa que vinha salgada do mar. Precisou de alguns minutos para recuperar do êxtase e do júbilo. E voltou a dormir um pouco menos triste e muito mais jovem.

O terceiro sonho foi o agora. Um sonho difuso e confuso. Tinha um amor que não era amor. Uma saudade que era mais do que isso. Um prazer que era exatamente isso. E um vazio que ocupava todos os espaços. Acordou com medo. E não voltou mais a dormir.

E agora estava ali olhando a cama vazia, um copo de uísque na mão, a música ainda riscando o velho disco ao longe, com medo de dormir, com medo de sonhar. Ou apenas com medo de nunca ter acordado.

Mesmo quando tudo acaba, menos o amor

A dor do coração partido é forte, claro

Mas não temos tempo a perder com o desespero

Lágrimas e expiação pública são para os jovens

Nós aguentamos o tranco e sorrimos do jeito que dá

E refazemos os planos, mesmo com o futuro mais curto

Já não nos importamos com o mundo que acaba

Então a ferida se transforma numa leve brisa incômoda

Até essa leve brisa um dia parar de soprar

Nós, os velhos, achamos graça da dramaticidade da juventude

Quase esquecendo que esse drama nos trouxe até aqui

O medo da solidão é maior que o medo da morte

Mas ninguém é sozinho quando tem as suas histórias

E os seus erros, e os seus sonhos, e o seu fim

Envelhecer é sofrer com dignidade

- É a crise — dizia.

E a bendita crise atacava em casa. Alencar já não satisfazia mais a Dulcinéia. Sempre preocupado com os rumos da economia. Deixou de ser um amante voraz na cama. Agora passava horas em frente à TV.

- Precisamos saber o que está acontecendo.

Mas Dulcinéia tinha as suas necessidades. Morena de coxas grossas, logo arrumou um caso. Janjão, que trabalhava no açougue.

Os dois se encontravam todo final de tarde. No próprio açougue, em cima da tábua de carnes.

- Vem, meu negão, vem acabar com a minha crise.

As ausências seguidas de Dulcinéia deixaram Alencar desconfiado. Um dia ele seguiu a esposa. E pegou a mulher no flagra. Transtornado, agarrou um cutelo. Dois golpes em Dulcinéia. Três em Janjão.

A polícia chegou e Alencar ainda estava com o cutelo na mão. Vendo notícias na TV. O dólar tinha acabado de subir. Coisas da crise.

Distanciara
Brigara
Separara
Magoara
Perdera
Morrera
Esquecera

Passado mais que perfeito
Conjugado de forma errada