Quinze pras quatro, Doutora Morgana chega até a porta da sala de espera e chama os pais de Miguel. A respiração levemente descompassada, a musculatura facial rígida, esticando um sorriso como o contrarregra de uma peça segurando, por detrás da coxia, uma rotunda ou um ciclorama que ameaça desmoronar no palco, puxando cordas, panos e fiapos e tudo o que mais é possível com dez ou até vinte dedos. Cada detalhe lhe exigia imprescindível e imediata leitura, a fim de percorrer ilesa o campo minado que se anunciava na forma da interação que ela teria com os dois. O jeito que a camisa polo vermelha dele saía troncha pelo lado da calça jeans escura, o leve saltitar que parecia inevitável com aquele tênis de corrida Mizuno preto vindo em sua direção, a chave do Corolla presa no cinto de couro marrom. De tão ordinário, parecia quase proposital. Também o sorriso, envelhecido num rosto que exibiu expressões demais; o olhar ávido, de tão simpático; a testa dividida em raias, como uma piscina olímpica; os pelos escassos nos braços; o relógio prateado enorme no pulso; tudo nele fornecia a Dra. Morgana alguma pista de como antever iminentes percalços ao longo da conversa.

Não só nele, mas nela também, a mãe, afinal os dois estavam presentes nesta consulta específica. E davam uma impressão de que tinham quase se arrumado para a ocasião. Ela, se não me engano, usava também uma camisa polo, mas rosa e justíssima, que quase não alcançava a calça jeans skinny clara que deve ter sido um sofrimento pra abotoar, embora ela fosse magra, de cintura fina, então imagine. Ela não estava descabelada, mas também o carro deles não era conversível, então foi posta à prova a capacidade da doutora de manter o semblante sério, com o intuito de não deixar o locutário autoconsciente. Deve fazer parte do treinamento para o pleno exercício em psiquiatria e/ou psicanálise, desde a coisa mais básica, como evitar que seu olhar ou suas palavras denunciem uma atenção particular a algum aspecto físico disforme que possa deixar o paciente autoconsciente, desconfortável consigo mesmo— em outras palavras, boas maneiras — , até táticas de indução à abordagem de determinados assuntos em que se flagra hesitação, ou quem sabe até o convencimento do paciente a si próprio de ideias plantadas, induzidas por outrem. Doutora Morgana sempre se divertia muito com a possibilidade de ver funcionar em adultos técnicas próprias para conduzir conversas com crianças, mas nesse dia não. Ela estava muito aflita e receosa de se ver transparente e acabar permitindo que as coisas saíssem do controle.

Contra os objetivos cruciais de Dra. Morgana de manter a compostura contava o fato de que, estando diante de rostos frequentemente expostos em telas, é mais difícil agir naturalmente. Especialmente personalidades daquele tipo. Não é como encontrar uma Sandra Annenberg ou Renata Lo Prete, rostos que inspiram confiança e seriedade quando se vê numa tela, mesmo que com simpatia, e que no máximo deixaria impune um assanhado que soltasse um “que deselegante”. Também não seria como um Lázaro Ramos, uma Taís Araújo, rostos familiares que fazem o espectador sentir que a vida pode sim ser simples, e que as coisas vão ficar bem. Eu ia falar Gkay, mas ela chama atenção demais pra conseguir ser discreta e ter uma vida normal levando um filho adolescente no psiquiatra vestida de aranha caranguejeira. É difícil encontrar um exemplo único que sintetize o que a presença desse casal transmitia pra quem cruzava seus olhares, pessoalmente ou através da tela. Talvez seja prudente estacionar em algo entre Leozito Rocha, Renato Albani e Maurício Meirelles, com toques de Irmãos Berti — sem querer ser desrespeitoso com os outros nomes anteriormente citados neste parágrafo. Gente que pode estar pronta pra fazer graça com o fato de que você sabe quem são, mas acima de tudo gente que, se você sabe quem é, dificilmente isso não transparece no seu rosto. Claro que, como aquela não era a primeira consulta de Miguel, Dra. Morgana sabia desde o início com quem ela estava lidando. Na primeira visita, de antemão talvez não soubesse. Pode ser que tenha sido lembrada ao longo das conversas introdutórias, pode ser que tenha feito aquela cara de “já te vi em algum lugar”, que é pior ainda do que perguntar, às vezes. Mas rapidamente ela se inteirou sobre de quem se tratava; afinal, isso se mostraria crucial para a continuidade do tratamento. Ele, baixinho, atarracado, gaiato, visivelmente nordestino, nos trejeitos também. Ela, também baixinha, quase elegante, magra de ruim, visivelmente porra-louca, daquele tipo que devia andar com gente que tinha banda de rock em adolescência tardia; fungava bastante.

Ganharam notoriedade com vídeos curtos engraçados na internet, naquele formato vine, primeiro no facebook, em seguida evoluindo pra formatos mais longos no youtube, depois migrando e se adaptando pro instagram e tiktok. Nenhum dos dois parecia saber fazer nada de único ou substancial pra contribuir para a humanidade, mas um parecia saber fazer o outro rir. Ela gostava de dar risada, e ele gostava de validação. Aliás, ele claramente dedicou boa parte do tempo e da energia ao longo da vida a fazer pessoas rirem. Ou pelo menos tentar. E tentava com a tenacidade de quem não se percebe. Nunca foi um humor refinado, não tinha muita referência, mas compensava na insistência. Se não andasse com pessoas igualmente bitoladas, fatalmente estaria sozinho. Quando pegava um pra cristo e decidia pirraçar, não tinha quem aguentasse. Imagine quantas refeições celebrativas em família não terminaram em desgosto e discórdia por causa da falta de noção desse individuo. Moisés, o nome dele.

— Então, seu Moisés, eu venho reparando, e agora pude confirmar, a partir do comportamento de Miguel…

— Moa — interrompeu.

— Como?

— Moa! Meus amigos me chamam de Moa — explicou.

— Entendi, seu Moisés… — e prosseguiu Doutora Morgana.

E ele riu, com dose mínima efetiva de desdém, da opção de Dra. Morgana de estabelecer a distância na relação. O riso, com olhar de soslaio e silenciosa aprovação da esposa, teve efeito na doutora. Quando ela se deu conta, estava montando as frases na mente com a metade da velocidade e o dobro do cuidado, se esquivando de potenciais gatilhos que levassem a interrupções para possíveis trocadilhos ou observações inoportunas, já que ele claramente não deixava passar nada.

Enquanto isso, a esposa do lado projetava o peito pra frente seguidas vezes, como se fosse consertar a postura, e imediatamente voltava à suave corcunda original. Parecia um tique nervoso. Não seria surpresa pra ninguém se de fato o fosse, porque ela era a candidata perfeita, o perfil psicológico mais adequado pra desenvolver contrações involuntárias ou coisa do tipo. Vivia, dentro da caixola, num eterno cabo de guerra entre querer ser solta e tentar se controlar. Em mesas de bar, ostentava o cinturão de campeã de idas ao banheiro e reclamações dos funcionários, e nunca se sabia se a reação dela ia ser no caminho da contemporização ou do desaforo. E não perdia uma chance de rir das próprias incongruências, abdicando de qualquer perspectiva de evolução pessoal, se esgueirando na conclusão: “é o meu jeitinho”, julgando-se charmosa. Chamava Flávia Tatiana, como uma boa descendente de cariocas com seus nomes inadequadamente compostos.

Ainda quando tinha uma idade adequada — ou quase — pro comportamento que apresentava, tinha o hábito de se referir a si mesma na terceira pessoa. Como por exemplo quando avisou à mãe que ia sair, num dia que iria pela enésima vez a um desses porões/inferninhos de rock mal tocado que toda cidade tem, e que em São Paulo tem uns quinze, vinte, no mínimo:

— Mãe, a Flavinha tá de saída, viu?

— Tá bom, filha. Vê se toma uns goles de juízo também!

Foi nesse dia, inclusive, num bar, depois do show, que ela se desconcentrou completamente de uma briga que estava tendo com o namorado que tinha na época, pra lançar olhares indiscretos e sedentos pro namorado de Yasmin, amiga de uma amiga dela, que tinha acabado de se juntar à mesa em que todos em breve estariam cercados de garçons consternados. Na altura em que a mesa já fazia um L numa calçada apertada perto da Heitor Penteado, o namorado de Yasmin não só retribuía os olhares como encontrou a brecha perfeita pra instaurar a comunicação direta, separada da conversa coletiva:

— E você, o que é que tanto vai fazer nesse banheiro…

— Tati — interrompeu ela, estendendo a mão para um cumprimento com o olho arregalado, esticando o buço sobre os dentes como quem sente o nariz escorrer.

— Tati! E você compartilha ou segrega, Tati?

Ela riu e respondeu com os olhos, dizendo que compartilhar ela compartilha, mas que tinha que tomar cuidado. Ele riu presunçoso e olhou por cima do ombro, como quem é perseguido ou está esperando alguma coisa. Quem sabe uma fagulha de coragem pra poder ser tão ruim quanto às vezes se deseja. De repente, estão os dois num cubículo de banheiro enrolando notas-amuleto de dólar que ela carregava na carteira, e enquanto ela agachava, perguntava com a voz anasalada:

— E você, como é que cê chama?

— Meu nome é Moisés.

— Moisés, então abra as águas aqui por favor. — E entregou a edição de bolso de Apanhador no Campo de Centeio que ela carregava na bolsa, junto com um cartão de plano de saúde SulAmérica, pra ele separar as carreiras de cada um.

Ele achou muito sagaz — acredite — e riu excessivamente o suficiente pra ela prestar atenção na risada e perguntar, depois de cheirar, claro:

— E você faz o que, Moisés, além de pongar na droga dos outros?

— Eu sou comediante.

E porque ela riu, ele riu em cima da cocaína, espalhando quase metade do conteúdo e perdendo alguma coisa que se espalhou na pia. Sem pestanejar ela já estava arrastando o dedo na porcelana e passando na gengiva. Ele achou a cena absolutamente grotesca. O desespero e a velocidade com a qual ela reagiu. Não deu tempo nem de reclamar, nem de chamar ele de idiota. Ele observava pasmo ela se reduzir ao vício de forma tão sintomática e degradante enquanto lentamente repousava o livro — sem derramar mais nada — em cima da descarga acoplada ao vaso. Numa pausa em que ela levantou um pouco a cabeça pra espalhar com o dedo o pó pela gengiva checando no espelho, ele simplesmente a puxou pela cabeça e deu um beijo. E eles se pegaram no banheiro violentamente até alguém querer usar e ir reclamar com um garçom. Quando abriram a porta na marra, ele largou:

— Isso é que eu chamo de fim de carreira, viu? — sem conseguir conter o próprio riso, óbvio.

A partir dali, a destruição já estava feita. A troca instantânea de parceiros foi selada e aparentava não ter abalado nenhum dos dois. Sendo ambos capazes de fazer algo terrível com tamanha naturalidade, pareciam sempre ter estado juntos. Como se perene fosse aquele relacionamento, não parecia ter vindo de lugar nenhum e nem ir para lugar algum; a receita infalível da estagnação. Era legível, mas quem é que, conhecendo qualquer um dos dois, diria que ele ou ela merece alguém melhor?

Talvez as lentes sempre benevolentes e esperançosas da criação, das quais são reféns os olhos de um pai, que mesmo assim, conhece a filha que tem e sabe que não pode esperar muito. Num passeio de escuna em celebração do vigésimo terceiro aniversário de Flavinha, em meio a um céu chuvoso e um mar inóspito, ela se defende sem esforço das acusações de irresponsabilidade emocional na transição entre namoros, alegando que “ah, mas quem fez isso foi a Tati”, se esgueirando num suposto alter ego, adornando sua defesa com o mesmo tom de arrependimento de quem tenta acertar um guardanapo amassado numa lixeira distante e erra. Moisés endossa com piadas de gosto contestável, que a fazem rir descontroladamente e quase escorregar no convés. O pai alerta:

— Fique assim rindo, que quando você se der conta, vai ter 82 anos e vai estar assim, rindo, do lado dele. — apesar de vir por entre as arcadas de um sorriso, era quase como se ele jogasse uma praga, mas eles acharam fofo. Moisés respondeu:

— Que nada, seu Arthur, essa aventura acaba muito antes disso.

Ele riu, achando se tratar de safadeza. Ela corou, sabendo que ele falava de morte.

O conceito de fofo deles ia um pouco além do que provavelmente o meu e o seu. Mas não numa direção muito interessante, até porque a tosquice deles ainda demoraria a gerar interesse pra qualquer um que não fizesse parte do círculo social imediato que os envolvia; eles ainda estavam longe de explorar todo o seu potencial. Ainda havia muito a ser lapidado pela vida. Isso ficou evidente na forma em que decidiram levar a união um passo à frente.

Como logo no primeiro ano juntos engravidaram, rapidamente tiveram reconhecido o talento que compartilhavam para a paternidade leviana e inconsequente, emocionalmente indisponível e presentemente ausente. Moisés ainda perseguia open-mics dos clubes de comédia mais próximos, crente que um dia vingaria no stand-up. Receosa da presença de sirigaitas por toda parte, Flavinha logo virou rosto facilmente reconhecido pelos funcionários do submundo da comédia em pé paulistana. Assim como ele, sabedor da maria guitarra que levou pra dentro de casa, aprendeu ligeiro como operar uma mesa de som e vira e mexe era ele o responsável pelas melhores microfonias dos piores pubs da Grande São Paulo. Quanto mais interessada ela parecesse na banda, pior ele operava o som.

De onde quer que estivessem saindo, se o céu tá escuro, o destino é um bar, se o céu ta claro, o destino é um posto. Preferencialmente cadeiras de plástico, mesa na rua e banheiro único, individual. Ele enxugava e saboreava as gotas de suor da labuta e ela fingia preocupação com o que estaria acontecendo com a criança em casa, mantendo contato superficial com quem estivesse tomando conta. Normalmente a mãe dela ou dele. Assim eles foram cultivando hábitos e gostos que os transformaram não somente no que enxergavam ser o objeto de desejo um do outro, como em algum nível estavam agora parecidos entre si. Ela cultivava sua personalidade espalhafatosa nas mesas de bar monopolizando conversas com suas piadas histéricas, e ele volta e meia aparecia com um ziplock maldito.

Foi assim, movida pela cocaína e pelos estímulos das amigas que achavam que ela era muito engraçada contando história, que Tati decidiu se arriscar ela mesma no stand-up. Vivia tendo que repetir histórias a pedido de alguma amiga que queria que o namorado ouvisse do início e também risse, e o efeito nunca era o desejado. As histórias só eram engraçadas porque as amigas achavam o jeito dela falar engraçado e só achavam isso porque eram amigas dela há muito tempo. E foi com coisa de dois anos de namoro que ela conseguiu, pela primeira vez, a concessão de cinco minutos de tentativa pra fazer pessoas rirem. A bondade dos organizadores de open-mic é sempre subestimada. Mas ela se agarrou à chance: quase toda sexta tava lá se esgoelando no tablado de um famoso clube de comédia da cidade, que pretendo manter em sigilo para não afetar sua respeitabilidade perante o público. Os dois estavam absortos em seus interesses trocados. Ele embevecido pelos palcos e narizes, ela pelas gargalhadas. Ambos interesses elusivos aos dois.

Parece que era só esbórnia, mas entre meio dia de segunda e quinta quatro da tarde, as demandas da sobrevivência ocidental faziam incidir a sombra de algum tipo de rotina por cima da tubular fluorescente que iluminava as ideias tortas que eles dois tinham nos intermináveis finais de semana. Coisa pra comprar no mercado; pequenas arrumações pra casa não virar uma pocilga; horários um pouco mais ortodoxos, quando possível; passeios com o coitado do cachorro que ela tinha; leve melhora nos hábitos de higiene; remédios, muitos remédios, e roupas mais convencionais, cada vez menos roqueiras. Foi inclusive preocupado com onde esse fluxo ia parar que Moisés fez logo umas tatuagens — pra combinar com Tati, que já tinha o braço esquerdo fechado —, colocou um pequeno alargador preto na orelha e lançou um cavanhaque noventista junto com uma mania de pentear o cabelo meio pra trás, meio pra cima, com gel; mas não longo o suficiente pra ficar lambido, como nos tempos da brilhantina; formavam-se uns gomos cônicos curvados pra trás, numa torta tentativa de emular o penteado de David Bowie no casamento com Iman.

Miguel devia estar perto de fazer três anos quando a mãe finalmente conseguiu uma posição de destaque no open-mic, sendo a última a se apresentar, meio que uma headliner entre os aspirantes e tendo 10 minutos, ao invés dos cinco originais. Moisés ficou animado, porque nem isso ele tinha conseguido, então estava orgulhoso da parceira, conseguindo disfarçar muito bem a pontada de inveja. Chegado o dia, casa estava cheia. Quem entrasse desavisado pensaria que o open-mic daquele clube arrasava quarteirão semanalmente.

Ato atrás de ato antecediam e geravam expectativa sobre o grande momento de Flavinha. O mais engraçado, de longe, foi um gordinho gay que esqueceu o texto assim que tirou da boca do público a primeira gargalhada sem fazer muito esforço, depois rasgou o papel que levou de cola e falou “te odeio”, cuspiu no chão e saiu. Não pareceu planejado, mas foi genial. Uma espécie de apresentador cobria os intervalos entre os aspirantes a humoristas, claramente testando na audiência o texto que ele próprio faria mais tarde, na sessão seguinte, horário do pessoal que já tinha superado o purgatório do open-mic.

Eis que chega a hora. Flavia Tatiana já chamava a atenção do restante da plateia desde os números iniciais pelo seu comportamento espalhafatoso na plateia e interações com gente que estava sentada distante dela. Então, para alguns, a sensação foi de “ah, então ela não é só uma espectadora inconveniente; ela é uma comediante inconveniente!”. Ela sobe no palco com um vestido branco ajustado, mas não apertado; o cabelo preso num rabo de cavalo que exaltava a magreza de seu rosto; o braço fechado de tatuagem exposto; um bocado de folha de papel de ofício; uma meia-lua, uma pequena caixinha e acho que uma flauta. Logo de cara, depois de se apresentar, anunciou que centralizaria o assunto em Moisés. Ele se remexeu na cadeira.

O texto estava dividido em atos, que ela introduzia com uma chacoalhada na meia-lua fazendo um movimento de arco com o braço, como que exibindo o instrumento para toda a plateia. O conteúdo era sofrível. O primeiro ato basicamente era uma descrição meio desabafo de percalços superficiais do dia a dia que eles dividiam em casa. Tudo absolutamente banal, como deixar uma crocs — sim, uma crocs — na frente do sofá, ao invés de na sapateira, ou no quarto, ou onde quer que ela queira que ele guarde. E julgando que a narrativa pura seria suficiente para cativar a identificação dos presentes, ela não se preocupou em transformar aquilo em texto, em trabalhar a cadência, a escolha das palavras, a construção da famosa punchline. Ela se pautou única e completamente na quantidade irresponsável de vezes em que pessoas mais próximas elogiaram o jeito natural dela de contar as coisas, acreditou no próprio taco e foi.

Mas mesmo essas pessoas não riam, talvez como um reflexo do nítido nervosismo que Flavinha apresentava durante o set. Repleto de ‘ééés’ e ‘deixa eu ver o quê mais’, o segundo ato remontou um pouco do passado deles, com direito a uma intervenção não planejada de Yasmin, que, da plateia, confirmou a história de como eles se conheceram e mostrou que superou, e quem sabe até agradeceu o livramento. Menção honrosa para a desnecessária anedota felizmente incompleta sobre um coito interrompido atrás de uma moita num casamento que eles foram em São Sebastião, perto de uma cachoeira que tem lá. A falta de noção escorria pelas axilas daqueles dois. Um constante desrespeito às normas sociais de convivência em nome da satisfação de suas urgências mais carnais, básicas e imediatas.

Todos congelavam nas maçãs de seus rostos a mesma espécie de antissorriso constrangido, uma verdadeira acrobacia muscular facial, enquanto a meia-lua cruzava a frente do palco se sacudindo pela terceira vez. O vestido branco de Flavinha — que teimava em não ser Tati talvez na única vez que deveria — parecia algo de ficção científica. Tinha finas fendas em ambas as coxas que faziam a frente parecer um curto tapete estendido à realeza que viesse desvendar os mistérios vulgares da sua virilha. O corte, na parte superior, sugeria uma forma de manga que não se cumpria, mas atribuía ares quase policiais aos ombros em que se sustentava. Ela estava como que fantasiada de Princesa Leia, caso essa fosse heroína de gibi, o tesão de qualquer incel, falando sobre minúcias da própria intimidade — e da intimidade do coitado do Moisés principalmente, que já não tinha onde enfiar a cara.

Que pese em favor dela, dava pra ter sido muito pior. Ele ficou mais constrangido por estar surpreso e se sentir lido do que necessariamente por se ver exposto. As piores coisas, ou ela não tinha visto ele fazer, ou ele ainda não tinha feito. E isso empobrecia a coisa toda. Era um cotidiano que nem pra ser ruim não prestava direito. Nem que fosse uma coisa nociva e nojenta, capaz de causar espanto em todo mundo, pelo menos provocaria alguma coisa além de simples vergonha alheia. O único momento que de fato preocupou Moisés foi quando ela começou uma anedota citando a presença de um ziplock que ela encontrou na mesa de cabeceira dele. Antes que ela terminasse o som do ‘ck’, ele já tava no meio do “peraí, po! ói lá, minha mãe tá aqui!”. Mas como Flavinha disse, “tava de boa”. A história era pra pintar ele como esquecido, mesmo que cuidadoso, uma vez que ele usou o dispositivo de armazenamento pra guardar os fragmentos de unha do pé cortados na cama e esqueceu de descartar, por que se distraiu no caminho. A capacidade de concentração das pessoas realmente anda em frangalhos.

Ela tentava projetar um sentimento de indignação terna, mas as palavras lhe faltavam. Ela tinha certeza que viriam, mas faltaram. Ao contrário da rapaziada, que colou em peso e pode testemunhar em primeira mão as palavras abandonando Flavinha como uma família tradicional americana abandonaria um labrador ao se mudar prum apartamento. E ela achava que um grunhido somado a um gesto exagerado de braços cumpririam a função, porque, na mesa do bar, normalmente servia. Risos entre os dentes, tímidos cacarejos, musculaturas faciais exaustas e o sofrimento parecia interminável, mas também não parecia que poderia ficar pior do que aquilo. Quando eu, você, Moisés, e todo mundo já estávamos aqui começando a se acostumar com aquele desconforto na alma, ela resolve que vai exibir seus notórios talentos na arte de cantar uma canção.

Nessa hora, pelo menos três ave marias foram ouvidos no recinto. Pois ela se fez de rogada: três, no máximo quatro notinhas na flauta pra introduzir, e ela batia a meia-lua na coxa e berrava versos sem ritmo, sem rima e sem propósito enquanto puxava Moisés pro palco e sentava ele num banquinho alto daqueles de cantor de MPB de churrascaria. As pessoas se olhavam, um celular ou outro na mão, até que ela pega a caixinha pequena que trouxe, começa a exaltar o quão errados eles são um para o outro, faz uma referência básica a algum filme da Pixar, exibe o anel e convida ele pra ser errado com ela para todo o sempre. Ele entra em choque. Primeira reação:

— Ah! Foi por isso que todo mundo veio hoje então! Eu já tava achando estranho… — todos riram, tensos.

Ela se sacudia com o microfone na mão, esperando uma resposta, fazendo pequenos pliés com os calcanhares involuntariamente juntos. Ele olha rapidamente para todos ao redor, com seus celulares agora quase esticados, flashes acesos e tudo, e lança:

— Cê vê que eu sou craque em ser pedido em casamento, né? É a segunda vez já, nessa porra, segunda mulher!…

Ela meio que pressiona pela celeridade na resposta através de movimentos corporais e expressões faciais, e as pessoas endossam o coro, até que ele confirma que sim, que ele quer ser errado com ela para todo o sempre, mostrando o entusiasmo de quem aceita participar de um consórcio. O tal do apresentador vem meio que selar o momento simbolicamente, agradecendo a todos que vieram, anunciando a sessão de mais tarde, onde ele próprio se apresentaria junto com outros, e deixando de lembrancinha afiados comentários sobre o tempo excedido por Flavinha. Ela tenta se apoiar no fato de que dessa vez eram dez, ao invés de cinco minutos e ele rebate com um:

— Só o vídeo que eu fiz deu 17 minutos, e eu parei no meio!

E alguma amiga dela, querendo se incluir e desviar o fluxo da conversa, acrescenta:

— No meu deu vinte e cinco!

E Flavinha grunhe agudo como quem diz “eu sou assim mesmo, é o meu jeitinho”, enquanto todos se enfileiram pra validar suas saídas com o celular na mão, mesmo quem vai ficar para a próxima sessão, porque precisa ter controle de fluxo e audiência. Na frente do estabelecimento, numa calçada qualquer em Santa Cecília, entre muita fumaça e elogios insinceros, os convivas e os noivos combinam o destino da noite, jamais suspeitando do destino de fato.

Como deveria acontecer, mesmo que tivesse quem duvidasse, a rotina do casal mudou drasticamente após a contração do matrimônio — que não demorou muito depois do pedido, já que eles viveram um noivado por antecipação. Depois que as coisas estabilizaram, as companhias foram rareando. Não que eles as repelissem com comportamentos erráticos, desagradáveis ou incompreensíveis; esses ímpetos foram se arrefecendo. Apenas cada um seguindo sua vida e cuidando das próprias coisas, soterrando-se em demandas individuais que aos poucos matavam a socialização por inanição, de modo que não demorou muito pra Flavinha começar a bradar pelos cantos toda noite de quinta a sábado “eu quero ver gente! eu quero ver gente!”

E de vez em quando cutucava Moisés, provocando pra ver se algum fulgor jovem se fazia valer dentro da cabeça dele, mas os esforços eram inúteis. Pelo contrário: deixavam ele ainda mais ranzinza, provocando de volta:

— E você quer ver gente pra quê? Cê acha que alguém vai querer lhe comer ainda é? — o que é desnecessário, é devastador de ouvir qualquer que seja sua idade, qualquer que seja seu gênero, qualquer que seja sua orientação sexual. Não importa quem você é: você quer que alguém queira lhe comer mesmo que você não queira dar.

Por mais que a gente se acostume, com o tempo, a esperar o pior de algumas pessoas, essa redução das vontades de Flavinha a uma essência tão ignominiosa e desprezível bateu pesado em suas orelhas pequenas e redondas e causou mais do que o franzir de sobrancelhas e o olhar de canto de olho que Moisés ignorou, sentado troncho, com o controle remoto na mão, dando pequenos toques no botão de volume só pra se sentir ocupado com alguma coisa. Fez subir uma bílis que Tati, em outros tempos, jamais engoliria. Só que ao invés de expelir num rompante, ela decidiu fermentar, engrossar o caldo pra fazer da vida dele um inferno.

Foi então que ela resolveu sacudir a poeira, adotar um estilo de vida fitness — não digo saudável porque nada é, com eles — se exercitar, ganhar massa muscular, dar volume às curvas. E anunciou, em resposta arredia:

— Ah é?! Pois você vai ver: eu vou ficar gostosa e a última pessoa pra quem eu vou dar é você.

Moisés soltou uma gargalhada tão sonora que nem precisava dizer nada: era mais do que ele tinha rido de qualquer piada que ela tenha feito em suas aventuras humorísticas. Ela foi pro quarto e largou ele rindo sozinho na sala.

Todo mundo sabe que essas resoluções repentinas de vida fitness em 87,6% dos casos duram pouquíssimo, no máximo dois, três meses, num caso de alguém que empreende a mudança saindo do polo diametralmente oposto, como era justamente o caso de nossa querida Flávia. No entanto, a dela durou o suficiente pra servir de propulsor de um outro tipo de mudança. O comportamento de Moisés, depois que o desentendimento entre os dois arrefeceu, parecia mais solícito com algumas coisas. Algo pontual ainda, nada constante. Ela não era feia, e com um pouco de cuidado com o corpo ia começar a despertar olhares intencionados, e ele jamais toleraria que fizessem com ele o que ele fez com o ex dela.

Então, nada da água pro vinho. Eram furtivas ofertas de auxilio em algumas atividades cotidianas, terminar de limpar algo que ela tinha começado; pagar uma conta inteira do nada, sem pedir pra dividir; trocar uma resistência de chuveiro queimada; buscar Miguel na escola pra ela poder estender o tempo no elíptico; e ela percebia, desmascarava e espezinhava: “tá fazendo isso porque tá com medo que eu lhe passe pra trás, não é?” Ele só ria. Mas tudo que ele fizesse pra agradar era contrabalanceado com comentários desagradáveis que ele proferia, que eram mais fortes do que ele, do que eles dois juntos. Iam desde gracejar sobre uma expressão facial ou contração corporal que ela fazia durante algum exercício físico até desfazer de todo o processo, duvidando que ela faria daquilo algo duradouro. Nos mais leves, ela até ria; em outros tantos, ela se enchia de ódio.

Fato é que, em coisa de três meses, já se via algum início de progresso. Claro que o ganho de massa era um pouco fruto do desleixo alimentar anterior à sua resolução indignada, mas era inegável que ela estava mais voluptuosa. Era tanto que as amigas mais venenosas — as poucas que ela ainda encontrava e que passou a encontrar mais porque aventaram acompanhá-la na empreitada fitness, saindo pra correr — chegaram a sugerir que ela levasse a cabo a ideia de pôr um par de chifres na testa de Moisés. Quando ela ria com um fingido “que é isso, pô, é o pai do meu filho”, elas logo reacendiam a chama do rancor lembrando do porquê de ela ter tido que demitir a única babá que se dispôs a ajudar a cuidar de Miguel.

A sorte de Moisés era que a canguinhagem e principalmente algum resquício de timidez adolescente mantinham Flavinha longe das academias de rede e refém dos exercícios caseiros nos tutoriais calistênicos de youtube. Eram dois halteres, quatro pares daqueles pesos de prender na perna com velcro, o elíptico que ficava no quarto de empregada da casa da mãe dele, um cabo de vassoura, um tapete de yoga, dois baldes e alguns quilos de alimentos não perecíveis, mais uma cadeira e tava pronta a academia caseira de Flávia Tatiana. O elíptico ela passou a deixar na sala, do lado do tapete de yoga que ficava estendido no chão dispondo todos os outros apetrechos em sua superfície rosa-choque. A ausência de uma babá eliminou do dia a dia daquela enfadonha família a única mente pensante capaz de alertar sobre a perigosa proximidade entre os equipamentos dela e os brinquedos que Miguel espalhava num determinado quadrante da sala de estar. Foi numa dessas que Moisés chegou em casa perturbado, vindo de uma quermesse, trazendo um bocado de pacote de biribinha — dizendo pra todo mundo pelo caminho que no Nordeste aquilo chama “track de massa” — e tacou uma no chão na hora que a criança tava começando o movimento de corrida para abraçá-lo em celebração à sua chegada. Com o susto, o menino congelou por frações de segundo; tempo suficiente pra ser arremessado por uma das pernas do elíptico e cair de bunda desnorteado.

Menos de um segundo depois de constatarem que nada de grave tinha acontecido com Miguel, os dois caíram na risada. Uma gargalhada nervosa, desesperada, assustadora. O coitado do menino, com coisa de quatro anos no máximo, ficou congelado, catatônico, estupefacto. Sequer chorou. Estava pasmo observando o comportamento primata daqueles incumbidos pela natureza de criá-lo e defendê-lo. Ele já era um pouco assim, justiça seja feita. Parecia sempre perplexo, incrédulo diante da vida. A boca frequentemente entreaberta, o olhar levemente espantado. Moisés perturbava Flavinha dizendo que “esse menino tem cara de que vai sofrer bullying, a gente tem que fazer alguma coisa”, enquanto sacudia a crescente pança com o menino alojado em cima.

A crise de riso só amenizou quando tocou o telefone e era a mãe dela ligando. Dava pra deduzir, mesmo ouvindo somente meio diálogo, que ela estranhou a ofegância da filha e percebeu que algo disruptivo estava acontecendo. Quando ouviu que eles estavam “só rindo porque Miguel levou um safanão do elíptico e foi parar longe”, ficou possessa, e Flavinha teve que encontrar alguma forma de assegurar a mãe de que nada grave tinha acontecido com o único neto dela, até que encontrou uma forma que considerava suficiente. Lembrou que deixou um celular filmando o treino dela pra poder acumular material para um futuro “antes, durante e depois” e que, pela posição, certamente tinha capturado o grande momento, e ia mandar pra a mãe pra mostrar que não foi nada além de um empurrãozinho. Quando parou pra cortar a parte inicial do vídeo e mandar somente os segundos essenciais, caiu no riso de novo e Moisés veio conferir. Perceberam que se tratava uma pérola digna de uma videocassetada do Faustão, ou até melhor: um viral de internet.

Nessa época, andava muito popular nas redes digitais um tipo curtíssimo de vídeo, entre 6 e 7 segundos, quase sempre com desfechos engraçados, chamado vine, em referência ao aplicativo onde surgiu e se popularizou. Não sei se todo mundo vai lembrar, mas era bem o tipo de conteúdo descartável que caracteriza a internet já há mais de uma década, só que elevado a uma potência superior, pela curta duração. Eram gatos pulando, adultos escorregando na piscina, coisas quebrando, construções mal feitas indo a colapso, e microesquetes frenéticas feitas por estadunidenses tirados a engraçados. Acidentes e coisas do tipo aconteciam, faziam parte do pacote cassetadas. No geral, não era muito sombrio, apesar de ser intensamente baseado em coisas dando errado ou pessoas se contundindo. É por isso que o inócuo infortúnio do pequeno Miguel era o conteúdo perfeito pra entrar no rol da fama do formato.

Felizmente, de fato nada de grave aconteceu com a criança. Pelo menos não neste episódio específico. Eles então aproveitaram a espontaneidade do corte e jogaram logo de cara na rede. De cara na rede remete a novos e futuros infortúnios que o menino viria a experimentar, porque a verdade é que o vídeo fez, sim, muito sucesso, circulou pelo facebook e rendeu uma atenção humorística que os dois de há muito almejavam e nunca tinham conseguido. Então resolveram (Moisés resolveu) instalar porcamente uma rede de descanso na sala, ele mesmo posicionando os ganchos pra que a rede cruzasse em diagonal estrategicamente o lugar onde Miguel costumava brincar, apenas pra esperar o que poderia acontecer. Em coisa de uma semana já se tinha o novo vídeo do pequeno desafortunado se estabacando mais uma vez.

Como não tinha choro, não provocava tanta pena em quem assistia. Reforçou em muita gente a noção de que crianças são, sim, bastante resistentes. Mas o principal não eram as quedas em si, era a reação dele, o estupor, a confusão, o olhar incrédulo diante do que tá acontecendo, nem um pouco preparado para o que vem pela frente. O formato vine era um tanto limitado. Coisa de um ou dois anos depois, quase ninguém mais usava ou prestava atenção. Mas esse período foi bastante prolífico. Com cinco pra seis anos de idade, Miguel já tinha mágoas no pé por ter chutado uma bola de cimento pintada com as cores da Brazuca, bola da Copa de 2014, arranhões na perna conquistados numa armadilha feita pra ele passar de bicicleta por um buraco coberto por folhas, e uma frequente e prematura taquicardia que às vezes fazia metade da noite de sono ir embora.

Depois do esgotamento dos vines, o movimento natural seria migrar para o youtube, e assim foi. Acontece que lá, a cultura de vídeos era um pouco diferente. A aparente despretensiosidade teve que dar lugar a um nível mais alto de elaboração, sem perder de vista a espontaneidade imprescindível pro resultado final. Enquanto os vines podiam se dar ao luxo de parecerem acidentais, ou de mergulhar profundamente numa aleatoriedade, no youtube, para se atingir o mesmo público, era necessário construir muito mais expectativa. Os conteúdos tinham que ser mais longos, e até pelo emprego de energia que agora se fazia necessário, tinha que ser algo que realmente valia a pena. Eles não viam outra opção senão intensificar e diversificar os contrassensos.

Começaram com uma série que basicamente consistia em fazer o menino passar por uma montanha russa de emoções depois de buscar ele na escola. Teve o dia do paintball, em que ele achou que ia se divertir, mas todo mundo tinha combinado de só atirar nele. Teve o dia do kart, que ele tinha certeza de que ele ia se divertir, mas pediram pro kartódromo reservar pra ele um kart quase sem combustível, que morreu no começo da corrida. Teve o dia do Hopi-Hari, que não tinha como colocar um parque inteiro pra conspirar contra ele, então inevitavelmente ele ia conseguir acessar alguma molécula de diversão, mas acabou sendo Moisés errando o caminho várias vezes na estrada, perdendo entrada, fazendo retorno errado, praguejando no volante, tentando fugir de pedágio pra “não deixar o sistema te fazer de otário” até bater um horário impraticável de engarrafamento e eles simplesmente voltarem pra casa sem nunca chegar no parque. Essa até eu tive que admitir que foi muito boa. No vídeo, que exigiu muita disciplina em sua execução, Flavinha quase entrega em diversos momentos, prendendo mal a risada em cada uma das errâncias de Moisés.

Chegou no ponto em que Miguel começou, conforme foi crescendo e tendo mais controle sobre a própria agenda, a se matricular no maior número de atividades extraclasse que ele conseguisse. Postergar o horário da saída da escola foi a forma mais eficaz que o instinto de sobrevivência dele encontrou pra reduzir a incidência das surpresas de seus pais. Tava de um jeito que ele ficava ansioso toda vez que ia chegando o final da aula, executando sua sequência de tiques nervosos. De manhã, na ida, tentava encontrar no carro pistas ou vestígios do que poderia ser uma surpresa ao final do dia. As surpresas o perseguiam e aterrorizavam, mas estavam sendo indiretamente responsáveis por um currículo impecável em matéria de educação infantil de classe média. Com dez anos de idade, ele já estava aprendendo inglês e alemão, fazia natação, robótica, tênis e ainda tinha começado aulas de xadrez. Não seria nenhuma mentira dizer que Moisés e Flavinha estavam, de uma forma ou de outra, preparando o pequeno Miguel pra qualquer desafio que a vida arremessasse em seu caminho. Mesmo que inadvertidamente.

Só que nos aniversários dele era inescapável. Não tinha nenhuma instituição capaz de protegê-lo de surpresas nesse dia, além de que qualquer um se põe disposto a colaborar quando ouve que tem uma surpresa sendo preparada para um aniversariante. Cada ano vinha com a velada missão de superar o anterior, é claro. Conforme a data se aproximava, os espasmos ressurgiam, o olhar denunciava o alerta instaurado internamente, a coreografia de contrações musculares faciais entrava em ação. Ele sabia que os vídeos de aniversário dele pro youtube eram sempre os mais longos, as surpresas mais elaboradas, isso quando eles não aproveitavam o ensejo pra gravar logo mais de um conteúdo.

Antes que se pense que era só sofrimento, é importante frisar que os rendimentos da exposição digital se traduziam em presentes que, se não compensavam os martírios, deviam chegar muito perto. Os colegas de sala de Miguel na verdade sequer acreditavam que ele de fato sofria nas mãos dos pais, porque chegavam na casa dele e viam de perto a vida da criança que foi uma das primeiras a ganhar tanto o PS4 quanto o PS5, uma coleção de camisas autografadas por jogadores de futebol que se divertiam com os tormentos registrados em câmera, bonecos, brinquedos, jogos de tabuleiro que eles nunca nem tinham ouvido falar, um drone em forma de helicóptero e ainda quase todos os recursos pagos do Minecraft. Além de sempre ter alguma atração exclusiva nas festinhas celebradas no pequeno condomínio de casas pra onde eles se mudaram quando os vídeos mudaram a sorte financeira deles — como foi o caso de Luccas Neto, com quem eles fizeram parceria no vídeo de 2018, que eles foram jogar boliche com uma criançada, e tudo que você pode imaginar acontecendo aconteceu com Miguel naquela pista de boliche.

O último antes da pandemia, o último dos aniversários de Miguel a serem celebrados assim em grande estilo, foi sem dúvida alguma o mais marcante. Ele entendeu a seriedade do que se anunciava quando percebeu que eles estavam agindo como se tivessem esquecido da data. Era a data mais lucrativa do ano pro canal, o conteúdo mais esperado pela base de inscritos, os pais dele a essa altura viviam praticamente só disso, não tinha nenhum perigo de passar em branco, e ele sabia muito bem. Decidiu que o único jeito era uma medida drástica: tentou fugir do condomínio. Saiu de casa discretamente, andou por entre os carros estacionados a fim de não atrair o olhar de nenhum vizinho que pudesse falar o nome dele alto, dar parabéns, qualquer coisa, e conseguiu escapar do radar de quase todo mundo, mas encontrou no porteiro o primeiro cúmplice de seus progenitores. Com um sorriso no rosto, seu Aracyr dizia pra ele que não podia sair não. Não dava ouvido aos apelos de Miguel e ria falando que não, que seu Moisés não ia deixar, que ele ia levar esporro, depois, da administração. A burocracia é o escudo perfeito para o covarde.

Resignado, voltou pra casa com o olhar de quem espera um inevitável apocalipse nuclear do qual ninguém mais sabe, e que ninguém acreditaria se ele tentasse se fazer entender. Um tipo de sofrimento muito solitário. Absorto nos próprios pensamentos, foi direto pro quarto. Quando ele chegou, o quarto dele todo tava integralmente em obra. Absolutamente tudo foi desarrumado e esvaziado em questão de segundos, reboco pelos cantos, aquele pó de tinta que deixa o chão escorregadio — velho conhecido de quando seu pai deixou a quadra toda empoada e ele tomou uma queda e foi de nariz no chão depois de chutar uma bola — lona cobrindo a cama e o computador, uma linha diagonal quebrando o piso de fora a fora, completamente inabitável. Coisa que tinha cara de no mínimo 4 diária pra terminar o serviço. Sem forças para expressar choque ou indignação, foi até a sala e ouviu um barulho vindo da garagem acoplada. Lá, todos os sinais e elementos de uma festa de aniversário comum. Colegas de sala, quitutes, bolo, fitas, bolas de soprar, duas ou três caixas num canto cheias de presentes embrulhados, um carrinho de minipizza, luzes frenéticas, música que tocou quando ele chegou, mas tudo teve efeito amortecido dentro dele.

Ele sabia que não ia ficar por aí. Ele tava fazendo 10 anos. Era a quinta vez que fazer aniversário virava justificativa pra azucrinar o juízo dele — ele teve alguns anos de paz, só não se lembra — então era pra ele muito óbvio que aquilo era pouco, embora já fosse demais. Ninguém filmou a reação dele quando viu a obra no quarto, mas claro que tinha pelo menos uma ou duas câmeras já posicionadas lá dentro pra caso ele chegasse sem ninguém ver, e qualquer coisa conserta depois na edição. A festa segue e ele segue com ela, apático como de costume. Um gole no copo plástico de guaraná, pãozinho com recheio, um suspiro, vira pro lado o pescoço desanimado. Todo mundo tava meio acostumado a ver ele assim. Era como um charme blasé que ele, já naquela idade, vinha cultivando, conscientemente ou não. Escutou uma zoada do lado de fora que supôs inicialmente ser movimentação da obra; daqui a pouco barulho de porta de van deslizando.

A essa altura, o menino sentia tudo muito estranhamente familiar, os tons da cor da porta da garagem naquela luz, o formato dos presentes, a música, o cheiro de minipizza, uma voz familiar emitindo de longe um som em altura e duração que parecia que ele estava esperando ser emitido. E antes que ele terminasse de falar “mãe, eu estou tendo um djavan”, entra o pai dele com o celular na mão e abre o portãozão da garagem e de lá de fora vem Fabão, o cara que ajudava com as filmagens, o rosto que ele mais odiava ver, cercado de crianças que ele nunca viu na vida e segurando uma JBL gigante tocando Matuê com o volume no talo. A mãe dele se levanta e vai falar com Fabão, que interrompeu o rasgado “êee” que emitia já há alguns segundos pra dizer “e aí, minha princesa, como tá?” e dar um beijo na têmpora esquerda de Flavinha, que o abraçava meio de lado. Foi nessa hora que os três adultos começaram a distribuir todos os presentes de Miguel por entre as crianças que eles arranjaram em algum orfanato na região metropolitana e trouxeram de van pro aniversário.

No quintal, que contornava a casa e saia direto na garagem, eles tinham colocado um touro mecânico, e a fila cheia e barulhenta esvaziou num instante porque os meninos vieram todos correndo e dando risada ver o que tava acontecendo, sabendo que finalmente era chegado o êxtase da noite, o momento mais esperado do ano. Cercado pelos seus pares, Miguel era flagrado pelas câmeras do pai e de Fabão com sua já costumeira expressão catatônica impassível que congelava incredulidade na face diante do que quer que lhe acontecesse. Era marca registrada do canal deles. É algo que ele foi aperfeiçoando ao longo dos anos a ponto de saber a hora exata de configurar o olhar, posicionar a sobrancelha, entreabrir a boca e observar ao redor, direcionando com golpes de íris a atenção do futuro expectador a detalhes sensíveis do caos instaurado à sua volta e em sua vida. Miguel tinha se tornado como que um Buster Keaton da internet brasileira, mesmo que a internet brasileira pouco soubesse quem tinha sido Buster Keaton.

Até o pessoal da obra foi assistir esse fuzuê que acontecia na garagem, afinal todos eles acompanhavam os vídeos de Moisés dos infortúnios do pequeno Miguel. As vozes graves dos pedreiros deram lugar a risadas histéricas e agudas que se misturavam às gargalhadas de seus colegas de escola. Tirando os afagos ternos e ambíguos de sua mãe desnaturada, era como se todo mundo se comportasse como primatas linchando sua festa de aniversário diante dos seus olhos. Só então, no meio dessa confusão, foi que Fabão pela primeira vez deu os parabéns ao menino. E ele contemplava e aceitava que aquela era a sua vida: um pai impossível de se levar a sério; colegas de sala que já o conheceram ensinados a rir de seu sofrimento; o compadecimento de outros adultos sempre limitado pela graça que viam nas perversidades perpetradas por seus pais; uma mãe claramente infiel, mancomunada com Fabão, e todos os seus presentes de aniversário sendo distribuídos para crianças carentes.

Passados alguns segundos eternos, ainda no olho do furacão, Miguel vira seus olhos pesados na direção das crianças que ele sequer queria detestar tanto quanto estava detestando naquele momento e percebe, enquanto elas dilaceram os embrulhos, que não se tratava de presentes de aniversário que ele ganhou, mas sim de todos os brinquedos, jogos e todo e qualquer artigo de diversão que ele já tinha, e entendeu porque o quarto dele tinha sido esvaziado com aquela obra. Bonecos, bolas, jogos de tabuleiro, carrinhos, o drone em forma de helicóptero, outros aeromodelos, tudo que ele gostava, tudo que ele usava em casa pra se distrair da idiotice que o cercava estava indo embora nas mãos de crianças que qualquer um diria que precisavam mais do que ele, sem sequer saber ou se importar com o quanto ele precisava daquilo. Foi quando ele assimilou que não tinha nenhum amigo. A sensação avassaladora de ver lhe sendo tomadas todas as suas opções de uma só vez. Opções de como habitar mentalmente qualquer outro lugar que não o que o corpo estava confinado a viver até que a idade o permitisse se libertar. A única estância, àquela altura, em que ele sentia que podia descansar temporariamente os mecanismos de alerta permanentemente ativados em sua cabeça e ser ele mesmo eram nas curtas sessões semanais com a psiquiatra infantil que ele tinha começado a frequentar sob recomendação da coordenadora do SOE (Serviço de Orientação Educacional) do colégio dele, numa iniciativa de tentar investigar os tiques nervosos quase coreografados pelo coitado todo dia.

Ele piscava os olhos com força e tentava achar a posição perfeita para suas sobrancelhas, franzindo e levantando e intercalando isso com o espremer das pálpebras umas contra as outras. Era uma sequência dolorosa de acompanhar, mas devia ser o que conferia a excelência na expressividade que ele aplicava na frente das câmeras pra entregar entretenimento em tela. Essa conexão foi feita rapidamente pela competente Doutora Morgana quando passou a fazer o acompanhamento de Miguel, e naturalmente ela assumiu um interesse particular pelo caso do menino. Naturalmente simpática, muito hábil na hora de deixar uma criança à vontade, logo ela se tornou confidente daquela precoce e involuntária personalidade da internet. Parecia ser a única pessoa do mundo que entendia que não importava o PlayStation 5 que ele ganhou depois: mesmo repondo tudo com brinquedos novos, sejam eles quais forem, não anula o impacto de ver todos os seus pertences serem tirados de você e doados no dia, na festa do seu aniversário. O choque de assistir a isso acontecendo diante de todo mundo com quem você convive — o mesmo choque que causa a reação perfeita impressa em tela — é a lembrança que fica, que causa espasmos e contrações corporais involuntárias quando volta à superfície da memória.

Já seria suficientemente impactante tivesse sido um episódio isolado, mas foi o bolo e a cereja de uma festança que durou uma infância inteira e vinha entrando pela adolescência. No começo da pandemia, deu uma leve arrefecida no fluxo, na intensidade e na audiência das peripécias, mas quando 100 milhões de brasileiros resolveram abraçar a forma de criar e consumir conteúdo proposta pelos chineses do tiktok, eles foram resgatando, no cotidiano da interminável quarentena, o formato de vídeos curtos que originou toda a jornada de deterioração da estabilidade psicológica de Miguel. Foi até um pouco nostálgico pra ele reviver o tipo de idiotice que lá atrás inaugurou seu processo de erosão mental e emocional, se sentindo agora quase vacinado. Pegadinhas caseiras envolvendo falhas no funcionamento de eletroeletrônicos, quebrando uma ou outra coisa, sustos também, ele tirava de letra. Tudo parecia ter chegado a um confortável platô. Nunca que eles iam imaginar que a atenção que eles tanto perseguiam era justamente o que ia se voltar contra eles. Naquela época, pouco se sabia do quão imprevisível era o comportamento coletivo no tiktok. Algum dos vídeos mais recentes deles viralizou mais forte do que os outros, levando a um revival dos conteúdos antigos deles por parte do público, depois de quase um ano meio distantes dos holofotes por causa do micróbio. Daí foi questão de tempo até começarem a circular edits que compilavam os melhores momentos dos infortúnios do pequeno Miguel, e um deles tinha um longo corte do aniversário das crianças carentes. A reação negativa foi rapidamente ganhando tração entre as jovens usuárias do aplicativo que se compadeciam com a vítima. De repente eles já sentiam o calor do cancelamento encostando na nuca. As adolescentes do tiktok eram muito mais perigosas e efetivas do que as mães indignadas que ameaçaram chamar o conselho tutelar dois anos antes, na época do lançamento original do vídeo da doação dos presentes. Dessa vez, a onda de hate chegou em muito mais gente, eles caíram nas palmadas da opinião pública, enxurrada de DMs raivosas no instagram, perderam engajamento, seguidores, monetização, cancelaram assinaturas de Disney+ e HBO Max, Flavinha parou de frequentar a Smart Fit sem nunca nem ter pisado na Bodytech, tiveram que trocar o SUV pelo sedan japonês usado (seminovo!), puseram a casa pra alugar e voltaram a morar no apartamento da tia de Flavinha que morava na Itália e o único luxo que não cortaram foram as caras sessões de Dra. Morgana, na esperança de um dia, num programa vespertino de auditório de TV aberta, poderem alegar que no fundo sempre pensaram no melhor pra Miguel, sempre cuidaram dele.

Miguel foi o único paciente que Doutora Morgana seguiu atendendo presencialmente durante a pandemia. Ela sabia o quão importante era pra ele estar naquele espaço, longe de casa e dos seus pais, que tinham retomado alguns hábitos nefastos anteriores ao casamento. Ela não pretendia fazer ele se esconder pelos cantos e sussurrar num fone de ouvido confidências para alguém que ele vê através de uma tela. Ele realmente só se sentia seguro com ela. Respirava diferente, a voz era menos esganiçada, sofria menos daqueles saltos de oitava, alternâncias típicas da puberdade, e ele sabia que ela observava tudo isso. Que a musculatura dele ficava menos rígida e mais estável quando ele estava lá. Longe dele ser burro, então desde cedo percebeu que precisava mostrar alguma evolução no processo a fim de que a coisa toda se mostrasse efetiva e ele continuasse indo. Ele não queria que a única coisa boa da vida dele fosse interrompida porque ele estava sendo reticente como era na interação com quase todo mundo.

Passados os primeiros cinco anos de acompanhamento, já se tinha amostragem o suficiente tanto dos padrões repetidos quanto dos fatores trabalhados e evoluídos por Miguel para que Dra. Morgana convocasse os pais para uma sessão onde ela apresentaria seus pareceres sobre o quadro do menino, desde que ele chegou, até aquela tarde de 17 de abril de 2024, quando, faltando quinze minuto para as 16h, Moisés e Flavinha entraram no consultório. A tensão inicial do encontro tão antecipado pela doutora foi se dissipando conforme ela começou a falar do que sabia, do que era autoridade no assunto: os reflexos profundos da criação desastrosa à qual foi submetido o paciente mais intrigante e interessante dela. Não só porque as causas das mazelas eram quase todas de conhecimento público, mas porque ele escondia, por detrás dessas mazelas, uma personalidade sensível e difusa. Apesar de parecer frágil, ressabiado e retraído na interação com os outros, alternando com momentos de pura apatia, nos raros momentos em que estava à vontade diante de alguém — momentos que certamente Dra. Morgana era a única que tinha acesso — ele mostrava um apreço peculiar por tudo que era de bom gosto, ele só ouvia boa música, ele lia peças de teatro, não comia queijos comuns, já estava começando a gostar de filmes preto e branco, entre outras experiências sensoriais profundas e delicadas, e cultivando interesses um tanto incompatíveis com seus 15 anos recém completos. Quem na idade dele gosta de antiguidades, por exemplo?

Mas, ainda assim, ela via que ele não tinha completado o processo de formular uma identidade própria, mesmo sendo perceptível uma coesão em seus gostos e interesses. Ele não gostava do que via ao olhar no espelho e não sentia que se identificava com o próprio nome, que ele relacionava apenas com o título do canal, Surpresas do Pequeno Miguel. Era o nome do personagem que sofria e que doía na pele dele, mas não era ele. Esse é um nó muito difícil de desatar quando é algo tão antigo quanto a própria memória, e era isso que Doutora Morgana tentava, praticamente em vão, explicar a Moisés e Flavinha durante a consulta. Um profissional mais pragmático, menos atento — ou humanizado — assinaria um laudo de autismo assim que batesse o olho em Miguel e seguiria com sua vida sem olhar para trás, mas não Doutora Morgana. Além do mais, ela sabia que não era uma condição congênita, e sim provocada pela sequência de infortúnios aos quais o paciente foi submetido. De acordo com a opinião médica dela, ele tinha desenvolvido um transtorno severo de personalidade que ainda estava por apresentar todas as suas facetas, não permitindo portanto um diagnóstico exato naquele ponto do tratamento. Quando ela terminou de percorrer todos os exemplos, paralelos, comparações e fundamentações científicas, suspirou tão aliviada que teve que se policiar pra não sorrir, afinal ela estava empenhada em mostrar o quão grave tinha sido tudo o que eles fizeram ao filho deles. A última coisa que ela podia fazer era dar a eles a impressão errônea de que ela achou graça em alguma coisa. E depois de 35 minutos se descabelando, quase, pra se fazer entender, ela encara os dois na suspensão do silêncio, Moisés olha para a esposa, e os dois racham o bico. Explodem numa gargalhada histérica e frenética que só era parcialmente interrompida quando ele dizia:

— A gente estragou o menino, Flávia! A gente estragou o menino pra caralho! — e enxugava os olhos enquanto ela dava tapas nas coxas, bochechas vermelhas, suspiros de quem tenta se recompor em vão, se abanando com a mão.

Agora era Doutora Morgana quem ostentava na face a incredulidade impassível de Buster Keaton. Era ela quem se perguntava exatamente por que ela tinha achado que os apelos dela surtiriam efeito se nem a ojeriza da internet de um país inteiro tinha sido capaz. Claramente ele tava realizado de ter, desta forma, entretido a esposa e feito ela rir. Ela, sempre entretida, visivelmente extasiada de ver o marido sacrificar a saúde mental do próprio filho pra tirar dela uma risada. Ali sim era um casal que se entendia, se amava e se merecia.

Quem chegasse ao consultório de Doutora Morgana, passados 14 meses da referida consulta, encontraria somente folhas de papel repletas de laudos e receitas espalhadas pelo chão e por sobre móveis revirados, armários e gavetas abertas como se tivesse sido alvo de um saque. As persianas tortas, a luz cortada, frutas apodrecidas no frigobar, o ar condicionado com a aleta empenada e tomada por fungos, ausente na cena apenas seu pequeno jardim zen de areia, junto com alguns livros. A porta tinha sido arrombada no mesmo dia em que começaram as diligências da investigação sobre o caso do Corolla que foi encontrado por seu Aracyr com os cadáveres de Moisés e Flávia Tatiana, Matuê tocando no talo, dentro da garagem da casa onde agora morava o inquilino dos dois, que tinha viajado — a atmosfera que um dia abrigou notória festança, agora tomada por monóxido de carbono. Fabão em fuga.

A outra suspeita do crime se encontra a essa altura em Venice Beach, na Baía de Santa Mônica, na Califórnia, onde escuta, bebericando um clericot na sua varanda à beira do Howland Canal, Miguel, que agora se chama Marie-Claire, praticando harpa pra sua apresentação nesse final de semana.

Dedicado a CS — que sempre me estimula e me incentiva a seguir

Na hora de fazer qualquer decisão importante, qualquer compra de grande porte, como uma viagem cara, por exemplo, as variáveis têm que ser analisadas e revisadas com antecedência. Assim, evita-se o que o mundo corporativo chama de “dissonância cognitiva”, que nada mais é do que uma expressão desnecessariamente complicada pro famigerado arrependimento.

Agora você imagine a cara dos turistas que compraram pacotes da Copa do Mundo quando descobriram que, no Catar, fazer sexo sem estar casado é passível de pena de 7 anos de reclusão. Álcool não é proibido de todo, mas o consumo fica restrito a certos locais. E o preço da cerveja costuma variar na equivalência de R$60,00 a R$84,00. Ficar bêbado na rua também lhe leva pro xilindró, então nem comece.

Os navios de petróleo realmente movem as águas, e não o contrário. De quem será que foi a ideia de colocar o maior evento festivo do planeta num dos poucos lugares em que é proibido ficar doidão? Num cafundó em que você literalmente vai preso se transar com alguém? A opinião ferina, mas nem por isso inexata, de um rapaz que pegou elevador comigo num prédio comercial, aponta como culpado “algum daqueles cartolas, gordo e brocha, que não come ninguém e não queria ficar na punheta sozinho”.

Tomara que esse cidadão não vá pra Copa, porque site pornográfico lá é tudo bloqueado. Pelo menos nessa, foi possível prevenir ao invés de remediar. Já pensou se não? Imagine só o poder coercitivo do estado flagrando um infrator com a mão na massa, pra arrastar o tratante pro cárcere. Calças no tornozelo; o encarregado ordenando que o criminoso abaixe a arma; a disputa pra decidir quem põe a algema no infeliz; e, na van, o nerd hacker responsável pelo rastreamento numa mistura de satisfação e constrangimento.

Só que na Fan Fest pode. Não a punheta. Nem o sexo. Mas pode beber. Não é nenhum 3 por 5 (que hoje já virou 3 por 10), mas é um pouco menos abusivo do que sessenta reais. É como se fosse um cercadinho da discórdia e da libertinagem patrocinado pela FIFA e outras grandes corporações. Certos ambientes permitem que a pessoa se comporte um pouquinho pior. Normalmente esses ambientes contemplam pelo menos 4 ou 5 dos itens abaixo:

• iluminação (propositadamente) precária
• aglomerações
• consumo de substâncias
• sudorese
• futebol
• isopor

E a Fan Fest praticamente gabarita essa prova. Deixando a desejar talvez na parte da iluminação, o que é bastante grave, já que ninguém é bonito quando tá torcendo suado, doidão, do lado de um isopor. Quem sobreviveu à Copa de 2014 entende bem do que eu tô falando. Pré-catástrofe, as memórias são das mais belas. Telão gigante com o volume no talo, e ninguém ouvindo direito; duas cervejas na mesma mão, uma em cima da outra, porque tinha que pegar na promoção todas de vez, e aí vai esquentando; 29ºC no inverno; regatinha, óculos escuros, camisa alternativa da seleção (quem paga mais de 300 é o coelho); ambulante gritando; gringo atordoado; Márcio Canuto em estado de graça; boneco de Olinda de Galvão e Casagrande cutucando fiofó de distraído; sua tia inventou que queria ver o jogo “junto do povão”; checada nos bolsos de 5 em 5 minutos; se o Brasil não ganha, é aquela mesma multidão, só que todo mundo puto, vários celulares subtraídos; se o Brasil faz gol, durante alguns segundos ninguém se preocupa ou sequer lembra onde ou com quem está; tudo vai aos ares; nada fica em seu lugar quando a bola passa debaixo do travessão.

Foi numa versão distorcida e arábica disso daí que Catarina resolveu se encafuar. Tava com umas amigas, inicialmente, mas bebeu suficientemente antes do jogo pra começar a achar elas todas estranhas e idiotas. Fingiu que se perdeu e colou junto de uns perturbado que tavam azucrinando um ambulante. Nesses eventos, a FIFA costuma tentar alguma arte pra “organizar”, fazendo comprar ficha ao invés de comprar a bebida direto. Nunca dá certo. Ninguém lembra de comprar mais ficha a partir da segunda rodada de cerveja, e ninguém quer pegar duas filas.

Pra Catarina, aquilo era divertido porque ela lembrava o motivo pelo qual ela resolveu comprar aquele diabo daquela viagem. Quatro anos antes, logo na estreia entre Brasil x Suiça (jogo que acabou empatado, portanto, multidão puta na frente do telão), ela se engraçou com um Francês pra não mais soltar. O elemento, primeiro pirraçado, virou pirracento, e se juntou com nativos tupiniquins pra prejudicar o sossego de um ambulante daqueles que anda com carrinho de café, cravinho, príncipe maluco e otras cositas mas, tocando um som infernal numa caixinha de luzes coloridas. Ninguém acreditava que o rolo do francês com a brasileira fosse durar a Copa da Rússia toda. Tivesse o Brasil ganhado da Bélgica, as duas seleções iam se enfrentar, e aí talvez o romance balançasse, dado o atrevimento do gringo. Mas não aconteceu.

O que aconteceu foi que os franceses deram uma aula de como comemorar um título. O dito cujo ficou foi muito doido, subiu numa placa, tentou tacar fogo num carro — costume muito difundido na terra do croissant — , foi preso e nunca mais deu as caras.

Depois da eleição, em outubro de 2018, com as esperanças bastante minguadas em relação ao cenário nacional, Catarina botou pilha nas amigas de que elas tinham que viajar mais, conhecer o mundo, pirraçar gringos em outros lugares além do Farol da Barra. Em 10 minutos de conversa, já estavam olhando pacotes de viagem pro Catar. Teve até uma que sugeriu uma tal de promoção de Luciano Huck, mas você já sabe como é. Faltou oxigênio pra essa ideia.

Some-se a isso pandemia, ansiedade, confusão, remédio, maconha, vodka, uma viagem pro Beach Park, tentativas fracassadas de ler existencialismo francês, sono invertido, gastrite, três empregos em dois anos, faculdade trancada e alguns bate-bocas nas ceias de Natal. Do nada, já era ano de Copa de Mundo de novo. Só de pensar, ela esfregava as mãos uma na outra como uma mosquinha elaborando um plano maligno em cima de uma cacho de banana. Pirraçar os gringo.

Foi ela, Amanda, Bruna e eu me esqueci o nome da outra. E isso vai importar muito na história. As três fadas estavam paradas no mesmo lugar já tinha um tempo e nem lembravam mais porquê. Não tinha muito a se fazer. O melhor jogo do dia tinha sido Inglaterra x Estados Unidos. Amanda, que era cheia de vontade e não tinha uma gota de paciência, falou que queria mais cerveja. Depois de meia dúzia de frases não muito conexas trocadas entre as três, chegaram à conclusão que já tinham comprado as fichas, mas não tava com nenhuma das três. A que não era nem Amanda nem Bruna foi quem resolveu o mistério. Aí Amanda virou pra ela e falou assim:

— Sim, … é …, e cadê Catarina, você sabe?

Catarina uma hora dessa já se lambia em alta com um bicho grilo cheio de ideia torta lá do outro lado da muvuca. Henrique, o nome dele. Queixou ela com um papo de que contagem de sílaba tem a ver com o número de vogais, e que, por isso, o nome deles dois tinha o mesmo número de sílabas. Ela disse que ele tava falando merda e eles começaram a se pegar. É assim que as pessoas ficam na Fan Fest, pra você que nunca foi. Só que normalmente envolve mais de um idioma. De preferência, híbridos, como o portunhol. Sem dúvida a língua mais falada em Junho de 2014 no Brasil.

Cinco minutos a mais de chupação, foram pro hotel. Levando as fichas das cervejas todas e deixando as meninas ao léu. A divisão dos quartos era Amanda e Bruna em um, Catarina e essa menina em outro. A menina ia ter que mergulhar no sofá cama do quarto das outras duas, porque naquela noite não teve vez. Catarina chegou lá, trancou a porta e ficou convenientemente surda até o dia seguinte. Henrique tinha se hospedado no mesmo hotel, mas só descobriu que era o mesmo quando chegaram lá, então nem falou nada.

Passarinhos cantando na janela, vuvuzelas berrando nas ruas, dedinhos afoitos roçando as pequenas telas, Cléber Machado enrolando nomes de jogadores árabes, pancadas violentas na porta. Catarina abriu e não viu ninguém no corredor.

— Fecha isso aí, menina! Tá maluca?! — Henrique muito dócil, com metade da cara enfiada no travesseiro.

Antes que ela processasse o porquê de ele ter dito aquilo, muito menos daquela forma, as batidas continuaram. Aí ela descobriu que os quartos dela e das amigas eram conjugados, e tinham uma porta interna que ligava os dois. Quando ela abriu, tavam Bruna e Amanda catando os cacos de si que o MD deixou elas catarem, e a outra menina em pé, plantada na frente da porta, desaforada, como se tivesse peito pra tanto. Sua irritação se estampava na sobrancelha franzida e na respiração ofegante. Reclamar, reclamar mesmo não era muito o perfil dela. O timbre de sua voz era tão pouco expressivo que nem Bruna, que era chegada numa imitação, saberia reproduzir de cor.

Falou que tinha que pegar as coisas dela, que tava imunda e quebrada da noite mal dormida. Toda descabelada, entrou no quarto enquanto Catarina ainda se dividia entre tentar responder e olhar as outras duas zumbis perambulando sem propósito dentro do quarto de lá. Todo mundo puto com todo mundo e ninguém nem sabia direito o porquê.

Essa menina tomou um susto quando entrou, que deu um grito:

— TEM UM HOMEM AQUI, CATA… — Foi que Henrique deu um pulo e tapou a boca da menina.

— Vocês tão tudo doida é velho? Querem que a gente seja preso?

E aí foi todo mundo se tocando aos poucos da merda que eles tinham feito, caso alguém tenha visto. E sucedeu-se um fabuloso brainstorming de formas de tirar ele do quarto sem ser visto e descobrir se a barra da noite anterior tava limpa. Polônia x Arábia Saudita comendo no centro enquanto isso. Ele olhou e não respondeu quando Amanda falou “Thiago, desliga esse negócio, a gente tá tentando pensar”.

Vou resumir e anunciar logo que a melhor ideia foi vestir Henrique numa burca pra ele sair do quarto. Pelo menos essa foi a minha favorita. A colega de quarto de Catarina tinha levado uma burca, só pra ser temática. O problema seria uma suposta mulher casta entrando num quarto de macho na surdina. Mas isso é problema de Thiago, segundo Amanda. Não fosse por MC Kevin, essa pérola de ideia teria sido descartada por uma tentativa desastrada, indiscreta e pouco criativa de passear pela fachada externa do hotel.

Enquanto isso, elas tinham que descobrir também se alguém tinha visto alguma coisa que não devia. Catarina lembrava que a moça da recepção tinha sido super simpática e adorável com ela. Tanto que ela quase cogitou que fosse mais do que só cortesia. Mas logo descartou a ideia, lembrando em que país estavam. E que lá é proibido também ser homossexual. Engraçado que é a segunda vez seguida que a Copa do Mundo é sediada num país que prevê isso na legislação. Coerência é tudo, e isso ninguém pode dizer que a FIFA não tem.

Bruna foi no saguão do hotel conferir se quem estava no balcão era a dita cuja amigável. De lá, mandou um áudio imitando em inglês o sotaque sinuoso e sugestivo da recepcionista, confirmando que era ela e o dando o sinal pra que Catarina ligasse e desse um jeito de ter acesso às filmagens ou qualquer coisa que desse uma ideia de se eles tinham sido flagrados ou se a barra estava limpa. Falou com a moça. Era algum nome árabe começando com A. Duas sílabas, por aí. Se embananando toda nas ideias e nos idiomas, Catarina se entregou completamente, e “A.” ganhou ela em dois tempos.

Acontece que ela era sim lésbica. E não tão gente boa quanto interessada. Tinha apenas posto o véu transparente da cordialidade sobre suas verdadeiras intenções iniciais. Não queria se colocar e nem colocar uma hóspede em apuros. Mas agora, vendo que a hóspede já estava em apuros por si só, e confirmando nas câmeras que tinha provas disso, seus olhos brilharam. Cinicamente, deu o ok a Catarina:

— Yes, we can se you and your husband coming back to your room. I mean, he is your husband, right?

De início num impulso, mas se arrependendo enquanto falava, Catarina respondeu:

— Yes, he is.

Agora faltava avisar ao maridão. Passando um Hipoglós na junta da coxa pra curar as assaduras, porque tinha ido de sunga pra Fan Fest no dia anterior, Henrique não sabia que ainda ia entrar chumbo muito mais grosso. Mas foi o seu lado tirado a engraçado que atendeu o telefone, com a mão toda melada, e resolveu de pronto que ia abraçar a ideia. Pensaram numa desculpa pro fato de terem ficado em quartos separados, ele tinha que avisar a cada um dos amigos e ambos teriam que refazer diversos planos a fim de sustentar aquela pantomima. Teriam que ir fundo nas personagens.

Fundo foi o suspiro de Catarina quando Henrique encontrou ela no corredor e falou, em alto e bom som:

— Amorzão! Vamo logo!

Deram os braços e lá se foram. Ainda não tinham acertado de todo os limites da brincadeira. Mas logo viram, na curvatura altiva, inquisidora da sobrancelha de A., que teriam que estender em mais alguns quilômetros as cercanias do engodo. Catarina não ia se fazer de rogada, então já deu o pontapé inicial do diálogo:

— Lovely day, today, isn’t it?

— I know, right? — respondeu A. com animação suspeita.

Meia dúzia de frases de um small talk típico se seguiram. O desconforto ia ficando mais evidente. Deleitando-se a cada contorcida da alma da jovem turista, a recepcionista provocava:

— What will be today’s adventure for the young newlyweds?

Henrique se prontificou a entrar na dança:

— Oh, no! We’ve been married for almost three years now. See, we had no time to waste.

Isso pegou a atrevida de surpresa. Ainda assim, não a convenceu. Disposta a fazer de fio dental as cordas das marionetes em suas mãos, A. começou a sugerir passeios ao casal. Os mais desafiantes possíveis às pilastras de vidro do castelinho que eles levantavam em pleno Oriente Médio. Praticamente os obrigou a ir em um, em particular, “brincando” que ia ligar pro guia pra perguntar se eles foram e gostaram. Eles não quiseram descobrir como terminava essa brincadeira, procuraram alguma coisa bem convencional na qual a mente deles pudesse descansar enquanto planejavam os próximo passos.

Nem lubrificar os pensamentos com cerveja eles não podiam. Fan Fest não é lugar de fazer planos. Saindo do hotel, Catarina externou sua preocupação com as ideias tortas da recepcionista. Pra que aquilo? Onde ela queria chegar? O que ela tinha a ganhar? Que tipo de gente se diverte com o desespero dos outros? Será que ela era psicopata? Não é paranoia, né? Dava pra ver que ela sabia. Dava pra ver que ela fazia de propósito, pra ver se a atuação fraquejava, se alguma fresta deixava ver que era mentira. Dava, não dava?

Henrique jamais teria percebido se Catarina não falasse. O comprometimento dele era genuíno. Não era movido por uma iminente ameaça específica. Ele apenas estava disposto a atuar o tempo todo. Ele talvez estivesse se divertindo bem mais do que A. Mas ele não percebia isso ainda tão claramente. Seu raciocínio seguia o caminho de reforçar a aparência de que eram casados, e não tanto o de evitar que fossem pegos. Não via tanto como um problema quanto como uma brincadeira esquisita e inesperada. As mentes mais simples são realmente invejáveis. As sobrancelhas de Catarina, enquanto isso, quase se atavam num nó, de tão franzidas.

Ela jamais suspeitaria que a aparente crueldade de A. era fruto de um ressentimento generalizado para com o mundo e especialmente com o lugar ingrato onde ela foi obrigada a nascer. Se ela não podia ser quem era, então quem quer que ela pudesse atrapalhar, ela iria. Toda chance era aproveitada. Sim, ela salivou quando viu pela primeira vez o colo rosado de Catarina meio exposto pela blusa de botão. Enquanto ainda atendendo a hóspede que estava primeiro na fila, observava o formato do queixo da brasileira, a pele do pescoço, os lábios nem tão finos nem tão grossos, mas de aparência muito macia.

Meia abertura de Catarina, e ela teria se arriscado. Já tinha se arriscado antes. Sua antiga chefe, concierge do hotel, bagunçou sua cabeça durante meses. Ir pro trabalho era um pesadelo, uma tentação. Horas e horas entre registros, cadastros, pedidos, reservas, escapadas imaginárias prum armário de vassouras, uma escada de incêndio, um cubículo qualquer. A temperatura subindo no couro do banquinho alto que ela sentava. Fazia muito mal pras costas. Mas nem que fosse numa poltrona, ela não relaxaria. A inquietude tinha tomado conta. Sua pélvis era uma arquibancada em final de Copa.

A paz veio a contragosto. A concierge se escafedeu com um qualquer, dando ordens expressas pra A. nunca mais procurar por ela na vida. Ameaçou denunciá-la por “homossexualismo” caso ela ensaiasse qualquer tipo de abordagem. Mensagens, e-mails, cartas, visitas, tudo seria uma prova contra si. Expressar o amor que sentia poderia significar seu fim. Existem pessoas para quem a experiência amorosa é apresentada de maneira paupérrima. Coitados que jamais suspeitam o quão esplendoroso pode ser o amor.

Jamais deve-se duvidar do poder de transformação que um coração partido tem numa pessoa. Uma mente sã perde a razão, uma alma pura se enxarca de maldade, uma menina alegre fica séria, um homem torto se endireita. A. se resignou ao silêncio. Não só pelo bem da sua liberdade de ir e vir, mas como uma maneira de manter as coisas vivas dentro dela, em forma de ilusão. Acontece que ilusão é que nem fruta. Se ficar guardada muito tempo, apodrece e vira um negócio horroroso. Se transforma num antro de proliferação de coisas nocivas. Num ecossistema tóxico. E Catarina, coitada, era uma chance de A. se vingar de si mesma. Ela se odiava por ter deixado as coisas chegarem àquele ponto. Ninguém teria uma ideia dessas sem se odiar.

Mas antes o problema fosse só A. Seria mais fácil. O problema era tudo. Estava em toda parte. Pessoas viram e viriam e veriam. Uma sensação de asfixia se sobrepunha ao arrependimento, que nem falava mais tão alto. Ir pra outra cidade talvez solucionasse o problema. Mas o dinheiro estava escasso, e ela teria que convencer as outras três, e Amanda não ia querer arruinar toda uma viagem planejada só porque Catarina fez merda por causa de macho. E não saber o que fazer piorava tudo. Deixava ela com raiva.

De repente, ela encontrou um bom foco pra todo aquele amargor, toda aquela consumição: Henrique. O imbecil estava claramente nas nuvens. Não movia uma palha, não falava nada. Tudo bem que ela também não surgiu com nenhuma grande ideia, mas pelo menos ela se preocupava com a situação. Ela estava angustiada. Ele, por ele, tava ótimo. Não tava nem aí. Acha o que? Que ela foi pra lá pra se submeter a uma palhaçada dessa?

A gota d’água foi no almoço. Ela lá cutucando a comida com o garfo como se fosse o cadáver de um sapo na mesa do laboratório do ensino médio, tomou um susto quando ele se indignou com algum lance que aconteceu no jogo entre França e Dinamarca.

— Você tá assistindo o jogo? Eu não acredito. Meu filho, você não se tocou do que tá acontecendo aqui não? A gente vai ter que fingir que é casado! Ca-sa-do! Pela Copa do Mundo inteira. Cê sabe aonde a gente tá? Eu não quero ir pra cadeia! Se alguém descobrir isso, acabou! Acabou tudo! A gente tá fudido! A gente, não. Eu to fudida, porque sou obrigada, agora, a ficar pra cima e pra baixo grudada com você! Como se eu fosse me casar com VOCÊ! Eu aqui pensando em como lidar com isso de maneira que eu SOFRA menos e você assistindo JOGO!?

Dois minutos depois:

— É. Eu vim aqui pra assistir jogo. A viagem é pra isso. Você queria o que? — ele respondeu.

Silêncio e indignação do lado de lá.

— Mas fique tranquila. Esse seu faniquito deixa tudo mais realista. Agora a gente tem pelo menos umas 50 testemunhas de que a gente é casado. E muito bem casado! Casadíssimo…

O dia foi curto. Já tinham acordado tarde, de ressaca, cabeça mal funcionava direito. Relógio biológico ainda com o fuso do Brasil. O sol desceu rápido, voltaram pro hotel cedo, evitaram contato com quem quer que fosse, foram pro quarto dela soltar as algemas imaginárias, e ele desceria pro dele pela escada, a fim de ser visto pelo mínimo de pessoas possível. Cansados como estavam, sabiam que aquilo deveria estar só começando.

Ao longo do torneio, algum tipo de normalidade ou padrão foi se estabelecendo entre os dois. Ainda se bicavam de vez em quando, porque também, pudera, né. É nessas que você descobre o tipo de gente duvidosa que a gente pega nessas festas que sai lambendo língua por aí sem meio palmo de conversa antes. Quanta vergonha pode ser evitada se alguns centavos de ideia forem trocados antes da afobação. Não só por causa da própria pessoa em si, mas todo o contexto no entorno.

Bem que dizem que casar com alguém é casar com os amigos e a família da pessoa. Lá estavam Henrique e Catarina na área da piscina do hotel, quando ele arregala os olhos diante da aproximação de um grupo de rapazes. Eram só uns três ou quatro, mas davam a impressão de ser de 7 pra lá.

— Puta que pariu — soltou Henrique.

— O que foi? Eu achei que você tinha avisado a seus amigos.

— Eu avisei, mas eles verem é outra coisa. Você não conhece esses caras.

Não adiantava disfarçar, evitar contato visual, afundar a cara no cardápio. A tropa já tinha visto. Talvez pulando na piscina, porque aquilo seria inesperado até pra eles. Mas isso estava fora de cogitação. Já era. Se correr, o bicho come, se ficar… é aquela expressão mesmo, foda-se.

Já vieram gritando de lá:

— E aí, marido?? Cadê você que não aparece mais pra nada?

— Vida de casado é foda, porra! O cara some, esquece as amizades!

— E tá sempre cansado, olha a cara dele de cansado. É o bagaço ou as crianças?

— É com você mesmo! Não adianta olhar pra lá, não! Quando a tropa chega, ninguém escapa.

— E venha cá, não vai apresentar as amigas da noivinha pra seus broder, não é?!

— Pela cara dela, nem jogo do Brasil eles tão vendo. E aí, esposinha, não vai cumprimentar os amigos de seu marido, não?

— Olhe velho, vocês dois fiquem aí com essa cara de vocês, casalzinho, que a gente vai ver o jogo da Alemanha. Qualquer coisa, vem de zap, viu, cabrunco?

Silêncio completo do casal durante toda a interação. A tropa bate em retirada.

— Então é assim que você é… — Catarina foi constatando.

— Pra você ver o tipo de elemento que eu tenho aturar.

— Oxe, mas não são seus amigos? Ou você é o emburradinho da tropa?

— Até que não. Mas sabe como é. Depois que o cara casa, ele amadurece um pouco.

Incredulidade estampada na cara de Catarina por alguns segundos. Por mais que seja previsível um rapaz se constranger quando na presença dos amigos e de alguém que pegou, alguma personalidade ele mostrou. Algum espírito. Tem senso de humor o maldito. Isso deu uma leve lubrificada nas coisas. Nos primeiros cinco dias, era evidente que a cada momento aquela condição piorava na cabeça ansiosa de Catarina. Ela não achava uma maneira de acabar com aquilo, isso tornava as coisas muito piores do que de fato eram. Afinal de contas, nossas experiências tem a qualidade que tiverem nossos pensamentos sobre e durante elas.

Mas é bem verdade que era um pouco exaustivo. Porque era muito incerto na cabeça dos dois o que os faria descobertos, o que poderia entregar que era mentira. Henrique mais ia com o fluxo do que qualquer coisa. Era ela quem se preocupava mais. Colocava a cabeça 5 ou 10 passos na frente de cada momento, e para sua própria tormenta, as escolhas seguras sempre seguiam a direção de reforçar o vínculo simulado entre os dois. No fim das contas, Catarina se tornou a principal força de sustentação daquele casamento. E em algum momento ela ia perceber isso, e isso ia tirá-la do sério.

Ele era quem tomava cuidado pra que, no meio daquele cansaço e má vontade para com tudo em volta, eles não deixassem de aproveitar minimamente o que foram ali fazer: viver uma Copa do Mundo. Acontece uma vez de quatro em quatro anos, e ir lá pessoalmente, se não for rico e nem jogador ou dirigente, é uma vez na vida.

Tanto é que, pouco depois de os amigos de Henrique irem embora, e as amigas de Catarina chegarem antes que ela pudesse processar tudo aquilo, já chamando pra ir pra Fan Fest ver o jogo no telão, foi ele quem sugeriu que fossem. Ela não tava muito a fim, mas foram. Lá eles arriscaram pela primeira vez se separar um pouco. Até aquele momento, agiam como se estivessem fisicamente atados, que nem Blu e aquela passarinha, do filme Rio.

— Vai encontrar a tropa? — Catarina pirraçou.

Henrique riu, marcaram um lugar de encontro, mas ele não foi muito longe.

Catarina pediu a Amanda uma ficha de cerveja, que depois daquele dia não deixou mais ela controlar as fichas e chamou pra si a posição de guardiã. No caminho até o cooler, grunhiu sem paciência pra uma papagaiada que acontecia do seu lado. Foi quando ela já tava com as cervejas na mão que alguém cutucou ela. Era o tal do francês. Feliz da vida de ter encontrado ela do outro lado do mundo. Conversaram um bocado. Ele disse que a galera dele fez um roteiro meio itinerante, ficavam revezando entre umas três ou quatro cidades-sede, onde tinham as melhores festas e os jogos que eles queriam ver no estádio.

Ela achou que ia ficar mais empolgada de encontrar com ele. Foi mais carnavalesco do que romântico, mas ainda assim foi pouco, pra quem esperou anos por aquele momento e já tinha até perdido as esperanças. Até porque, quem já foi sabe a euforia que é encontrar alguém conhecido num carnaval de Salvador. Você pode ver a pessoa semanalmente, você pode morar no bairro da pessoa, você pode ter visto ela ontem. Se você tá na avenida e reconhecer o rosto, bate tudo a emoção.

E com Pierre não bateu quase nada. Também, ela tava no meio do turbilhão dela lá. Mas, nada que um belo beijo de reencontro não resolva. Nem lembrou se ficou de levar cerveja pra Amanda, Bruna e essa menina. Atracou no pescoço do francês e passou-lhe a boca. No início, aquele beijo agitado, mais com força que com jeito, virando a cabeça pra lá e pra cá, batendo dente, procurando língua dura. Aí depois foi ficando lento, foi parando, e quando ela abriu o olho, ambos suados e meio surdos, ela viu que essa o grande beijo de reencontrou não resolveu.

Mais do que isso, ela passou a se sentir mal. Quando ela deu o primeiro gole de cerveja pra evitar ter que falar alguma coisa, ela percebeu que ela estava pensando em Henrique. Que diabo ele foi fazer na cabeça dela aquela hora? Na primeira oportunidade de paz e liberdade que ela teve na ausência dele, ele ia agora se enfurnar nos pensamentos dela. Intruso e inconveniente, se colocando no caminho entre ela e a primordial razão que a fez convencer todo mundo que valia a pena fazer essa viagem pra uma Copa sem sexo e com pouco álcool.

Fingiu que tinha que ir. Saiu às pressas, nem trocou informações de hospedagem ou telefone com o gringo. O cérebro latejando. Não de culpa, mas confusão, inquietação, irresignação quanto ao que pensava e sentia naquela hora. Chegou, e Amanda não estava, só as outras duas. Não quis nem saber o resultado do jogo. Perguntou se alguém tinha visto Henrique, porque ela já queria voltar pro hotel. Essa menina, que não era lá de muitas palavras, apontou pra ele, que já vinha na direção delas. Catarina fingiu estar mais bêbada do que estava e tascou um beijão em Henrique.

Ele não entendeu foi nada. Quando pararam, riram meio sem graça, mas gostando. Ela pegou o braço dele atou ao dela como uma senhora distinta da primeira metade do século passado, quando ainda não existiam cartões nem substituições no futebol. Então perceberam que, desde o primeiro dia que eles ficaram, eles não tinham se beijado mais, apesar de não terem saído do lado um do outro todos os dias, da hora que saiam de seus quartos, até a hora que se recolhiam. Excetuando, lógico, quando iam ao banheiro. Mas teve um dia que ele esperou ela na porta, com a cara bem colada, só pra dar um susto. Quando ela abriu a porta, deu um pinote impagável pra dentro. Uma mistura de salto e passo apressado, com uma interjeição de medo tipo “uai” ou algo assim. Ele riu mais do que ela.

Voltaram pro hotel falando pouco, mas não era bem constrangimento que pairava no ar. Era um leve pudor, misturado com curiosidade de saber o que passava na cabeça do outro. O que cada um pensava daquela epopeia. Pararam pra comer alguma coisa no caminho e deixaram o resto ir na frente. Quebrou um pouco o gelo um pedaço de planta no dente da frente dela, e ecos de normalidade amorteceram aquele momento. Pararam pra observar uns obeliscos numa praça. Algumas interações graciosas com transeuntes. Passaram por incontáveis telões de propagandas ostensivas até finalmente, pelo caminho mais longo, chegarem ao hotel.

Quando chegaram, essa menina não abria a porta de jeito nenhum. Devia estar dormindo ou não estava lá. Ninguém respondia no grupo, e Amanda atendia e desligava na mesma hora, dando o recado “tô vendo, mas não me ligue.” Henrique, até que muito cortês, ofereceu que ela dormisse no quarto dele. Ele tinha um robe extra e era o único da tropa que não estava dividindo quarto com ninguém. Ensaiou uma piada sobre a situação deles ficar mais realista assim, mas evitou relacionar aquele momento ao fardo que eles carregavam. Foi o primeiro dia de folga, eles estavam se dando bem, e o mata-mata ainda estava por começar. Ela aceitou mais rápido do que ele esperava, e lá se foram os dois.

Eu sei que você quer saber como foi. Mas o que aconteceu entre eles dois diz respeito a eles e somente a eles. Independentemente de qualquer coisa, aos olhos do mundo, agora eles eram mais esposos do que nunca. Mais esposos do que muita gente que de fato é, assinando em cartório e tudo.

Um farto banquete de café da manhã e risos. Catarina não gostava de demonstrações públicas de afeto, mas o batuque dele na sua coxa não parecia incomodá-la. Henrique estava solto. Virou pra colega de quarto dela, que ninguém nem lembrou de perguntar por que não abriu a porta na noite passada, e solicitou:

— Ô… Essa Menina, me passe a manteiga aí, por favor.

Catarina deu risada. Quando ele ia arrastando a faca na torrada se sentindo num comercial da Sadia, ou da Vigor, chega Amanda na mesa, sumida desde ontem, agarrada num pescoço de gringo, e anuncia:

— Gente, eu vou me casar! — seus olhos brilhavam.

Mas os olhos de Henrique brilharam mais, num riso sádico. “Essa menina é maluca”, ele pensou. Catarina perguntou:

— Como é isso, Amanda? Explique isso direito. Que história é essa?

— Ah, é! Deixa eu fazer as apresentações: esse aqui é Pablo, ele é Espanhol.

Ele era mexicano.

— Ele é campeão sul-americano de um esporte aí — virando pra ele — como é o nome mesmo, amor?

Ele não entendeu nada que ela falou. Deu de ombros sem jeito e rindo.

— É alguma coisa com raquete lá. O nome parece o nome de algum ator, parece.

O esporte não existia.

Ela levantou, puxou ele, e saiu falando:

— Agora a gente vai casar, antes que eu seja presa, porque eu dei pra ele ontem a noite toda.

Todos emudeceram com essa informação dispensável, e observaram ela ir embora com um bom nível de perplexidade. Catarina não sabia se ria ou se ficava preocupada. Amanda não era tão banda-voou assim. Isso era estranho. Era melhor fazer alguma coisa a respeito, mas ela não sabia o que, nem como. Primeiro passo? Sair correndo atrás dela e pedir maiores explicações.

Passando pelo saguão, em frente ao balcão da recepção, viu de relance o malicioso sorriso no olhar de A., que acompanhava cada passo enquanto ela procurava Amanda. Isso pegou nos nervos dela. Agora que a simulação toda já não era assim tão penosa, ela viu em relevo a gratuidade daquela malquerença toda direcionada. Sentiu uma quentura na nuca, uma vontade de dizer poucas e boas. Afinal, foi a perfídia serpentinosa de A. que iniciou toda a Operação Casamento. Ela não ia aceitar ficar nas mãos de alguém, passível de ser chantageada. Muita audácia dessa fiscal de transa.

Desviou o foco. Botou a cabecinha pra fora da porta do hotel, olhou prum lado, pro outro, não achou nada, voltou. Caminhou reto e firme na direção da recepcionista, olhando fixo. Quando encostou o busto no balcão, era só sorrisos. Arrastava os dedos de leve pela própria nuca e clavícula, jogadinhas de pescoço entre risinhos envergonhados, lisonjeiros, ajeitava o cabelo. Quem via de longe, percebia que ela se derretia toda e que a conversa não desengatava o ritmo. Depois de uns bons 5 ou 10 minutos de pipipi-popopó, se despediu com um ar de to be continued.

Voltou pra mesa, não tocou no assunto. Henrique estranhou. Cogitou perguntar, mas pra quê lembrar do lado ruim daquilo tudo justo quando as coisas iam bem? É bem verdade que a postura dela como um todo ficou diferente. Bruna e Essa Menina começaram a elucubrar o que fazer em relação a Amanda, mas Catarina de pronto passou a navalha.

— Ela que sabe dela. — tapa na mesa — O dia vai ser normal, e a gente vai aproveitar. É Copa do Mundo, porra! A gente vai ver jogo e gastar onda. As outras coisas a gente vê depois.

Sem convicção, Henrique concordou e incentivou. As meninas se entreolharam, mas aceitaram. E o resto do dia correu sem muitos incidentes memoráveis. Turbantes comprados no camelô; cerveja derramada na camisa; aqueles copos de 500ml com data, nome de jogo e marca de bebida gringa; a saudade de um beiju de rua, de um x-tudo, de um amendoim; uma bandinha de fanfarra pra pirraçar; tenho certeza que tinha um dromedário de papelão pra otário tirar foto; atrapalhar entrevistas de transeuntes a emissoras de TV locais; buzininha na moto; edifícios altos, iluminados e coloridos; dinheiro mal gasto; ácido úrico lá em cima; joga um Gatorade pra dentro que resolve;

De noite, retornando da rua, após uma tarde dedicada a uma leve e responsável muvuquinha, as duas amigas encontraram Catarina no quarto, arrumando uma mochila. Bruna perguntou:

— Vai pra algum lugar com seu marido? — rindo.

— Não, ele vai sair com os amigos hoje. Amanhã tem jogo do Brasil. — respondeu seca, meio ensimesmada.

Após alguns segundos de silêncio, sugeriu:

— Vocês vão atrás de Amanda?

Elas responderam que sim, mas sem muita firmeza. Quase como um “é, né? que jeito?”. Até aquela altura, ninguém sabia muito mesmo como lidar com isso. É preciso encontrar a raiz do problema pra surgir com uma solução. A não ser, é claro, que você tenha em sua posse uma arma letal, suprema e infalível.

Catarina deixou as amigas tateando entre as possibilidades de como resgatar a apaixonada da vez de uma nítida laranjada e saiu do quarto já com tudo maquinado. Séria, sisuda, com o olhar fixo, firme, pra frente, caminhando decidida. Botou a cabecinha pra fora da porta do hotel, olhou prum lado, olhou pro outro, virou à direita e sumiu. O vulto que se via vestia um sobretudo, tipo de detetive da Scotland Yard, e carregava uma mochila de alça cruzada. Algumas ruas adiante, parou na calçada. Checou se estava sendo seguida. Confirmando que não, entrou numa espelunca do ramo hoteleiro que certamente tinha como foco estadias de curta duração.

Dentro do quarto n. 19, abriu o sobretudo, revelando que, por baixo, usava só uma calcinha. A. não esperava que ela fosse chegar tão pronta, tão nesse pique “use-me”. Soltou um leve riso meio incrédulo e foi no banheiro pegar alguma coisa. Voltou já só de lingerie e foi se aproximando devagar da sua tão sonhada presa. Ela nem acreditava que Catarina realmente tinha ido. Não estranhava tanto a facilidade com a qual as coisas tinham se dado quanto estranhava o comportamento da brasileira. Normalmente, ela comandaria, pela experiência. Uma turistinha com cara de menina, busto rosado, pele macia, provavelmente estaria ali não mais do que se entregando a uma curiosidade. Mas Catarina estava querendo dominar. Insistiu que seria ali mesmo, no chão. A pegação inicial não foi muito diferente de uma partida de wrestling.

Alguns minutos de tesourada, lambidas, muita saliva, muito dedo, Catarina não deixou também de aproveitar as habilidades da nativa. Em certa altura, se deixou obedecer um pouquinho. A. estava atônita. Marido ou não, fosse quem fosse, aquele tal daquele brasileiro não estava dando conta do recado. Os olhares tinham um pouco de empáfia, um pouco de malícia, um pouco de crueldade. Lá pelas tantas, Catarina imobilizou A. e montou em cima dela. Com uma mão, a mantinha na ponta dos dedos. Com a outra, segurava o rosto, e às vezes descia para o pescoço a fim de mostrar quem estava no controle. Beijos no rosto e no pescoço, tão suaves que o lábio mal tocava a pele da outra. O tipo de sutileza na carícia que é quase humilhante. Mostrando que acaricia porque quer, já que pode muito bem ferir. A. estava entregue, imóvel. Catarina lambeu a orelha dela bem devagar. Segurou o queixo dela com força e não deixava ela mover a cabeça. Abriu a boca da recepcionista, cuspiu dentro bem lentamente e fez ela engolir.

Chegou bem perto do ouvido de A., respirando alto e lento, de propósito, e perguntou:

— Have you ever imagined if we got caught?

Trêmula, A. respondia:

— Y-Yes…

— What if we were sent to jail together? — provocava Catarina — Wouldn’t you like it?

— I would love it— balbuciou A.

— I didn’t hear you — Catarina replicou, afastando a cabeça e olhando nos olhos de A.

— I would love it.

— Louder — ordenou

— I would love it!

— Yeah? What would you do?

— I’d let you sit on my face everyday.

— You don’t let me do anything. You beg for me to do it.

— I’d beg you! I beg you!

— What else?

— You’d do whatever you want with me. You’d spit in my mouth and I’d swallow every drop. And I would beg you to go down on me and suck me off.

— What if somebody else wanted to lick you or use you?

— I’d ask you first, but I’d let them. I’d let every single woman use me till they’re done.

— Why?

— Because I’m your bitch. I’m your horny little lesbian slave!

— That’s all I needed to hear.

E, sem mais nem menos, friamente, soltou as mãos do corpo de A., levantou, se vestiu, fechou a mochila e foi embora. Largou ela lá, que ficou ainda uns 15 minutos estática no chão, achando que ela ia voltar, que aquilo era parte de seus joguinhos de controle. Até A. se tocar que aquilo não ia acontecer, que ela não ia voltar, e finalmente se levantar e se vestir, Catarina já estava longe. Só no hotel, em segurança e usando o wifi, foi que ela tirou da mochila o iPad e salvou na nuvem o vídeo que registrou toda a consumação. Parte dele só dava pra ver as duas da cintura pra baixo, mas no início tinha o necessário pra identificar o rosto de A. E o mais importante não era só a atividade, mas o que elas falaram durante o ato. A exposição das verdades sórdidas escondidas nas camadas mais profundas da psique de uma alma reprimida.

Catarina não sabia ainda quando ou onde ia atirar, mas tinha a arma, e isso era suficiente pra deixar a cabeça descansar um pouco despreocupada. Ia contar pra Henrique, mas antes disso, ele chegou no quarto a tempo de vê-la se tocando enquanto assistia e ouvia o vídeo. Ela não tinha onde enfiar a cara, mas ele até que pirraçou pouco. Principalmente por não saber do que se tratava. Resumiu-se a um “cuidado que isso também dá cadeia, viu?”.

Lá pelas tantas ele se tocou que os sites pornográficos eram todos bloqueados no país — lógico que ele tinha tentado — e se perguntou que diabo ela tava assistindo. Ávido por saber se ela tinha filmado eles dois escondido, ou se tinha desbloqueado alguma artimanha pra acessar um pornozão, ele partiu pra cima dela perguntando sobre o conteúdo. Parte por parte, ela foi contando pra ele. Como a ideia se formou na cabeça dela, como ela arquitetou tudo, o encontro, os horários, a discrição. E ele, impressionado com as capacidades malignas de maquinação da mente dela, estranhou ela se prontificar a mostrar o vídeo. Ele tava doido pra ver, é claro, e ela precisava que alguém testemunhasse o feito. Poderia ser que não fosse necessário encurralar a recepcionista com o vídeo. Mas pelo menos viraria uma excelente história. Se não uma proeza, certamente uma prosa.

Mas Henrique ficou petrificado. O tesão inicial foi substituído por uma espécie de fastio, de horror. Foi verdadeiramente chocante pra ele contemplar os lugares que a mente dela exibiu de si e visitou da mente da outra. Que tipo de pessoa era aquela? Ele não a conhecia bem, era fato. Mas não estava certo de que queria conhecer aquilo. Ser capaz disso? Já pensou se ela ensaia uma performance dessa na cama com ele? Ou no sofá, que seja. Numa cadeira, dependendo, talvez até fosse legal. Enfim, foi assustador. A partir daí ele desconversou. Teceu alguns comentários sinceros sobre a elaboração e o comprometimento com a ideia. Varreu da mente alguns pensamentos intrusivos, como ela dominando ele, amarrando seus braços e pernas numa cadeira com sacos de supermercado, ou um saudável “aquela recepcionista é gostosinha”. Pirraçou ela mais um pouco com um “e você também tava adorando”, mas se manteve distante até arrumar uma desculpa pra sair dali. Distante o suficiente pra levantar questionamentos na cabeça dela, mas não tanto a ponto de que ela perguntasse.

Já Amanda foi encontrada pelas outras duas amigas no cafofo de uma trupe de hispânicos maconheiros. Fumantes de pen drive, vape, seda e blunt. Kunk, kush, haxixe com tabaco, marrom, paquistanês, tudo que o Oriente Médio pudesse oferecer de melhor. Tudo isso ao som de Migos, Travis Scott, Chief Keef e A$AP Rocky. Ficavam pra lá e pra cá no quarto de hotel com raquetes de ping-pong, jogando a bola um pro outro como se estivessem batendo uma mistura de altinha e frescobol. De dois em dois, se revezavam no FIFA, e proferiam impropérios ininteligíveis. E ela se divertindo, adorando. Não fazia ideia do que ninguém dizia, mas sabia que era ofensivo.

Chegaram as duas. Essa Menina era a mais indignada, Bruna tava meio foda-se, ficou calada o tempo todo. Chegaram sem paciência pros mexicanos e sem paciência também para a não tão convicta relutância de Amanda. Já na batida na porta, o encarregado de abrir, de apelido Bacteria, perguntou aos demais:

— Quien ha pedido delivery de dos chicas hermosas? Llegarón! Y se nadie las va a comer, las como yo.

Elas entraram que nem viram Bacteria. Essa Menina puxou o pulso de Amanda e já saiu arrastando pra a porta. Ela tava pouca ideia. A inconveniência, nessa noite, falava espanhol:

— Tranquilo, chicas! Ya se van? Quédense más un poco. Nosotros las enseñamos a jugar también.

Pablo não movia uma palha.

—Sí! Y Monchito — o mais magrinho — puede mustrar un truco que hace con el codo. Solo necesita una voluntaria.

— Que jugar o que, meu filho, se toca — Respondeu Essa Menina, ignorando a sugestão de apreciação dos talentos de Monchito.

Amanda enquanto isso catava as coisas pelos cantos na agilidade de um cágado. Pablo estava com um óculos escuros — isso era umas nove da noite, mais ou menos — imóvel, com uma flor presa com um esparadrapo no peito da camisa, como estaria num smoking. Um outro tava com um véu de noiva, curto e amassado, pendendo da cabeça.

— Bora logo, Amanda, que eu quero sair desse lugar— apressou a agora decididíssima desnomada.

A essa altura, Kiko, o fiel escudeiro de Pablo, veio tentar entrosá-las de maneira mais atraente e humanizada. Menos animalesca e imbecil. Foi caçar afinidade justo com Essa Menina. Queria mostrar pra ela como funcionava a confecção caseira de vinho que eles operavam no covil.

— Tranquilo! Tranquilo. Y tu, hermosa, como te llamas?

— Não importa! Suelta meu braço. — virou-se — Amanda, vamo logo!

Amanda a essa altura olhava fixamente nos olhos de Pablo, numa despedida cinematográfica. Sabiam que não se veriam de novo. Temiam se encontrar novamente. E ele, meio sem jeito, meio sem interesse:

— Sabes, la próxima Copa va a pasar en Mexico, y…

— É o que, maluco, sai! — Essa Menina interrompeu Pablo, puxou as amigas e foram finalmente embora.

Lá dentro, alguém falou:

— Mierda, Bacteria, la culpa es tuya! — e todo mundo concordou e atirou nele o que tivesse à mão.

No caminho de volta, Essa Menina perguntou se Amanda tinha cometido o destrambelho de contrair matrimônio junto àquele sacripanta. Para alívio geral, ela disse que não. Que iam no dia seguinte, porque Pablo tava escolhendo o padrinho. Naturalmente seria Kiko, mas como foi Monchito que apontou Amanda pra Pablo, ele estava pleiteando a honra. Nessa hora, Bruna expressou forte indignação por não ter sido chamada pra ser madrinha. Recebeu um belo cala a boca de Essa Menina. Ela estava irreconhecível, essa menina. Quanto a Amanda, na falta de uma explicação mais consistente, tudo o que ela conseguiu elaborar em defesa própria foi que sentiu uma conexão verdadeira pela primeira vez em muito tempo. Como se tudo de errado de repente parecesse certo. Como se, em outras circunstâncias, tendo talvez nascido na mesma cidade, estudado no mesmo colégio, eles fossem mais do que uma irresponsabilidade diplomática num mundo de proibições.

Depois que Henrique saiu do quarto, Catarina ficou sentada na cama pensativa. Não a ponto de estarrecimento. Em nenhum dos lados, nem dele, nem dela. Mas uma contagiosa estranheza, isso sim. Já nem lembrava mais se aquele era o quarto dela ou dele, que horas eram, ou o que ela ia fazer depois dali. Ela não tinha nada programado. Só depois de passar uma água no rosto e na garganta foi que ela surgiu com uma resolução: se ele ia fazer a ressentida, agora mais do que nunca era necessário botar as armas de fora.

Desceu o elevador, foi até o saguão. No que a porta do elevador abriu, ela já viu que A. tinha percebido, levantado e discretamente tentava fugir. Ela foi atrás, implacável, seguiu a recepcionista até uma antessala acessada por uma portinha do lado da quina do balcão da recepção. Se viram a sós. Com um suspiro, Catarina encarnou a mesma personagem da noite anterior. Lentamente se aproximava da vítima e elaborava mentalmente o roteiro da ameaça. A. tentou abrir uma portinha que dava pra a sala adjacente, mas fosse por destrambelho no ato, ou por estar de fato trancada, não conseguiu abrir. Catarina chegou bem perto e comandou:

— Hush, little perv. Sit down. You’re not going anywhere.

A. sentou num sofá do lado da porta, meio trêmula, vacilante, sem tirar os olhos dos olhos de Catarina.

— By now, I imagine you figured that I filmed our whole adventure last night.

E fez “shh” calma e lentamente, quando A. ensaiou puxar ar pra falar alguma coisa.

— And you know what that means. Don’t you?

A. assentiu com a cabeça sem convicção.

— Just to make sure, let me clarify to you: it means you won’t bother me with your funny looks or any sort of suggestion. You’ll behave very nicely from now on. Or else, once I’m gone, I’ll turn you in. I can blow your whole world just by tapping a screen. And even better: I can screw you from anywhere around the globe. I don’t even need to be here.

Catarina, a essa altura, já estava com o rosto bem próximo do de A., que a encarava estática e confusa; assustada.

— So, the only way you’ll get out of this mess is by keeping your pretty mouth shut.

Nesse momento, ela segurou forte as bochechas da atrevida recepcionista, que agora estava pianinho nas mãos da turista brasileira.

— Show me how you’ll zip it.

A. colocou os lábios pra dentro, fechando a boca com força. Catarina apertou o rosto dela até os lábios saírem de novo, deu um selinho lento e largou o rosto dela de vez, jogando pro lado.

— Good.

E saiu da saleta. A. esperou alguns segundos e tentou checar se alguém teria ouvido aquilo. Rezando para que não, ajeitou a roupa, enfiou a mão debaixo da saia, desgrudou a calcinha úmida e saiu pela mesma porta que entrou.

Agora, com essa pendência resolvida, Catarina respirava mais aliviada. Conforme a persona sexualmente cruel e maligna gradualmente se esvaia, ela conseguia ver com mais clareza o quão estapafúrdia foi toda aquela situação. Ao se tocar do que ela foi capaz pra conseguir o que precisava e, mais do que isso, que tinha se divertido ao executar todo o plano, Catarina se esgueirou numa pilastra e caiu na gargalhada. Algumas pessoas passavam e olhavam, mas não era isso que ia fazê-la se importar, nem muito menos se reprimir. E o pior (ou melhor) é que ninguém mais sabia de nada. Só Henrique. Henrique! Ela tinha que falar com ele. Avisar que agora estava tudo bem. Que ela tinha neutralizado a principal ameaça à paz de ambos.

É de se imaginar a cena, como aquele final risível de Licorice Pizza, em que os dois personagens — ou pelo menos um deles — sai correndo e gritando o nome do outro ao vento em busca de um desfecho acachapante e conciliatório [Ryuichi Sakamoto - Merry Christmas, Mr Lawrence, a partir de 02:45, ao fundo]. Claro que não. Ela sentou no bar do hotel e pediu uma mentiroska e uma água para aliviar o riso frouxo que ainda escorria por entre os lábios, enquanto elaborava o que diria quando encontrasse seu mentirido.

Pouco depois, ela ouve chegar Henrique junto com a tropa e caminham para sentar numa mesa um pouco mais distante. No que ele passa, ela chama e ele vai, mas não sem antes ouvir comentários inoportunos dos demais. O humor dele não era dos melhores. Foi assim o dia inteiro. Definitivamente não estaria muito receptivo ao que quer que fosse. Mas não ia se negar a uma conversa. Afinal, ele estava incomodado, mas não sabia se necessariamente tinha motivo para estar chateado. Se antes ele já não entendia muito bem a dinâmica das coisas, agora entendia menos ainda. Enfim, sentou e se dispôs a escutar.

Ela contou, de início mais animada, mas aos poucos tentando instigá-lo com um caminhar mais lento e densos e tensos detalhes que ela tranquilamente poderia ter poupado. Bastava lembrar que, apesar de não haver refeição, eles estavam à mesa. Cabe um mínimo de pudor. Mas o que importava, no fim das contas, é que agora eles não precisavam mais se preocupar com aquela apertação de mente toda. A navalha estava fora do pescoço. Não havia mais necessidade de medir cada passo dado, de saber quando estavam ou não sendo vistos ou observados. Praticamente não precisavam mais fingir que estavam casados, agora que a única pessoa empenhada em dedurá-los estava amedrontada. E o resultado, embora não inimaginável, pra ela foi um tanto inesperado. Henrique ergueu as sobrancelhas e disse:

— Pois é… — deu dois tapinhas leves na mesa — agora, então, você está livre. — levantou e saiu.

Catarina ficou ainda na mesa um tempo. Assistiu de longe ele caminhando até a mesa dos amigos dele, sentando e dando pouca ligança às barbáries provavelmente proferidas pelos babuínos. Ela não sabia se era só ela, ou se qualquer um que ali repousasse os olhos viria como o humor dele estava distinto do restante da trupe. Ela queria dizer coisas a ele, mas não sabia elaborar. Não sabia nem o que queria dizer, só sentia que queria falar. Por alguns minutos, esperou que os olhares se cruzassem e que aquilo magneticamente o trouxesse de volta ao lado dela. Mas não aconteceu. Subiu, então, e foi pro quarto tomar um banho.

Tomar banho, nessas circunstâncias, é sempre uma redescoberta. Nunca é curto. Duvide das almas que, quando tristes ou confusas, não travam longos e emocionantes diálogos debaixo do chuveiro. A água batendo na cabeça, correndo pelo corpo, atribui mais drama à situação. O interlocutor pode estar em qualquer canto. Fixa-se o olhar na parede e uma torrente de eloquência toma conta da nossa capacidade de expressão. Ah, se toda conversa importante acontecesse durante uma bela e farta chuveirada. De aquecedor, claro. Senão prejudica todo mundo.

Foi durante o ritual de higiene que Catarina conseguiu dar forma, mesmo que líquida, ao que sentia sobre aquilo tudo. Era, sem dúvidas, muita coisa a se processar, num período de menos de um mês. E assim, algumas conclusões se solidificavam na sua frente, enquanto abria seu coração para a parede e esfregava a espuma contra a pele da barriga, do peito, dos braços. Não só conclusões sobre o caso concreto, mas também sobre a vida, sobre as relações humanas. Percebeu ali que os vínculos forjados pelas circunstâncias externas podem, sim, causar mais alvoroço. Passar a impressão de que tudo conspirava para que assim fosse. Lhe faz questionar muitas coisas, não entender bem outras, aceitar outras tantas sob a justificativa de que não poderia ter sido diferente.

Mas os vínculos sustentados pela vontade, esses sim, são duradouros. Fazem frente firme às adversidades e aos obstáculos que ensaiam interpelar pelo caminho. Foi a vontade que fez ela vislumbrar a possibilidade de simular uma vida de casados com um sujeito que tinha acabado de conhecer. Vontade de não ser presa, é verdade. Mas, ainda assim, vontade. Foi assumir riscos que a fez perceber que a vontade dela não mais buscava o tal do francês de quatro anos antes, e sim que sua bússola interna apontava para aquele que aderiu àquela empreitada junto com ela. E mesmo que de início tenham sido as circunstâncias que desenharam aquele cenário, foi a vontade de escutar alguma nova idiotice que a fizesse rir que fez Catarina dar atenção ao que ele teria a dizer.

Quase um mês daquilo e os jogos já não eram a coisa mais importante do dia de nenhum deles dois. A título de um engodo ou não, eles acordavam, saíam do hotel e retornavam com o pensamento voltado para fazer um casamento funcionar. Escolhiam juntos a que jogos veriam no dia; quais pratos dividiriam no almoço e na janta; pegavam coisas para o outro no buffet do café da manhã; aturaram, em algumas oportunidades, as amizades inconvenientes de um e de outro; ele explicou algumas coisas sobre o futebol e sua história pra ela, ela fingiu ter interesse só porque queria ouvir ele falar; ela gostava de ouvir ele falar apaixonadamente sobre quase qualquer coisa; o temperamento e a vida sexual instáveis davam toques de realismo que colocariam casamentos reais numa berlinda perigosa. E no meio deste turbilhão de pensamentos, tendo percorrido um quarto da circunferência da Terra, se misturando entre frames de filmes e diálogos com nativos em inglês, Catarina flagrou a si mesma, debaixo do fluxo de água corrente, arrastando as mãos sobre os cabelos, com os olhos fechados e murmurando devagarinho “Love is will”.

Contrariada, Catarina voltou à realidade material com três batidas na porta e o som da voz de Essa Menina perguntando se ela estava viva. Ela não sabia dizer se estava lá há 10, 15, 35 ou 50 minutos. Era hora de se recompor e, quem sabe, até tomar uma atitude. Não é como se ela já não viesse de um fluxo de atitudes drásticas tomadas em prol daquilo que ela acredita que precisa. Botou a roupinha de acertar — no mesmo pique de arrumação que você, indo trabalhar dia de quinta-feira — e desceu. Do elevador, ela conseguia distinguir que uma trupe de arruaceiros cantava o hino do Botafogo no térreo. Sorriu, pela primeira vez em semanas, com a perspectiva de ser a boa e velha tropa. Ela lembrava que Henrique tinha dito que a letra fala que o Botafogo é campeão desde 1910, sendo que isso não faz sentido, porque o primeiro título foi em 1907 e a fundação foi em 1904, então 1910 é só mais um ano na história do clube.

Quando ela chegou no bar do hotel, era sim a tropa. Vários funcionários tentavam acalmá-los, o que só dava combustível à euforia deles, seja lá qual fosse o motivo. Um deles a reconheceu, deu um grito dizendo “a esposa de Henrique!”, e puxou ela pra dançar enquanto o restante seguia “na estrada dos louros, um facho de luz…” e ela tentando se soltar e perguntando cadê ele. Quando ela finalmente se desvencilhou do inconveniente e perguntou por ele de uma vez por todas, a única resposta que conseguiu foi um longo, sonoro e desafinado “hmmm” de todos, como bem seria se os presentes tivessem 11 anos de idade.

Saiu revoltada. Andou pra lá e pra cá, não achou nada. Perguntou, ninguém soube dizer. Subiu até o quarto de Henrique. Mas na hora H, de frente para a porta, ela não sabe porque, desistiu de bater. De punho erguido e tudo. Abaixou o braço e saiu. Saiu andando muito devagar, como quem espera que alguma coisa a faça dar meia volta. Enquanto esperava o elevador, virava o pescocinho de 5 em 5 segundos fiscalizando a porta do quarto dele. Ele não apareceu, e o ascensorista já tinha perguntado duas vezes se ela ia entrar e pra qual andar iria. Então ela foi. Bem desse jeito, ela simplesmente foi.

Chegou no quarto e começou a juntar as coisas dela, separando da bagunça que tinha se formado com o baixo nível de organização de Essa Menina, fora as coisas que Amanda e Bruna tinham largado no quarto delas. Mas juntava sem a convicção de quem arruma uma bagagem. Ela não ia a lugar nenhum. Arrumava os pertences como se fossem eles seus pensamentos. Olhava suas coisas como se nelas fosse enxergar algum tipo de pista sobre como se sentia diante de tudo aquilo. Uma viagem internacional, com o objetivo simples de turistar numa cultura quase diametralmente oposta à que fora criada, acabou se transformando numa cadeia de eventos sem precedentes em sua trajetória ou até em sua imaginação. Como sair pra comprar um cacho de uva e voltar de carona numa kombi com um colchão aquático pra casa.

A Copa do Mundo já não se via nem pela visão periférica. O que é um evento que acontece de quatro em quatro anos diante de algo que só acontece, quando muito, uma vez na vida? Apesar de alguns dias antes essa informação lhe causar correntes de entejo, agora ela quase vociferava gratuitamente que, sim, nutria sentimentos genuínos por Henrique. E, tendo ela nenhuma dúvida disso, por que então não tomou uma atitude, não correu atrás? Ao contrário do que uns e outros talvez estejam pensando, não teve absolutamente nada a ver com o calundu com recheio de ressentimento que Henrique deu diante da notícia do fim da necessidade de sustentar a falácia.

Nem era hora, muito menos, para se começar a culpar o contexto. A verdade é que muitos daqueles elementos deixariam saudades. Passado o tempo certo, me arrisco a dizer que todos. Os horários pouco ortodoxos; os ambulantes ostensivos; o frio na barriga ao cruzar o saguão; os olhares indiscretos no metrô; a inconveniência gringa; a vontade de impressionar, com o intuito de distrair; o uso desnecessário de tecnologia; toda a sorte de coisa que imprimisse uma sensação de perseguição, de asfixia; também os restaurantes abarrotados; os turistas barulhentos; era pra cá que a gente vinha mesmo?; a sobreposição dos idiomas; a inconveniência nativa; a furtividade dos beijos; o pouco tempo a se aproveitar; a proibição do permitido; a permissão do inaceitável. Agora tudo isso se costuraria no forro interno do esquecimento. A não ser que, mais à frente, fossem trazidas de volta à vida.

Se pelo menos as coisas pudessem ter se desenhado com um traço mais livre. Se os contornos fossem diferentes. Talvez a figura fosse mais agradável em sua totalidade. Talvez, mesmo por isso, fosse menos memorável. A quem convém profetizar o passado? Fosse como fosse, o desenho ia pra gaveta. E ela ia de volta para a casa que ela estava acostumada, na cidade em que ela estava acostumada, no país que ela estava acostumada, com as pessoas que ela estava acostumada. Não acho que cabe aqui muita reflexão. Ela achou bonito pensar neles dois como dois corpos brasileiros soltos pelo mundo, passíveis de se esbarrarem a qualquer momento. Só isso. É que pareceu ser uma boa oportunidade para deixar as coisas um pouco a cargo das circunstâncias, quando se sabe muito bem que vontade é o que não falta.

Aurora, Isabela, Sofia, Helena, Amélia, Eduarda, Luciana, Esmeralda, Olívia, Natália, Amanda, Raquel, Denise, Olga, Roberta, Laura, Bianca, Bruna, Flora, Guilhermina, Luisa, Rosalina, Morgana, Andressa, Catarina, Cecília, Sundara, Aurora, Maria, Olímpia, Renata, Agatha, Gabriela, Alice, Paula, Ana, Sabrina, Serena, Ofélia, Valéria, Isis, Iris, Clarice, Taís, Prema, Tainá, Sônia, Fátima, Graça, Petra, Camila, Dandara, Jacyra, Aurora, Paloma, Débora, Rafaela, Jade, Ester, Dulce, Chlöe, Cassandra, Sasha, Maria do Socorro, Emma, Rita, Ruth, Simone, Aurora, Vitória, Giovana, Mona, Vera, Glória, Ivete, Samara, Janaína, Yasmin, Verônica, Elisa, Celina, Anita, Giulia, Luma, Aurora, você não veio. Você teve que ir embora. Isso aqui era pra você.

Acidentalmente fiz um experimento. Acompanhe.

O mês passado foi o mais frio dos últimos 32 maios na cidade de São Paulo. A sensação térmica batia 0ºC em alguns momentos da madrugada, no começo da segunda quinzena. Um amigo veio me visitar e quis fumar um cigarro, então fomos pra varanda. A fim de manter a temperatura do apartamento, fechei a porta de correr, e lá ficamos até ele querer entrar pra pegar outro cigarro.

Quem disse que a porta abria? Não tinha quem fizesse. Sacolejo algum amolecia aquele coração congelado. Lentamente, o processo de constatação de que não abriria de jeito nenhum foi ganhando corpo, até partirmos para as soluções mirabolantes. Vale ressaltar que estávamos no oitavo andar — venta bastante — e os dois celulares estavam lá dentro. Isso era em torno de 1h da manhã. Juro que cogitei gritar pedindo ajuda a uma trupe de três muito doido que tava passando na frente do prédio na hora, mas desisti. Ia ser demais.

Como não tinha maçaneta do lado externo, somente aquela tranquinha minúscula, e deslocar a porta do trilho estava difícil demais, tivemos que quebrar o vidro da janela basculante que fica do lado da porta. Ao girar a chave, percebemos que somente uma mão humana poderia ter feito aquele movimento de tranca. Depois de catar os cacos, tentamos algumas vezes — agora do lado de dentro, claro — bater a porta com força (bem mais força do que o que eu tinha colocado antes), pra ver se trancava sozinha de novo. Nada.

Dia seguinte, o vidraceiro olha pra mim com cara de boa notícia e diz: “Isso aqui é rapidinho, pô. No sábado, a gente traz o novo já…” SÁBADO?! Queridão, hoje é quarta-feira. A madrugada foi um suplício. Não dava pra esperar. Quem passou pela Luís Antônio nesse dia, lá pelas cinco da tarde, me viu com uma garrafa de whisky, dois rolos de fita crepe e um pedaço enorme de papelão na mão. Provavelmente a única solução que pelo menos 30 mil pessoas em São Paulo tinham à mão contra o frio.

Ainda assim, tava demais, então decidi, já que as residências aqui não têm calefação, comprar umas velas. Vai que entupindo o apartamento de vela não dá uma esquentadinha? Tinha nada a perder. Comprei duas das mais parrudas e mais de 15 daquelas clássicas de quando falta luz. Para minha não tão grata surpresa, as maiores eram as que justamente produziam a chama de menor intensidade. E, mesmo abusando das mais finas, o efeito foi muito pouco relevante. O resultado fui eu cheio de vela na mão e, depois que o frio ficou mais educado, e meu querido amigo foi-se embora, ainda tinha a possibilidade de dar um clima todo charmoso à minha solidão.

Desde então, toda noite acendo as duas velas grandes, que parecem que têm duração infinita, pra reduzir gradualmente a luminosidade da casa e deixar o sono chegar. Aos poucos fui me habituando à proposta, abraçando os mecanismos arcaicos de iluminação e, um dia, querendo escolher a meia que ia usar pra dormir, ao invés de acender a luz de novo ou usar a lanterna do celular, resolvi que ia iluminar meu armário com a vela. Que ideia.

Notei que a chama ficou consideravelmente mais fraca, depois que eu tirei ela de seu devido lugar, onde ela brilhava cada noite mais forte, com o estúpido intuito de reproduzir algo fora da minha realidade, caminhar pelos corredores de um mosteiro com um lampião. De início eu ri. Falei “vai idiota, olha aí o que você fez”. Mas depois que eu coloquei a vela de volta na mesa, a chama permaneceu minguada. Nem com uma injeção de gás de isqueiro, ela não recobrava a intensidade de antes. Aí começou a bater uma tristeza. Eu olhava pra vela profundamente arrependido de ter, na ânsia de alimentar uma fantasia inútil, prejudicado irreversivelmente a fonte de luz e calor das minhas noites.

Não tive paz. Ficava prostrado, encarando a chama, como se meus olhos fossem de alguma forma torná-la outra vez estável e intensa. Ela só chegava até a parte azul, sem a cabeleira amarela. Isso me fez começar a ver as coisas de uma outra forma. Essas velas mais grossas, diferentemente das tradicionais de apagão, não iluminam pela chama diretamente, mas pela incandescência das paredes de cera, iluminadas e aquecidas internamente. E agora aquela vela estava com uma coloração azul. Podia não estar iluminando tanto quanto a colega dela, mas com certeza tinha características e propriedades que a outra não tinha, consideravelmente mais elegantes; únicas.

Quando apaguei as duas velas e fui dormir, me chamou a atenção o barulho, quase inaudível, de algo se desligando. Algum gadget, ou coisa parecida. Enquanto a outra, normal. Barulho de fogo apagando e a fumacinha subindo na brasa restante do pavio. Acordei de sonhos intranquilos e adiei tanto quanto possível o momento de reacendê-las. Nunca pensei que seria algo dessa magnitude a me tirar a parcimônia em algum nível. Eu estava nervoso, tenso por acender uma vela. Quantas e quantas coisas não me passaram pela cabeça. Olhava aquele pavio pela metade, aquele suco de cera ressecado e pensava na quantidade de analogias e metáforas que cabiam naquele cilindro.

Até que finalmente taquei fogo. Cuidadosamente inclinei a vela de lado, acionei o isqueiro e quase fecho os olhos pra não ver. Mas o que vi foi a vela mais forte. Ainda com chama instável, de início, mas mais intensa. Com seu charme preservado, a coloração particular roubou da luminosidade um pouco de força para existir. Meu alívio, então, me causou tanta estranheza quanto a frustração e ansiedade anteriores. Foi quando eu finalmente percebi.

Algumas coisas, às vezes, só precisam de um tempo.

Tem alguém me vigiando. Tem alguém que sinto que acompanha cada passo que dou. Que sabe tudo que faço. Todos os dias eu sinto isso. Que tem alguém ali. Tem alguém invadindo meu espaço e acho que esse alguém é você.

Tem alguém que escuta as músicas que eu escuto. Segue minhas playlists porque sabe que a plataforma nunca vai me dizer quem é e eu vou ter que imaginar.

Tem alguém que entra na minha casa, mexe nos meus pertences, muda a ordem dos meus livros e depois bota de volta, só pra deixar aquela estranha sensação de que alguma coisa foi mexida, sem jamais poder acusar com precisão o que. Só você faria um negócio assim.

Tem alguém bisbilhotando minhas coisas, tomando parte da minha vida, mas sem contar pra ninguém. Alguém que se satisfaz em sentir a textura e o cheiro, sob o véu do sigilo. Com o arrepio das escondidas, se esgueirando pelos cantos. Isso é a sua cara.

Tem alguém que veste minhas roupas e calça meus sapatos por coisa de 15 minutos e depois guarda no lugar, só pra deixar o tecido estufado com sua ausência. Pedindo por um corpo que não está mais ali.

Tem alguém que desfaz minha cama, pula em cima do meu sofá, esconde meu fone de ouvido depois de dançar com ele na sala de estar. Primeiro porque sabe que eu nunca vou descobrir, segundo porque sabe que eu já sei de tudo, mas não posso dizer nada.

Tem alguém que morre de vontade de viver o flagra, mas que não faz a menor ideia do que faria, se fosse o caso. Porque não sabe o que quer, se já quis, se vai querer.

Tem alguém que gosta de me confundir quando me explica as coisas. Que ri das minhas tentativas patéticas de encontrar alguma linearidade no raciocínio. Alguma concretude nas ideias abstratas. E desatina a falar, sorrindo como uma mãe zelosa, olhando como uma amante indecente, tocando, com o cuidado de uma enfermeira, a coisa que ela mais quer destruir naquele momento.

Alguém que invadiu minha cabeça, perturbou a minha tranquilidade em silêncio, descobriu tudo o que eu gosto e desgosto. Passeou pelos cantos mais escuros e medonhos; varreu alguns diversos anseios; lustrou meus medos; amolou a lâmina dos meus arrependimentos; sentou no ponto mais ensolarado e fez um piquenique; rasurou minhas vontades; pegou os fios da minha eloquência e deu um nó.

Depois saiu apagando suas pegadas com folhas de bananeira, que deixou pelo caminho, porque não seria uma visita sem a eterna sensação de que alguém passou por ali.

Sei que tem alguém invadindo meu espaço. E eu quero que seja você. Pra depois ficar eu atônito lhe procurando, escrutinando cada pedaço, cada junta, cada aresta, cada vão. Ciente de que eu não vou encontrar nada e que isso significa que eu encontrei você.

Pool Party. Ninguém entra na piscina. Só Renato entra na piscina. E depois sai correndo pra abraçar as pessoas. Por favor, Renato. Pare com isso, bicho. Pra bolar beck é atrás do balcão do quiosque. Só não atrapalhe se alguém tiver fritando hambúrguer. Você vai querer comer esse hambúrguer depois. Jorge vomitou enquanto contava uma história sobre a autoescola. Vomitou no meio da história. Vomitou a samambaia da mãe do rapaz toda. E Luiza ainda ficou com ele depois disso. Ela viu ele vomitando. Todo mundo viu ele vomitando. E ela foi lá e beijou a boca dele. Ele não escovou o dente.

Era um aniversário triplo, quando eu cheguei, dois dos aniversariantes já estavam desmaiados e o terceiro era o dono da casa, pra lá e pra cá com um molho de chaves enorme na mão abrindo e trancando portas, tirando gente de canto, prendendo cachorro, varrendo chão da cozinha, passando um pano molhado no vaso da samambaia. Aniversário do cara, bicho. Maluco nem falava nada, só andava.

Tinha uma escadinha do lado do quiosque que de vez em quando surgia gente vindo da garagem. Você podia até já ter ido na garagem, mas em algum momento ia surgir alguém dessa escadinha que você ainda não sabia que estava no evento, mesmo já estando lá há três horas e tendo ido em todos os ambientes possíveis da festa. A cozinha, o quiosque, a beira da piscina, a garagem, o salão de jogos, o estúdio, o escritório perto da piscina, o gramadinho em frente ao muro, mas só um banheiro. Gente em todos esses lugares, e apenas um banheiro.

Paula fingindo que esqueceu português depois de passar 8 meses no Canadá, Nando fingindo que sabia jogar sinuca na frente das meninas, Gabriel cantando canções indecentes enquanto desmascarava o fingimento de Nando e recitava versos de Magnata olhando nos olhos de Nando. Bruno ouvindo de André que esbarrou com a ex quando estava saindo do banheiro (essa porra desse banheiro), o que já era uma história constrangedora o suficiente, que tinha acabado de acontecer, quando a dita cuja surge do mais absoluto nada, cola o rosto no dele e fala: “dá próxima vez, dê descarga que ninguém é obrigado a sentir o cheiro de seu mijo, não!”

Vitor trouxe um bong. Alguém achou que seria uma boa ideia botar Listerine no bong. Onde pegaram Listerine? No banheiro da mãe do broder. Do aniversariante. O único consciente. Priscilla acha que é especial porque beija meninas. Os cara instalaram uma TV com um FIFA entre a piscina e o balcão onde o outro Gabriel tava fritando hambúrguer. No caminho, um isopor com água que era gelo e gelo que ia virar água e uma geladeira.

A bonitinha tá namorando um militante de esquerda. Falando de signo na mesa do dominó. Câncer pra mim é nome de doença. Pare de gritar nome de doença na casa dos outros, minha filha. E, Neto, não foi uma boa ideia você trazer desenhos da sua irmã pra impressionar Malu fingindo que você desenha. Não tá vendo que isso vai dar errado? Já deu errado, porra. Nem fique chateado porque Renato molhou “seus desenhos”. Ele tava certo. Abrace seu amigo que você não vê há um tempão.

Quebrou um copo perto da piscina. Quebrou outro na escadinha obscura também. Daqui a pouco vai tá metade desses desacreditados no Mc Donald’s vomitando bile no chão e a mulher errando pedido de propósito. Céu já ameaçando clarear. Quem botou Promiscous – Nelly Furtado feat. Timbaland na fila? Ombrinho mexendo é seu único músculo que tem força. A cabeça não tem condições de travar mais nenhum diálogo. A camisa perdeu já uns dois botões. Agora seria o único momento em que entrar nessa piscina faria sentido, já que só tem mais umas quatro ou cinco pessoas na casa. Mas não pode entrar na piscina porque tem vidro.

Amanhecer é seu maior desejo e seu pior pesadelo. O uber vem até a porta da casa ou tem que ir andando até a portaria do condomínio? Desgraça, pivete, esse pessoal quando terminar de ir embora eu vou sentar naquela porra daquele sofá ali e falar “rapaaz…”.

A perspectiva de se sentir avaliado, estar na posição de aspirante a membro de determinado contexto ou grupo social certamente desconcertaria um grande número de pessoas, mas não Raymond. Nem certos rituais, como conhecer os sogros, ter que explicar aos familiares do cônjuge o que faz da vida, quem é sua família, de onde você vem, etc. A primeira refeição, comer diante de olhos julgadores, sentado na cadeirinha da berlinda é, sem dúvida, de tirar o apetite. Mas eu sei, e lhe garanto que não minto quando digo que não só essas coisas passavam longe de incomodar o confiante Ray no jantar em que seria apresentado à família de Ruth, como também, mesmo que o tivessem incomodado, não dariam a tônica da lembrança desse momento na memória do rapaz.

Ruth cresceu no seio de uma família extensa e unida. Era a segunda de três filhos, sendo Amelia a mais velha, e Roger o mais novo. O pai já tinha casado a primeira filha, e casar a segunda finalizaria suas funções como um patriarca bem sucedido no início dos anos 1940. O marido de Amelia era bem pão com ovo, inseguro e gordo, e ela, bem magrinha, já havia dado à luz uma menina que àquela altura completava sua sexta volta em torno do sol. Por essas e outras que muita expectativa havia sido criada em torno do pretendente da enérgica e vivaz filha do meio. Longe de aceitar a pecha de eterna princesinha, Ruth sempre foi ativa e dona de si, mas sem perder a ternura e a docilidade, como se sua alma andasse de vestido de saia rodada, fazendo arfar todos os homens solteiros da Irlanda.

Com seu nível de maturidade que desde cedo lhe fazia parecer a mais velha dos 3, e também por conhecer, a seu modo, cada peça do tabuleiro de sua família, Ruth sabia muito bem o que esperar daquele momento. O mistério que crescia em torno da situação era apenas uma consequência casual da renúncia de Ruth em ter que explicar antecipadamente certos aspectos da vida que Raymond levava. Além disso, queria ver como ele se desenvolveria diante das perguntas de suas tias e avaliaria, dessa forma, se realmente fazia a escolha mais acertada; se aquilo não era somente um eco do agudo de uma paixonite. Matava, assim, dois coelhos com uma cajadada só.

Raymond não era mais o meninão imaturo que já foi, mas também não tinha um histórico de material de casório. Apesar de parecer mais novo do que de fato era, tinha um instinto protetor forte, voz firme e olhar sereno, que, junto com sua língua ágil e ácida e seu espírito aventureiro, formavam bem o tipo de figura complexa que roubaria a atenção de Ruth daquela enorme prateleira de pretendentes que seu pai pinçava entre os filhos da aristocracia. Não serviu ao exército, mas fez um curso de aviação na Royal Air Force e, quando perguntado sobre sua profissão, respondia, com um disfarçado orgulho: “aviador”. Esse era bem o tipo da combinação de informações que, mal concatenadas, chegariam ao ouvido do pai de Ruth decalcando a imagem de um desertor.

E até que era quase mais ou menos isso: Raymond vez por outra dizia que, se estivesse um passo à frente na própria ideologia, talvez tivesse ido estudar aviação num país que falasse outro idioma.

Apesar de não manter relações próximas com seus familiares, Raymond os tinha em alta estima, e enchia a boca de orgulho quando ilustrava, com palavras chiques, as anedotas dos seus para entreter uma atenta e instigada Ruth. Ela não era de se perder em devaneios idealizados de sua futura vida de casada, mas ansiava por ver as habilidades de contador de histórias dele sendo aplicadas na hora de ninar a prole. Ela sabia que sua escolha seria aceita, mesmo que ele não jogasse golfe ou cricket e nem tivesse muito interesse no mercado imobiliário. Ninguém ficava surpreso que os atributos valorizados por sua família diferiam dos dela. Me arrisco a dizer que eles quase já tinham aceitado isso. Afinal de contas, sua firmeza dócil neutralizava qualquer animosidade. Ela era tão dona de si que dispensava rebeldia.

Por isso que não tinha nada de desafiador no olhar dela quando entrou acompanhada de Raymond no casarão na noite do jantar. Parcimoniosa, deixou o agasalho de casimira no cabide da entrada como se tivesse todo tempo do mundo. Fez menção de ir à cozinha antes de ir cumprimentar a sala repleta de parentes, só pra ver como Ray reagiria diante da possibilidade de ser largado sozinho no covil. Mas não foi. Deu o braço a seu respectivo, e juntos adentraram o recinto.

O porte firme e os modos relativamente serenos de Raymond, em comparação ao que esperavam dele aqueles que não o conheciam, não só tranquilizaram como praticamente conquistaram todos ali. O pai de Ruth confiava tanto na filha que não ofereceu resistência à ideia de dar uma oportunidade de conhecer o rapaz. E a total ausência de movimentos bajulatórios foi um ponto muito positivo. A habilidade dele em entreter senhoras idosas com opiniões chocantes, mas não desrespeitosas, veio a calhar. A verdade é que, se aviação era sua profissão, quebrar expectativas era seu hobby favorito. Não fosse isso, elas certamente ficariam satisfeitas em comentar depois sobre o tique que o rapaz tinha de levantar uma das sobrancelhas toda vez que estava para proferir alguma frase considerada — por ele ou pelos outros — acachapante.

Os primos mais novos, que tinham na voluptuosa Ruth o grande objeto dos desejos da carne, logo se renderam ao vencedor. O marido de Amelia ria de tudo o que Raymond dizia e a filhinha do casal ficou encantada. A pequenina Clair tinha o cabelo castanho claro que ameaçava ondular, mas desistia, íris quase verdes, um sorriso de queixo baixo e olhar que quase atravessava a sobrancelha. Voz aguda, covinhas na bochecha e um comportamento serelepe que vez por outra rendia aquelas frases comicamente memoráveis que só poderiam sair dos lábios de uma criança.

Clair adorou que Ray a deixou brincar com o lenço que ele amarrava no pescoço, colocando-o sobre a cabeça, amarrando debaixo do queixo e fingindo ser uma viúva.

Findo o jantar, com todos já apaziguados pela serenidade de Ray, ao mesmo tempo que instigados pela originalidade de certos pensamentos do rapaz, ele percebeu que seria o momento. Descansou a taça do licor digestivo numa mesinha ao lado do canapé e anunciou que a iniciativa de Ruth de introduzi-lo à família inteira, naquela ocasião, não se resumia a apenas uma noite de apresentações e cumprimentos. Que suas intenções eram sólidas, e que ele mesmo havia sugerido aquele jantar a Ruth. Que aquilo não era um passeio sem rumo, e sim uma caminhada até o altar. “E de lá, Deus sabe até onde”, brincou, arrancando os risos que antecedem a benção. Falava como quem tem a certeza do sim. A leveza do momento anulava qualquer possibilidade de negativa. A sobriedade de suas palavras pacificariam qualquer pai, qualquer sogro.

Clair arrancou a segunda onda de risos quando perguntou “Tia Ruth, você vai aceitar?” e ao ouvir que ela já havia aceitado, soltou um decepcionado “ah”. Ficou avermelhada com o resultado da interjeição e soltou fogo pelas ventas enquanto ouvia os “ai, essa menina…”

Os dias que sucederam o inicio do noivado passaram com fluidez impressionante. A naturalidade com a qual se dava o convívio de Raymond na residência da família de Ruth era notória. A harmonia no ambiente era de se chamar a atenção. A casa era enorme, com um sem-número de quartos, onde moravam não só os pais dela, mas também três tias solteiras: duas irmãs do pai e uma irmã da mãe junto com uma sobrinha que tinha vindo da Escócia. Numa casa anexa, a uns 150m de distância da casa principal, viviam Amelia com o marido e a filha, que corria e brincava livre pela propriedade da família. Como os pais dela não tinham condições de aguentar o ritmo das peripécias da criança, Ruth e Raymond eram quem assumiam a responsabilidade, liberando as criadas dessa árdua missão.

Levaram-na ao circo, quando teve um na cidade e frequentemente eram os três confundidos com um núcleo familiar perfeito por algum transeunte desconhecido. Nessas, era Clair quem se antecipava para esclarecer que aqueles não eram seus pais e sim seu tio Ray e sua tia Ruth. Ray àquela altura estava encantado com a vivacidade da menina. Claramente com uma inteligência avançada para a idade, ideias mirabolantes e uma total ausência de qualquer medo que fosse: altura, escuro, cachorros, ou qualquer coisa que assuste uma criança daquele tamanho.

Ela já sabia ler, e gostava das histórias de princesas em que, no final, todos os problemas eram sempre solucionados com um casamento. Isso quando o casamento em si não era o próprio problema e o príncipe ou a princesa estavam a ponto de casar com a pessoa errada. Foi então que um dia ela arrancou risos consternados e desconcertados de Raymond e de algumas poucas testemunhas quando sugeriu: “por que você não casa comigo, tio Ray?”

Na noite de Natal, Raymond presenteou a pequena Clair com um lenço igual ao que trazia sempre amarrado ao pescoço dizendo que agora ele não precisaria mais sentir frio para que ela pudesse “brincar de viúva”. O que foi de certo mal gosto diante da irmã da mãe de Ruth, que havia perdido o marido antes que pudesse levar dele uma lembrança em forma de filho. Véspera de ano novo, Clair quase quebra os cristais com a força que colocou na hora de brindar um copo de suco com a taça de champagne de Ray. E tanto se recusou a soltar a mão dele que tiveram que valsar os três, como uma ciranda. Cruzou os braços emburrada ao ouvir os votos de ano novo do casal que contrairia matrimônio no final da primavera.

Dali a poucas semanas, aconteceria o coquetel de inauguração do novo estabelecimento do marido de Amelia, que era boticário. Naturalmente, convidou todos. Como a ocasião se deu após uma manhã de nevasca, as criadas ficaram ilhadas e nenhuma delas pôde comparecer ao serviço naquela segunda-feira, o que ao pai de Ruth soou excessivamente conveniente. Mas como o evento não seria no casarão, e sim na loja, com os empregados do genro, não se deixou aborrecer por isso. Acontece que o evento certamente iria continuar noite a dentro, e alguém precisava colocar Clair para dormir e ainda ficar vigiando.

Raymond, que havia chegado cansado de um voo num horário próximo, se ofereceu prontamente para a tarefa. Disse que Clair era um doce de menina e que não daria trabalho, e assim ele poderia descansar depois do voo. Ruth ficou assustada com o fato de que teve de fazer um esforço para espantar da própria cabeça a absurda ideia de ficar com ciúme do noivo com uma criança. Seria muito imaturo de sua parte não ser superior às investidas da menina sobre Raymond. Como se de fato ele fosse querer trocá-la por alguém daquela idade. Não decidia se isso seria burro ou doentio.

Chegando no casarão, Raymond tentou cuidar logo de botar a menina pra dormir, mas ela não parava quieta. Quando deu por si, estava novamente sem o lenço no pescoço, três botões abertos na camisa, bebendo a quarta dose de whisky e contando histórias sobre sua família. Tinha que se manter alerta, pois o tempo todo Clair tentava roubar um gole daquela bebida que ele bebia com tanto gosto, que parecia ser um remédio contra o cansaço e a dor da alma. E olhe que essa dor Raymond disfarçava muito que bem. Contou a ela sobre seu pai Remus, o viúvo. Sobre a falta que sentia da santa mãe que teve na infância e que os deixou muito saudosos depois de perder uma batalha tardia para a Gripe Espanhola.

A idade de Clair despertou nele lembranças da época em que ainda tinha mãe. Quando aprendeu como se cuidava de uma pessoa, cuidando de quem antes cuidava dele. E se flagrou dividindo pensamentos e sentimentos que Ruth sequer suspeitava que dormiam debaixo do pano quente de sua personalidade ativa, aventureira e protetora. Tudo isso enquanto sua jovem ouvinte o admirava com o queixo apoiado nas mãos e os cotovelos apoiados no balcão da adega do casarão.

Foi acordado por Ruth repreendendo suas capacidades como baby sitter, uma vez que ele estava dormindo na poltrona de calça e tudo, com a camisa aberta daquele jeito e Clair adormeceu no sofá de couro com o sapato em cima do estofado. Mas já não era o mesmo. Estava mais silencioso, quase taciturno. Se sentia distante de Ruth e reprimia a proximidade que havia sido criada entre ele e uma menina de 5 ou 6 anos numa noite de bebedeira. A noite anterior parecia uma vida anterior. A vida anterior parecia uma simulação. Agora demorava a responder quando as pessoas falavam com ele. Parecia sempre perdido nos próprios pensamentos. Não surgia mais com sacadas sagazes que temperavam seus diálogos e instigavam todos.

Ruth recusou-se a tomar conhecimento do que se passava com seu noivo. O tratava igual, como se o comportamento dele estivesse igual. Parecia, as vezes, que esquecia que tinha optado por ignorar as mudanças nos modos de Raymond, pois inclusive se irritava quando ele não reagia como ela supunha que seria devido diante de carícias, brincadeiras, vozes engraçadas, etc. Até que, depois de oito semanas prostrado, ele resolveu assumir uma postura diametralmente oposta. Quase artificial. E se pôs alegre e ativo novamente. Ao final do inverno, ensinou a pequena Clair a andar de cavalo, arrastar os dedos pelas teclas do piano, compôs até uma marchinha com o nome dela. Contava histórias do seu passado mais distante, também algumas mais recentes anedotas aventureiras do mundo da aviação. Algumas atenuando detalhes que seriam picantes demais para uma menina tão nova, outras fantasiando e floreando mais e mais a fim de estimular a imaginação da criança.

De fato, em certa medida, aquilo tornou-se parte dele. Retomou algum brilho nos olhos, tinha mais energia do que nos dois meses anteriores. Às vezes, corria até cansar — e olhe que era difícil que seu fôlego chegasse a um limite. Normalmente era ele quem levava as pessoas ao limite. Ninguém, na verdade, parecia achar que Raymond tinha um limite. Talvez nem mesmo ele.

Na primeira terça-feira do segundo mês de primavera, Ruth entrou no quarto de Clair, procurando a menina para levá-la a um passeio de charrete. De lá iriam a um brunch na casa de uma antiga colega de Ruth do colégio de freiras. Mas o quarto estava vazio, porque Clair tinha ido procurar Ray no estábulo. Em cima da mesa tinha um bilhete ainda não aberto. Ruth, achando não ser mais do que coisa de criança, abriu e reconheceu a caligrafia do futuro marido:

Eu vou sentir sua falta. Eu vou sentir falta de como me sinto jovem do seu lado. Espero que você encontre alguém para segurar a mão durante os fogos na noite de ano novo. E se não for egoísmo querer que você fique triste de vez em quando, espero que você sinta minha falta também.

Ray

Disfarçando das paredes o choque que teve ao ler, guardou o bilhete torcendo para ser a única que viu. Manteve escondido numa gaveta do seu quarto e só o encontrou depois de chegar a estranha notícia do avião que, sem motivo aparente, se chocou contra as Falésias de Moher. Afinal, não vinha do Atlântico, e sim havia decolado em Burren, no Condado de Clare, Costa Oeste da Irlanda. Testemunhas disseram que, quando parecia que ia se perder no mar, deu meia volta e bateu de frente com o penhasco.

A repercussão dentro do casarão foi de choque total, daqueles que ensurdecem todos os cômodos com o silêncio sombrio de quem só não quer piorar a situação. Exceto, é claro, na sacada onde as três tias de Ruth se reuniam para debater os fatos mais importantes da sociedade. Lá foi onde foram cunhadas algumas das frases marcantes que simbolizaram os acontecimentos que ficaram para a história. As da vez foram coisas do tipo:

— Eu nunca achei ele boa coisa, viu, Margaret.

— E eu achei? Nunca me enganou…

— Ora, não finjam que não se divertiam com a presença dele. Vocês gostam é de ser bajuladas. Pelo menos agora não tem perigo da prole deles ter todos os nomes começando com R, se botassem, por exemplo, o nome do filho Robert…

— Ou Remus!

Estava chovendo muito naquele início de tarde no aeroporto de Londres, e por isso o piloto teve que adiar a decolagem. Isso naturalmente estava deixando a Duquesa de Liechtenstein possessa, já que haviam garantido a ela que cruzar o Canal da Mancha voando era o jeito mais eficiente. Eficiência parecia ser inversamente proporcional a elegância. Onde já se viu? Chegar num país voando como uma vespa. O que aconteceu com o glamour de uma chegada pelas águas? Mas nem todo esse escarcéu, as reclamações constantes e o fluxos de criados constrangidos que iam e vinham da classe econômica a mando da duquesa tiravam Ruth do sério.

Eram os anos 60, e ela sabia que aquilo era uma reação histérica à inevitável decadência dos títulos de nobreza. Ruth era uma mulher que conhecia o espírito do tempo. Morar na Inglaterra nos últimos 20 anos a fez sentir-se mais próxima do universo da realeza e solenemente desprezá-lo tal qual fazia sua sobrinha Clair, que acompanhava a tia nessa viagem a Paris, que seria a sua primeira. Clair beirava os 26 anos e gostava de Bob Dylan. Por isso que o rapaz de jaqueta e topete que sentou na poltrona à sua frente chamou a atenção de seus olhos. Naquele tempo, as poltronas de primeira classe de um avião eram de frente umas para as outras como num trem, então a troca de olhares não demorou a se transformar numa conversa.

Durante a conversa, Clair entreteve o jovem Richard, de apenas 19 anos, que parecia até um pouco mais velho do que de fato era, enquanto aguardavam a decolagem atrasada. Ele ficou impressionado com a bagagem cultural que ela apresentava mesmo tendo sido criada no campo. “Ou talvez por isso”, foi o que pensou em seguida, já que “no campo não se deve ter muito mais o que fazer além de encher a cabeça com livros e livros”. Ela assentia com a cabeça enquanto se ria contidamente do fato de que ambos andavam com um lenço amarrado no pescoço. Quando trouxe o fato à atenção dele, viu o levantar de uma só sobrancelha antecedendo a assertiva: “querem tanto amarrar nossa geração pelo pescoço que é melhor fazermos nós mesmos, não é?”

Nem uma coisa nem outra passaram despercebidas pelo radar de Tia Ruth. Naturalmente aquilo trouxe, por entre a névoa que se via da janela, a imagem do seu quase futuro marido. Aquela seria a primeira vez que voava desde o acidente que o matou. Sabia muito bem o que tinha acontecido e todo mundo sabia que ela sabia. E inclusive por isso ninguém se atrevia a desmenti-la quando insistia em chamar de acidente. E foi difícil tentar tirar aquilo da cabeça enquanto ouvia a conversa dos dois jovens. Mas ela se via muito em Clair para se permitir ceder a qualquer ímpeto desesperado e histérico que faria alguém em pior humor mandar os dois calarem a boca.

Afinal de contas, Clair não fazia a menor ideia do que tinha acontecido. Ruth se recusou a projetar na menina inocente qualquer ressentimento que pudesse surgir daquilo. Tinha certa habilidade em manipular a própria forma de processar os fatos e as emoções e, num piscar de olhos, já estava quase se afeiçoando à ideia de considerar aquilo uma compensação da Providência por ter-lhe tirado tão cedo dos braços o amado, ofertando assim um rápido momento de convivência com ele. Aquele jovem era apenas uma ferramenta, quem sabe até uma ilusão. Foi bem o que ele parecia quando disse a razão pela qual ia para a França.

— Sou apaixonado por aviação, mas não acho que tenho perfil para servir ao Exército. Melhor então dar logo um passo ideológico à frente e ir aprender a voar em outra língua. Assim mato dois coelhos com uma caixa d’água só.

Ruth até puxou o ar para fazer alguma pergunta desaforada ou desconcertante ao jovem, mas viu que entraria numa batalha inútil quando o ouviu supor:

— Aposto que pros seus camponeses eu seria considerado um desertor.

Ali ela se entregou. Viu que era só uma questão de perspectiva e resolveu, sim, por que não, adotar de vez a ideia. Não ter casado jamais na vida foi também uma forma de entregar toda a sua existência ao seu preferido pretendente. Aquele que despertava nela uma educada audácia; um espírito crítico e ácido capaz de rir de si e dos outros sem zombar ou desprezar; está tudo aí, é só apontar e falar “olha”. Rir do que tem para rir, chorar pelo que tem para chorar. Aquilo sempre esteve nela, mas foi com ele que sentiu que valia a pena dar vazão a isso. Ver o mundo com as cores que ele tem. Às vezes saturar um pouco, às vezes pôr um filtro.

E se fosse prometida a ela a possibilidade de passar seus instantes finais na companhia de Raymond, aceitaria sem pestanejar, ao preço que fosse. Se tivessem dito a ela como tudo aconteceria, certamente encontraria energia para rir, e quiçá até agradecer à Duquesa de Liechtenstein por ser tão imperiosa e mimada e exigir que o ar condicionado ficasse ligado em sua potência máxima enquanto aguardavam a decolagem atrasada.

Só que, com ele ela também aprendeu a não dizer o que as pessoas não vão entender. Então melhor aproveitar a oportunidade de conhecer Raymond de novo, ouvir ele ser quem é do seu lado, em silêncio, quietinha, como quem ouve uma derradeira história de ninar, percebendo ali cada pedacinho do que ela tinha perdido e que achou que nunca ia ver de novo, enquanto suas vidas se perdiam e se encontravam no fundo do Canal da Mancha, num avião sem combustível.

Eu tinha alugado um quarto-sala num prédio do outro lado da cidade pro home-office não contaminar o ambiente do meu lar com as demandas laborais. Escolhi um edifício residencial pra manter o charme do clima pandêmico que temos sido obrigados a apreciar. Era uma fuga, no fim das contas. Eu fugia pra um lugar onde eu não conseguia fugir de nada. Tinha tudo lá, igual tem em casa, só que, só de ser diferente, já era um pouquinho melhor.

A vaga era bem apertada. Todas eram. Era um vai e vem da porra entre pilastras e carros de vizinhos. Me chamava a atenção que o cara que estacionava de frente sempre esquecia de si depois de estacionar. Abria a porta do carro e ficava mexendo no celular até alguma força externa o tirar de lá e recolocar no fluxo da vida privada. Num dia em particular, que eu cheguei lá quase de noitinha, cansei tanto manobrando o carro que entendi as motivações daquele rapaz: parei de existir por alguns instantes no feed do instagram, no silêncio do meu carro apagado, na garagem escura.

Foi quando o casal do 206, provavelmente cansados de terem sua vida íntima devassada pelas paredes finas típicas de edifícios pós-modernos (vidro azulado incluso), entrou no carro já numa acalorada DR. O culpado, como sempre, era o coitado, que tinha seus ouvidos devidamente penalizados por ter provocado o desentendimento com suas atitudes inconsequentes. E ela não deixava barato. Nunca. Quando dei por mim, até eu já estava opinando baixinho, torcendo pela plena vedação das portas do Ford Ká 2015. Não resistia a soltar um “ora, mas não é possível que você fez isso, cabra”.

Isso tudo sem nem ter identificado qual exatamente era o cerne da questão; o princípio âmago daquele embate que roubou a atenção da minha quinta-feira. Lá pelas tantas foi que eu percebi que tudo girava em torno da irresponsabilidade do namorado de curtir fotos de mulheres de biquíni no instagram! Você acredita nisso?! Como é que pode? Na vista de todo mundo! E mulheres conhecidas ainda! Pra todo mundo ficar falando depois que ele não respeita mais nada.

É realmente uma desmoralização. E ela ia passando foto por foto das vítimas favoritas dos dedos afoitos do nosso colega e falando: “Aqui, oh! Biquininho, praia, e quando vê @… (vou preservar aqui, ele já sofreu o que devia) curtiu, ÓBVIO!”. E eu, cá comigo: “é, você também não se ajuda, né, querido…”

E ela seguia: “Todas, [nome do rapaz]! TODAS!” O cara não deixava passar uma. E pelo tempo que tava durando aquela discussão, eu via que o cara não estava dando o braço a torcer. Ele estava defendendo o direito dele de dar o biscoito que as donas de corpos formosos exigiam de seus seguidores sedentos nas redes sociais. E queria fazer isso de maneira digna! Aos olhos do mundo, sem precisar se esgueirar nem se esconder.

Deve ter dado uma de atrevido e perguntado algo do tipo “e você vai fazer o que? Terminar comigo?” Por que ela veio de lá com um “CLARO! Você acha que eu vou ficar quieta enquanto todo mundo comenta que meu namorado curte todas as fotos de biquíni de uma menina? De VÁRIAS meninas?!” Realmente o tempo dos humilhados ainda não chegou. Os volumes das vozes deles eram discrepantes, então eu me fiava no que ela falava a fim de me manter atualizado no caminhar do embate. Mas quando ela descobriu que ele não só curtia, como também mandava as fotos pros amigos nos grupos do direct, eu tive que tomar uma atitude. Se ele não se ajuda, ajudo eu.

Fiz, lógico, o que estava ao meu alcance para inibir a reação efusiva que se anunciava no semblante da namorada indignada (todos saúdam o vidro fumê; eu estava encarando sem pudor algum). Saltei do carro batendo porta, derrubando coisa, anunciando minha presença e acanhando os desaforos. O preço foi não ficar para ver o desfecho. Lá em cima, fiz uma limpa no meu instagram. Adeus, queridas. Realmente, não tenho saúde e nem idade pr’aquele tipo de coisa.

Provavelmente era eu quem deveria começar a falar, já que fui eu que decidi ou percebi que tinha algo de errado. Mas observar a incapacidade das coisas de consertarem a si mesmas produz um sentimento acalentador. O caos consumindo o caos, suplicando, com uma mão esticada, que alguém o puxe pra fora da areia movediça.

Adianto logo que tenho zero intenção de contar o que aconteceu. Pretendo no máximo falar sobre o que sinto e penso. Sugerir tantas coisas que possam ser pensadas ou sentidas, que qualquer um esqueça que está confuso e saia com alguma coisa presumida.

No Brasil, qualquer criança que assiste televisão e mora em apartamento, em algum momento sonhou em ter um quintal. O primeiro que vi tinha no máximo três metros quadrados. Não era suficiente.

Aqui todas as casas de praia ficam em condomínios. Entrar num carro com banco de couro debaixo de sol quente já não é motivo pra você jamais querer ter um banco de couro? Logo você que sente tanto calor com qualquer coisa? Já vi você sair do banho e entrar de novo 2 minutos depois porque já tinha suado.

Na estrada, tem gente que não gosta de ser ultrapassado. E tentar competir ou educar essas pessoas é apenas colocar sua vida em risco. Não ultrapasse caminhão na descida. Planeje o trajeto antes de sair de casa. O conforto dos passageiros é de responsabilidade do piloto.

Se ela é tão importante pra você, por que você não fala pra ela? Se ela lhe consome tanto, por que você simplesmente não se afasta? Se toda hora quebra peça do forninho elétrico, por que não compra logo outro? Se você já conhece o lugar que você vai, aproveite o caminho, as paisagens. Vai chegar um ponto em que você vai achar quanto mais longe, melhor.

As aparências nem sempre enganam. Às vezes dá pra ler coisas no rosto de quem a gente não conhece. Às vezes não dá pra ler coisas no rosto de quem a gente já conhece. Às vezes eu e você vemos rostos e nem sabemos que conhecemos até ser suficientemente constrangedor. E 5 minutos depois já virou uma história boa de contar. Mas tem que saber contar.

Você tá sendo mais intransigente até do que eu sou. Você não pode ficar irritado desse modo por causa de um negócio besta assim. Você não pode permitir que as pessoas lhe leiam desse jeito. Apesar de que, quando você fala, você passa muita parcimônia. Sente direito na cadeira. Honestamente, não parece a mesma pessoa com quem eu converso tanto, quando eu ouço falar das coisas que você faz. Eu até lhe contaria o que está acontecendo, só que algumas músicas, de tão boas, demandam do ouvido de quem as escuta. Percebe? Tem sempre alguma dose de merecimento envolvida. Eu não pedi pra nascer, mas, obrigado.

Se eu tivesse um quintal, ele certamente seria maior e com um muro mais baixo. Mas não se constrói nada sozinho. Nem o que somos, nem o que queremos. Você pegou um empréstimo e comprou uma casa, mas não consertou a gaveta da geladeira, nem o encanamento do ar condicionado. Pra que 8, bicho? Tudo isso pra não ter que sentir a temperatura do ambiente?

Não finja que você quer ou precisa de ajuda. Não é de hoje que você é um prisioneiro dentro de sua própria casa. Mas de repente todo mundo ficou um pouco. Quantas oportunidades de reiniciar você vai jogar fora? As únicas peças que só andam pra frente são os peões. Ao invés de uma nova trombada, uma marcha à ré com dignidade. Desculpa se eu lhe confundi. Só assim pra lhe fazer entender.

Richard came running to meet his fate by the pier, bringing bad news in the form of a letterhead envelope. She was in a sour mood and greeted him impatiently.

He stuttered, which made her roll her eyes. Staring at the water, she heard:

RICHARD

“Is it really how you want our last moments together to go? Is it that easier for you this way?”

As she didn’t say a word, he carried on:

RICHARD

“Frankly, my dear, I expected more. This attitude doesn’t fit the girl who made my first summer after school the best it could be. What’s the next step? Throwing the shoes I gave you in the water?”

ELIZABETH

“Quit it, Richard.”

RICHARD

“Out there, away from everything I cherish, all I wanted was to be able to remember how good it was to have you around, and to imagine you feel the same way about me. I didn’t count on you purposely ruining it.”

ELIZABETH

“Quit it, Richard! All this talking won’t lead us anywhere.”

RICHARD

“Does the truth bother you that much?”

ELIZABETH

“YES! Is that what you wanted to hear? It does, so drop it. If you just want to keep talking, leave the truth out of it.”

RICHARD

“How’s that?”

ELIZABETH

“Lie to me, Richard!”

RICHARD

“I’ll come back for you”

The dinner table was set. All seats comfortably distant from each other, pleasing Elizabeth’s bitter taste. It was New Year’s Eve, and the cutlery reflected the host’s wealth. At some point, she got bored. The food was already cold in her plate. She was already regretting saying yes to the new french neighbour she’d met at the tailor’s shop and found cool because she brought a cigarrette holder everywhere. Between puffs and drags, she had invited Elizabeth to the fanciest new year’s party she and her husband had attended to yet.

Though the goal was to fit in, now Elizabeth was impressed with the ability of her european hostess to seem superficial. She felt offended by the effort all the women made to pretend their husbands’ talk was too complex to be understood by housewives. Seriously, these men can’t be that into polo. They just read about it somewhere.

So she entered the door to her left, pretending to be looking for the restroom, but not actually asking anyone where it was. It happened to be her host’s office and library. She had barely seen him during the evening, the french lady’s husband, once he avoided socializing.

At first, she was just relieved she had found a place where those dogs wouldn’t be trying to jump on her dress. Then, she wandered around the room staring at the photographs and souvenirs, and was almost not frightened when she suddenly heard:

RICHARD

“Yes, this is where I keep everything I cherish. I was wondering how long it would take until you find it.”

ELIZABETH

“You seem to cherish a lot of stuff…”

RICHARD

“I have to say it’s rather flattering to be greeted by this sour side of yours. Took me nearly nine years to figure it comes to surface when something is trully important to you.”

ELIZABETH

“Quit the truth business, Richard. You know I like you better without it.”

RICHARD

“I do. I even think I’ve gotten better at it. It’s not easy to come all this way without any practice. I mean, with the dogs and all that.”

ELIZABETH

“Oh, I’m dying to see it.”

RICHARD

“Well, I thought of you every single day.”