Baby,

É muito escuro e silencioso do lado de cá.
A coisa mais linda que já senti.
Parece que estou de volta ao útero de minha mãe, pronta pra nascer de novo.
Ou talvez eu esteja dando à luz.

Se cuida.

Yours,
B.

I only understood her with a translation app.

I can’t reply, since I don’t know where she is.

There was no return address.

____________

Agradeço Cris V., Thi S. e _erinhoos pela leitura do rascunho. :)

I. Morning

O outono me lembra ele.

As folhas douradas caindo das árvores são como os seus cabelos louro-escuros, descendo tal qual uma cascata. Quando o sol bate, tudo brilha. O sol não é comum nessa época do ano. Ainda nem apareceu, baixo entre nuvens. Mas quando está visível, parece o sorriso dele: me enche de alegria.

Também foi no outono que tivemos aquele encontro que mudou nossas vidas. Nada especial. Caminhando em um imenso parque, sentados conversando em frente a um lago. Um dia seco e gelado, com um sol tímido e o céu perfeitamente azul. O tempo parecia parado ao nosso redor.

Passamos horas juntos, falando das nossas vidas, dos nossos sonhos. O que faríamos dali pra frente? Como nos imaginávamos em alguns anos? Foi então que decidimos fazer isso juntos. E nada mais foi como antes.

Ele me guiava no parque, na cidade, no caminho para o futuro, em todos os lugares. E eu me deixava levar, fascinada pelo seu toque, sua voz, sua língua, seu olhar em direção ao horizonte. Ele apontava, eu ia. Me sentia grata, e pensava que nunca teria como retribuir tudo aquilo.

Será que o hoje ainda pode ser um dia como aquele?

II. Afternoon

Não tenho fome. Sentada no sofá, com uma caneca vazia, olho pela janela para as árvores secas no quintal. Elas parecem mortas.

Também foi no outono que nos separamos pela primeira vez. Aí, eu descobri o quanto escura, cinzenta e chuvosa essa estação pode ser. Quem diria que as noites poderiam ser tão longas e assustadoras, quando se está só, com o coração (e o corpo) despedaçados?

O tempo passou. Tivemos outras estações. Mas o futuro já não era mais comum, e o presente se tornou impossível. Ele foi embora. Ou eu que parti. Talvez o amor que já tinha nos abandonado. Não sei mais.

As folhas cobrem o meu quintal. Não tenho força para recolhê-las. Meu quintal. Não nosso. Esse é o meu melhor outono, e também o pior. Tantas coisas boas e inesperadas acontecendo, mas estou sozinha. Pior, coisas boas e inesperadas me acontecem exatamente porque estou sozinha. Não conseguia olhar para o meu quintal antes. Não havia espaço para territórios imprevistos, ou ao menos, não os meus. Estava cega; o louro dos seus cabelos me ofuscava. Nada mais importava. E agora, tudo me importa. Porque estou sozinha.

Mas eu estou sozinha.

Queria poder contar para ele minhas alegrias. Dizer como me sinto sobre tudo que vivemos. Ver o sorriso de alegria pelo que conquistei. Ganhar um colo quentinho e carinhoso. Ser cuidada em alguns momentos. Começar uma frase e ouvir as mesmas palavras a me completarem, mas com outro acento, entonação, timbre. Lembrar como é ter um par na mesma sintonia.

Folhas apodrecem no meu quintal.

III. Evening

Continuo no sofá. Olho para a escuridão do lado de fora. Os galhos secos estalam com o vento. O tronco range. Só me chegam os sons. As árvores sussurram. Contam seus segredos — não estão floridas, mas estão em paz. Descansam, a espera de uma nova estação por vir.

Não há caminho fácil. Não dá para escapar dessa dor. É preciso abraçar a ansiedade, a aspereza, a solidão. E o amargor.

Sim, estou solitária. E, mesmo assim, vou persistir.

E, para isso, preciso de café.

De volta à cozinha, atualmente cheia de copos sujos. Ponho água para ferver, espero pelo borbulhar.

Eu preciso catar as folhas mortas no quintal. Pode não ser hoje. Mas em algum momento. Isso não vai ficar assim pra sempre.

Despejo o líquido transparente no pó escuro. Espero a mistura assentar antes de prensar. Água, café, nada será como antes desse encontro. Eu tenho de esperar. Não posso apressar o tempo.

Encho minha caneca favorita. Um pouco de conforto. Levo delicadamente aos meus lábios.

Forte, intenso, amargo, e queimando a minha boca.

Preciso de algo para quebrar isso.

Talvez a memória dos seus beijos doces e suaves.

É o bastante.

Faço um brinde ao ar, com ninguém, com aquele café de qualidade duvidosa.

Obrigada.

E adeus.

_______

Esse é o fim das aventuras da Bitter. Ou, ao menos, um fim.

Querido,
Espero que esse email te encontre bem. Fiquei feliz em receber uma mensagem tua, muito tempo que não nos falamos.

Não… muito formal. Nem parece que dividimos uma casa e uma vida. Soa como mensagem de spam. Ou como se eu fosse pedir dinheiro. Tipo daqueles boletos que ele largou aqui em casa. Mas não quero parecer ingrata. E as lembranças da intimidade são pra sempre.

Querido,
Como estão as coisas? Lembro-me que seu pai andou doente. Ele se recuperou bem?

Ah, soa falso. Ele sabe que eu nunca gostei do velho. Aquele fascista babaca. Tomara que tenha morrido mesmo, menos um.

Querido,
Sonhei com você esta noite. Não dá pra fugir do desejo e do inconsciente, e decidi te responder.

Isso, gata, bem submissa. Só falta dizer que foi um sonho erótico e que gozou maravilhosamente lembrando das nossas transas assim que acordou. Enche a bola do macho, sim, vai dar super certo.

Querido,
Você me disse para sentir mais, porque o amor pode curar tudo. Eu não sei se concordo. Acho que o tempo cicatrizou algumas coisas, ainda que deixe marcas. Como um osso quebrado que nunca mais é o mesmo, ou uma cirurgia que dói quando muda o tempo. Um membro fantasma que faz falta pra sempre. É assim que eu me sinto. Meu coração é fantasma. Falta algo, e nunca mais vou me recuperar. Nem sei se quero, porque é essa falta que me constitui, e é assim que me faço inteira.
Eu sinto que não posso ser a mesma, que não podemos ser os mesmos. E por mais que eu te ame, não consigo estar perto, ou junto, ou nem ter contato com você. Porque é como esfolar a pele que já está machucada. Não deixa fechar, não deixa curar, e vira algo pior. Não sei quanto tempo precisa. Só vou saber depois de pronta. E talvez nunca acabe.
Quem sabe não seja um machucado, mas uma doença crônica, talvez até auto-imune, onde o meu corpo ataca o buraco onde estaria meu coração, porque não entende o vazio, até que se destrua. E eu administro e manejo a doença entre as dores, usando o tempo que me resta, criando tempo para restar.
Eu não sei o que resta de nós. Só sei que amar não é o bastante. Nunca foi. Porque amor sem limites queima, sufoca, afoga, soterra. E é disso tudo junto que tento me recuperar.
No fim, aprendi, a duras penas, que amor não basta, pois ele precisa de ética pra sobreviver.
E eu quero viver.

Não. Apenas não.
Mas eu já sei.

Querido,
Vá pro inferno.
Um beijo.

________________________________

[Dedicado à Myriam Campello, autora de um romance que carrego no coração chamado Como esquecer: Anotações quase inglesas. Agradeço à Elisa Brasil pelos conselhos amorosos e ao _erinhoos pela leitura do rascunho]

O céu é azul, o sol brilha no meio de algumas nuvens. Gaivotas brincam no ar, enquanto outras descansam no chão. Relaxadas. Ainda é cedo, poucos banhistas. Uso meu maiô deslumbrante, com um corpo não tão deslumbrante, coitado.

A praia de pedras machuca minha bunda. O vento é frio. Água gelada, molhei os pés pra nunca mais. Preciso de uma jaqueta.

Por que ele foi embora?

Os óculos escuros protegem minha vista do sol, mas também o mundo da confissão dos meus olhos vermelhos e inchados. Um porre solitário na última noite, um amanhecer solitário, um choro solitário enquanto olho para o mar. Uma gaivota pousa vagarosamente, como um aeroplano silencioso, ao meu lado. Ela me encara. Eu pergunto em voz alta.

Por que ele foi embora?

Ela também vai, revelando um padrão. Ou talvez ela simplesmente não fale a minha língua. Ela parecia simpática, ao menos. Vou chamá-la de Carolina.

Eu não esperava que ele se afastasse tão de repente. Tivemos pouco tempo, mas tanta intimidade, e um futuro brilhante se abria.

Mas que diabos essa gente com o dobro da minha idade faz na água gelada a essa hora? Vão ficar resfriados! Ou afogar! Ou… Ih gente. Eles nadam como profissionais. Mais rápidos do que eu consigo reclamar. Resignada, eu fecho meu casaco. A humilhação não tem fim.

Sinto-me fracassada enquanto o sol toca minha pele. Banhe-me, Apolo, saiba que sou uma falha. Não fui boa o bastante. De novo. Por que ainda tento, se acaba sempre assim? Se sempre acaba?

O vento pára, o sol começa a esquentar. Mar pacífico, azul cristalino. Um privilégio ter um dia de sol no litoral. E eu nunca me senti tão sozinha. Tenho vontade de me lançar ao mar, mas se eu for resgatada pelos anciões antes de afogar, vai ser mais humilhação do que consigo suportar.

Pelo menos, não pode piorar.

Carolina discorda e presenteia-me com seus dejetos. Bom, ao menos, percebo que ela não me esqueceu. Sinto-me querida com a merda alheia.

Por que ele foi embora?

Ou melhor, por que ele não me esperou quando eu parti, por que não estava mais lá quando eu finalmente retornei?

Por que eu fui embora?

_____________________________________

Dedicado à Fergs e sua Carolina Michaelis. Agradeço Aline Gomes pela leitura do rascunho.

Ela me chama pra um café. Claro que não podia ser uma cerveja no pub local. Tem que ser um café gourmetizado, no centro, com cores padronizadas, em que te chamam pelo nome, pra dar um ar de familiaridade. Mas os funcionários mudam toda semana.

Mana, eu odeio a cor verde. Você sabe disso. Odeio como pronunciam meu nome de qualquer maneira, porque afinal não faz sentido algum nessa língua. Por que você faz isso comigo?

Mas ela precisava muito conversar. Eu aceito o convite. Vale a pena por ela.

Peço um café com o mínimo de corante, doçura e sabor possível.
Haja criatividade para distorcerem os sons desse jeito. Nunca imaginei que viraria uma palavra tão sexualizada. Me chama de um jeito que faria meu pai corar e minha mãe se arrepender da escolha de nome. E obviamente a pessoa fez o melhor possível e não tem ideia de como isso soaria na minha língua de origem.

É nessa língua que conversamos. Ela parece ansiosa. Pelo menos, podemos falar sem muito constrangimento. As chances de ter alguém que entenda são muito pequenas. Café sem graça. Millenials com Macbooks ao redor. É muito amor sair de casa pra isso. Ela escolhe uma mesa bem no canto.

Mas, se ela viajou uma hora de trem pra ter um café de franquia internacional, é porque a coisa grave. Ela precisa de alguém pra ouvir.

Ai. Sério que é sobre relacionamento? Achei que pelo menos o marido tivesse descoberto um câncer, sei lá. Daqueles bem dolorosos. Mas esse traste nem pra ficar doente, que inferno.

O café é sem graça. Mas eu não falo nada. Tem alguma coisa no rosto dela que nunca vi, em todos esses anos. Eu fico em silêncio por respeito.

Ela não viria até aqui só pra isso.

O que aconteceu, mana? Me conta. Eu tô aqui.

Tá. Nossa. Que confusão. Aquela hora que lembro como é bom ter uma amiga que me faz sentir muito normal. Peraí. Ele fez O QUE. Porra. Desgraçado.

…

O nerd na mesa ao lado continua a digitar, absolutamente impassível. Mesmo se ele entendesse a linguagem, os fones impedem a escuta. E não sei se ele teria profundidade emocional para entender nossos rostos.

Eu consigo entender. Acho. Eu não posso gritar. A voz dela soa como um estalo de graveto seco. Se eu falar qualquer coisa, vou abafá-la. E eu não posso perdê-la agora. Não vou.
Todos os palavrões estão na minha cabeça. Dentro de mim, eu grito. Perplexa, de horror, de medo, por piedade. Eu sigo em silêncio, e só concordo. Se deixo algo escapar na minha cara, ela não parece perceber.

Nunca a vi assim. Não parece a mulher alegre e segura, sensível e inteligente, que estou acostumada. Ela olha pra frente, fala com pausas. Não sei se consegue enxergar qualquer coisa. Como em um transe, ela conta muitas coisas. Dos relacionamentos paralelos, sempre parciais. Dos acordos não ditos e por isso sempre insuficientes, sempre descumpridos. Não havia padrão a ser cumprido. Seus olhos estão impassíveis, olhando pra algum lugar atrás de mim. Ela fala da violência contra ela. Como depois ele disse que foi só um deslize. E pior, das ameaças contra o filho deles. Que tudo vai passar, mas que tá difícil.

Ela fita a parede. Não sei se ela olha para o passado, a lembrar do que aconteceu. Ou se mira o futuro, do que pode vir a ser.

Eu sinto medo.

…

Tudo em volta parece suspenso. A artificialidade da arquitetura, dos produtos, das pessoas, tudo um pouco borrado. Só vejo aquele rosto que tanto quis bem, aquela boca que já beijei tantas vezes, pronunciando coisas que nunca imaginei. Aquela boca, machucada. Eu não tenho corpo pra isso. Eu não tenho repertório. Eu não consigo nem imaginar o que ela viveu. O que ela está vivendo.

Eu queria perguntar: Como é suportar aquele lar? Dá pra chamar de lar? O que sobra de um corpo destruído? Mas ela está ali. Alguma coisa ainda se move.

Sigo em silêncio, apenas acenando com a cabeça. Tudo parece tão frágil. Eu quero que ela saiba que estou ali. Ela parece tão frágil. Falar qualquer coisa pode quebrar esse instante. Eu me sinto tão frágil.

Falar parece insignificante agora.

Eu pego na mão dela. Queria dizer que vai ficar tudo bem. Mas a gente tem um acordo muito antigo, que ainda está valendo: sem mentiras. Nem mesmo aquelas pra agradar.

Aperto a mão dela, olho nos olhos.

E não falo nada.

…

Foi a última vez que nos vimos.

________

Agradeço _erinhoos e Matheus B. pela leitura e comentários no rascunho desse texto.

Grün

O coração aperta. Os lençóis macios estão embolados, um pouco sujos, enrolados nos nossos corpos. Um travesseiro debaixo da cabeça, outro desaparecido, provavelmente no chão com as nossas roupas.

A cabeça dele recosta no lado esquerdo do meu peito. Acho que ele pode ouvir as batidas do meu coração acelerado. Faço um carinho, tentando acalmá-lo, tentando acalmar-me. Sinto as lágrimas a se perderem nos meus seios nus. Eu nunca tinha o visto chorar.

E é lindo.

Parece que o mundo está na iminência de se partir em milhões de cacos. É lindo como uma tempestade tropical numa tarde de verão. O sol desaparece o vento forte e úmido não deixa nada no lugar, trovões e relâmpagos põem todos a correr. Os pingos grossos desabam, inundando tudo. De repente, fez-se noite. Parece que nada vai restar.

Ele nunca viu uma dessas, mas consegue mimetizar tão bem, quase como se ele que tivesse as inventado.

Eu assisto embasbacada aos seus soluços que deveriam ser em língua estrangeira mas soam universal. Vejo como sou pequena frente às revoltas da natureza, um grão de areia no universo, e um lampejo na sua vida.

Ele abre os olhos. Parecem um oceano misterioso e revolto. Não é de hoje que não sei quais belezas e mistérios vão emergir, se monstros ou maravilhas. Eu apoio minha cabeça no travesseiro como se fosse uma bóia protetora. A única salvação. Não quero, não posso me perder.

Ele fala, eu fico em silêncio. Eu fico triste que isso tudo aconteça com ele, e eu gostaria de protegê-lo da dor, mas eu também quero que ele cresça. Eu o abraço forte. Tento oferecer algum conforto, enquanto ele procura incessantemente uma resposta.

E eu tento demonstrar que ele está me ensinando a amar e a ser amada. Eu quero dizer que eu o amo do jeito que ele é e que ele pode ser, mas que também vou amá-lo do jeito que ele quer ser e vai vir a ser, porque não é condicionado, e que ele muda a vida de quem ele encontra, assim como mudou a minha, e que por isso não vai estar nunca sozinho. Nada digo, entretanto. Apenas me deixo encantar pelo seu estranho acento, pela cadência da voz e das ideias.

Naquela cama molhada de suor, lágrimas e excreções, ficamos perdidos, ele e eu, eu e eu mesma, juntos, cada um com suas dores. Passo as mãos pelas suas tatuagens, tento oferecer um pouco de chão, enquanto suas palavras apontam para o horizonte. A tempestade já passou, ele conta do céu e das árvores, eu escuto o barulho dos nossos corações sincopados, até que ficamos em silêncio.

O mundo fica um lugar melhor porque estamos juntos, porque criamos algo que não estava lá antes, porque ele me faz uma pessoa melhor.

Eu fecho os olhos, abandono o travesseiro, e me afogo.

(1)

Chove o dia inteiro. Chove há uma semana. Chove há um mês. Eu odeio. Ele adorava quando chegamos.

Quando a chuva era forte, quente e rápida, eu gostava. Aquele cinza escuro, trovões a ressoar. Tempestade de verão tropical. Cheiro de terra molhada, asfalto morno refrescando. E, depois, o sol estava de volta.

Aqui, não; o céu de um cinza fosco, poluído, sem força. Chove incessantemente, acompanhando um clima frio. Às vezes, chega-se ao ridículo do chão congelar depois da chuva, e quedas são frequentes. Tive que aprender novos nomes pro clima, pra chuva, pro gelo, mas ficam em um único sentimento: desgosto; um único sabor: amargo-bile; uma única cor: cinza de putrefação.

___

(2)

É manhã. Ele me pergunta o que está errado.

Eu respondo que não sei. A caneca de café na mão. Acho que talvez o café que não está bom.

Não, não é isso, diz ele. Você está estranha.

Como assim? Eu estou sorrindo, rindo, fazendo piadas. Não estou brava.

Mas está fria. Parece distante. Seus olhos já não brilham. O que você tem?

Eu não sei. O café esfriou. Precisamos comprar um café melhor da próxima vez.

Foda-se o café, ele responde.

Mas o café é importante, eu insisto. Talvez seja isso que falta. Você entender o que é importante pra mim. Quando não tenho carinho pra oferecer, daí você vê que algo errado. Mas e se o carinho acabou há muito tempo, e só o café que me mantinha? Daí, o que fazer?

Ele se vira sem responder. Pega a jaqueta e sai, batendo a porta.

Volta uma hora depois, com um maço de cigarros e um pacote de café colombiano.

Ou, pelo menos, gosto de pensar assim. Porque saí logo depois com a minha mala e nunca mais voltei.

___

(3)

Desvio dos passantes na rua movimentada. Sol, calor, dias longos, insetos: verão. O suor escorre pelas minhas costas, em contato com a mochila abafada. Mantenho a postura ereta, o passo firme, não importa o quanto a mochila pese. É importante mostrar-se segura, mesmo que ninguém esteja a olhar. Na mão direita, um copo térmico cheio, que completa meu equilíbrio.

Penso em tudo que fiz de errado. Respira. Sustenta a coluna e o abdômen, olhar para o alto. Céu azul. Um prédio espelhado reflete um raio de sol bem nos meus olhos. Não consigo ver. Esbarro em alguém. O café cai no chão.

Bosta.

Bosta bosta bosta.

A respiração fica descompassada. Me ajoelho pra recolher o copo, concreto quente e áspero nos meus joelhos nus. A barriga se agita. O passante já foi, sem nem um “I’m sorry”. Tudo parece sem sentido: calor, céu azul, sol, e as pessoas continuam apressadas. Aquele copo reutilizável para colaborar com o meio ambiente.

Começo a chorar copiosamente. Um jovem me pergunta se tudo está bem.

Não, não está. Parece estar? Como pode estar para alguém? Obrigado por perguntar, inclusive posso te contar todos os motivos porque eu não estou bem e ninguém está bem?

Ele concorda, e me convida para uma cerveja. Largo o copo, recolho minha dignidade, e me levanto.

___

Dia sim, dia não, corro. Corro até não conseguir mais respirar.

Uma maratona, na direção contrária do corpo ideal. Uma maratona onde a linha de chegada é por vezes um clube. Lá, outros corpos me esperam. Cordas, couro e correntes vestem e ligam as pessoas. Ligam o meu corpo. Na garganta, luvas de veludo me apertam. Eu só aceito com luvas de veludo. Treinar, afinal, não significa perder a classe. Quanto tempo consigo ficar sem ar? A garganta se molha, e depois seca. Um tesão imenso com isso. Já me sinto sufocado a todo tempo, quero aprender a gozar, engolindo tudo que eu puder. Até perder o medo, até perder o ar, até ganhar voz.

Uma pessoa sem nome me enforca. Sinto os gritos que nunca dei contra Alberto, quando ele dizia que ia me deixar, e eu ia ficar para sempre só. Os dedos marcando meu pescoço lembram que não estou sozinho, de forma alguma. Eu era só um menino e acreditava no que ele dizia. Deixei ele colocar todas as regras, eu só aceitava. Eu escolho o veludo, não pode ser sem. Achava que o que eu queria era ficar com ele, a qualquer custo. Apertam a memória. E ele quereria todo o resto pra mim. Sem ar. Até o dia em que ele quis que eu fosse embora. Corri. Fugi o mais rápido que deu.

Mas não consegui ir muito longe. Faltava fôlego.

Agradeço Tainá Oliveira pela cuidadosa revisão e considerações sobre estrutura e imagens no texto.

“Ontem, o lugar da luta era a usina, hoje são os corpos”.

O filósofo e cronista de “Libération” comenta uma nova gramática do desejo após o movimento #MeToo

O caso Weinstein e a onda #MeToo abalaram as relações de sedução. Estaríamos no processo de viver uma civilidade mais igualitária nas relações amorosas e sexuais? Ou perdemos o gosto da liberdade da carne, que não cessa de formatar os códigos de sedução? Filósofo, historiador, cineasta, experimento médico, esboça a cartografia das relações humanas no século XXI[1].

Para o filósofo Paul B. Preciado, não há nenhuma dúvida: o caso Weinstein instaurou uma crise política, sexual e institucional importantíssima. Sua interrogação central: na heterossexualidade, quem tem o direito de desejar? Cronista no Libération, curador do Documenta de Kassel [Alemanha] e da Bienal de Veneza [Itália], filósofo reconhecido nas questões de sexualidade e gênero, o incansável intelectual militante é um caso a parte: mulher cis lésbica que passou a ser um homem trans, Paul Preciado é uma “vira-casacas” da diferença sexual, ou seja, um raro ser humano que experimentou em seu pensamento e em seu corpo o feminino e o masculino, todas as nuances e atribuições designadas às duas posições. “Fugitivo da sexualidade”, ele desenvolve esta liberdade intelectual inacreditável de estar em ambos lados da fronteira de gênero, e além dela.[2]

CÉCILE DAUMAS: No outono, começou o caso Weinstein, com o primeiro episódio de acusações públicas de abuso sexual, violência sexual e estupro, enunciadas contra um dos mais poderosos produtores de cinema do mundo. Esse caso disparou uma reação total, centrada pelo #MeToo e, na França, #BalanceTonPorc. Por que uma tal deflagração planetária?

PAUL B. PRECIADO: Isso demonstra que o #MeToo é uma crítica da masculinidade em seu domínio e nas relações de poder no centro do regime heterossexual. Alguns pensam que a revolução sexual dos anos 1970 terminou, ela continua mais do que nunca. Certamente, o movimento feminista dos anos 1970 criticou o poder masculino: as imagens das feministas francesas queimando seus sutiãs foram divulgadas pela televisão, na primeira teatralização mundialmente difundida de uma denúncia repetida em numerosos países, dos Estados Unidos da América ao Chile. Mas, desde os anos 1980, o problema dos papéis sociais de gênero foi questionado principalmente pelos gays, pelas lésbicas e pelas pessoas trans.

As minorias sexuais que contribuíram para uma politização da sexualidade e do gênero. Monique Wittig, Adrienne Rich e Gayle Rubin foram as primeiras a falar da heterossexualidade não tanto como prática sexual mas sim enquanto regime político e imposição normativa. Entretanto, no discurso hegemônico, mas também em alguns discursos feministas brancos liberais, continua-se a pensar que o “doloroso” problema (para retomar uma expressão da época) era a homossexualidade ou a transexualidade, enquanto que a heterossexualidade permanece incontestada e incontestável, como uma espécie de verdade natural, transhistórica e transcultural. Naturalizada, ela escapa do campo da crítica e da transformação política. Hoje, observamos, através das redes sociais e da Internet, a uma nova denúncia global, uma revolução micropolítica global na heterossexualidade, e ainda a emergência de uma nova linguagem. Esses processos de denúncia e visibilidade da violência que estamos vivendo fazem parte de certa revolução sexual, que está longe de terminar, já que é tão irrefreável quanto lenta e sinuosa.

CD: Do que trata a atual crítica à heterossexualidade?

PBP: A verdadeira questão colocada pelo #MeToo é sobre o estupro, essa relação entre sexo, violência e poder. Creio que um dos antecedentes do movimento #MeToo na França foi a polêmica criada pelo filme Baise-moi [foda-me], escrito e dirigido por Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi. Lançado em 2000, Baise-moi exibiu um estupro filmado conforme os códigos da pornografia (mesmo que o filme não fosse pornográfico), e produziu uma verdadeira crise política: como duas mulheres poderiam tornar o estupro visível desta maneira? Denunciar a impunidade do estupro na heterossexualidade era inaudível. O longa-metragem foi censurado aos menores de 18 anos, uma censura do Estado. Para mim, Baise-moi e a crítica do estupro escrita por Virginie Despentes em primeira pessoa no livro Teoria King Kong [3] foi uma prévia do caso Weinstein. Falar de estupro é, evidentemente, pautar a questão central da relação entre desejo e política. O que significa dizer desejo quando não se está mais em posição de poder? Durante os anos 1970, o escritor Guy Hocquenghem, um dos primeiros franceses a falar da própria homossexualidade, interrogou politicamente o desejo homossexual: um homossexual desejaria de modo diferente dos heterossexuais? À sua maneira, #MeToo interroga o desejo e reivindica a emancipação do desejo das subalternas na heterossexualidade.

CD: Por que isso é também um questionamento do desejo heterossexual masculino?

PBP: O desejo heterossexual masculino foi construído historicamente sobre a posse e a violência. O desejo não é natural, é construído, cultural, e é nutrido pela assimetria de poder entre os homens e as mulheres: que é, portanto, passível de interrogação e crítica. Pode-se até mesmo dizer que os homens e as mulheres nada são além das ficções políticas resultantes dessa assimetria. Criticar essa construção é disparar uma crise política, sexual e institucional de grande escala e, ainda, perguntar: na heterossexualidade, quem tem o direito a desejar? Os homens, sim; as mulheres, não. Conforme os códigos amorosos – ainda que estejam em processo de mudança – uma mulher que deseja e seduz é uma vadia. A sedução persiste, ainda hoje, na assimetria de poder. Como construir um desejo que não reproduza mais essa desigualdade de poder? A questão política central é: poderíamos desejar de outra maneira? Poderíamos aprender a desejar em desacordo com as normas de gênero e as assimetrias políticas?

CD: De que forma a sexualidade masculina está ligada à violência?

PBP: O que caracteriza a posição de homens na nossa sociedade tecnopatriarcal e heterocentrada é a definição da superioridade masculina pelo uso das técnicas de violência (contra as mulheres, contra as crianças, contra os homens não brancos, contra os animais, contra o planeta como um todo). Poderíamos dizer, numa aproximação entre Max Weber e Judith Butler, que a masculinidade está para a sociedade como o Estado está para a nação: o detentor e usuário legítimo da violência. Mas não há nada de natural aí. Essa violência masculina se exprime socialmente como dominação, economicamente como privilégio, sexualmente como agressão e estupro. Ao contrário, no regime heterossexual, a soberania feminina está ligada à capacidade de gerar das mulheres. As mulheres são sexualmente e socialmente submissas. Somente as mães são soberanas. Esse é o monopólio das técnicas de violência pelos homens e a ligação entre violência e prazer sexual que o movimento #MeToo coloca em crise. Como agora definir a soberania masculina sem a violência?

CD: Mas depois dos anos 1970, as mulheres são livres para aceitar ou não uma relação sexual, e a sexualidade masculina também mudou.

PBP: Como mostrado por Monique Wittig e Carole Pateman, a heterossexualidade é não somente um regime de governo, mas também uma política do desejo. A especificidade desse regime é que ele se encarna como processo de sedução e dependência romântica entre agentes sexuais aparentemente “livres”, homens e mulheres. Essas posições não são escolhas individuais e nem conscientes. A heterossexualidade é uma prática de governo que não é imposta pelos governantes (os homens) aos governados (as mulheres), mas, sobretudo, uma epistemologia a fixar as definições e posições respectivas de homens e de mulheres através de uma regulação interna. Essa prática de governo não ganha a forma de lei, mas sim de uma norma não escrita, uma transação de gestos e códigos que têm por efeito estabelecer, no exercício da sexualidade, uma divisão entre o que pode e o que não pode ser feito. Essa forma de servidão sexual funda-se numa estética da sedução, uma estilização do desejo e uma dominação historicamente construída e codificada, que erotiza a diferença do poder, perpetuando-a. Tal política do desejo mantém vivo o que chamo de antigo regime “sexo-gênero”, apesar de todos os processos legais de democratização e empoderamento das mulheres. E é esse regime heterossexual que #MeToo coloca em crise. Acredito que estamos vivendo uma mudança de paradigmas na organização do gênero e da sexualidade semelhante àquela vivida em outros momentos com a secularização dos saberes, a teoria heliocêntrica ou a abolição da escravidão. Mas, evidentemente, é um processo longo, que implica a transformação das instituições, das linguagens, das representações, das leis, enfim, uma revolução total.

CD: Na revista Le Débat, Marcel Gauchet falou do fim da dominação masculina. Há um atordoamento masculino diante do #MeToo...

PBP: É a resistência dos patrões do sexo à revolução das operárias! Na França, a contrarreforma começou em 2000, quando Eric Zemmour escreveu Le Premier Sexe (Denoël), justamente no mesmo momento de Baise-moi. Depois das agitações da revolução sexual e anticolonial do século passado, os héteros patriarcais embarcaram num projeto de contrarreforma. Na heterossexualidade defendida por essa contrarreforma, o desejo heterossexual masculino está em primeiro, naturalizado, fossilizado. Ora, o desejo está sempre em processo de construção. Ele se inventa e se transforma com as imagens, os textos, a literatura, a poesia, a pornografia. No roteiro da heterossexualidade, o monopólio do desejo e da violência é exercido pelos homens. Atualmente, a questão é: quem detém o monopólio? Como redistribuir o poder na sexualidade? Esse debate foi inaugurado no século XIX. Mas há uma questão ainda mais radical: a dimensão construída do desejo implica, portanto, numa transformação das identidades, dos homens e das mulheres, que também são ficções políticas.

CD: De onde parte o pânico dos homens e de certas mulheres...

PBP: Há um pânico em pensar que a heterossexualidade pode colapsar. O cenário político da heterossexualidade está em vias de ser reescrito, e a classe dominante (masculina e heterossexual) não abandonará seus privilégios tão facilmente. Se a grande luta dos trabalhadores do século XIX e início do século XX foi pela apropriação e coletivização dos meios de produção, a luta do final do século XX e do XXI é aquela dos colonizados, das minorias sexuais e de gênero pela apropriação e coletivização dos meios de reprodução. Ontem, o lugar da luta era a usina; hoje, são os corpos e as subjetividades.

CD: Com o que deve parecer um novo desejo sexual?

PBP: Como aprender a desejar a liberdade sexual? É preciso criar uma nova gramática, adentrar uma política de experimentação. O que me inquieta é o recuo para uma política sexual naturalista e descritiva, na qual já se sabe o que homens e mulheres desejam e do que são capazes. Dois elementos diferenciais separam a estética trans-queer da heteronormatividade do regime ancestral: o consentimento e a não-naturalização das posições sexuais. A equivalência dos corpos e a redistribuição do poder. Precisamos imaginar uma sexualidade sem héteros e homos, sem homens e sem mulheres.

Tradução: Luan Cassal (UFF)

Revisão: Profa Maria Clara Carneiro (UFSM)

Tradução sem fins lucrativos – favor citar a fonte.

Créditos da imagem: Fanny Michaelis (acompanha a entrevista original)

Tradução livre da entrevista em francês, publicada em 20/07/2018, disponível em:

http://www.liberation.fr/amphtml/debats/2018/07/20/paul-b-preciado-hier-le-lieu-de-la-lutte-etait-l-usine-aujourd-hui-c-est-le-corps_1667833

[1] N.T.: No original, fala no Mapa da Ternura, uma cartografia inventada tentando delimitar as relações humanas.

[2] N.T.: No original, a palavra para “vira-casacas” apresenta o prefixo trans, “transfuge”.

[3] N.T.: Livro publicado no Brasil em 2016, pela Editora N-1.