Extérieur Jour. Un souffle de vent dans les acacias. La lumière dorée de fin d’après-midi recouvre la plaine, les herbes hautes s’embrasent d’orange, des bruissements d’insectes dans les branches. Le grondement de la rivière au loin se fait plus proche. A l’horizon, la montagne se découpe sur un ciel rose.

C’est un parc naturel. Il n’y a rien autour que l’immensité de vertes collines qui se chevauchent. L’ivresse de la rareté gagne le cœur ; à gauche, un lac posé là, immuable, depuis la nuit des temps. A droite, une piste de terre ocre serpente le long de bosquets de myrte. Des aigles planent très hauts dans le ciel, gardiens sacrés d’un royaume incertain.

Un groupe de cavaliers galope dans un bout du monde. Image de drone. Topview. Les chevaux alezans hénissent de bonheur, crinières au vent. Le petit groupe se suit. Bartabas, cet amoureux des chevaux, l’a souvent dit : peu de choses dans le monde n’égalent le sentiment d’exister que procurent les galops à cheval ; ou si, peut-être l’amour…

La chaleur de fin de journée caresse les visages, envoûtante de douceur. Et devant eux, l’espace, l’espace infini à perte de vue, l’immensité de l’espace — de ceux auxquels nous ne sommes point familiers — étranger, noble, sauvage, loin de nos villes surpeuplées, de nos lignes de métros, serpents sous terrains de nos métropoles, loin de nos agitations personnelles et si vaines finalement devant ce spectacle. Il n’y a pas d’autres mots que ceux de Bouvier, “On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait”.

Soudain, se produit une scène à la fois incroyablement étonnante et d’une grande banalité. Quelques cavaliers, tenant dans une main les rênes de leur monture, saisissent dans leur poche un petit objet, et se mettent à filmer. Oui, ils se mettent à filmer ces instants de vie, d’une préciosité rare, d’une richesse absolue, ces instants que seul le cœur peut comprendre, pour les poster sur Instagram.

Passons le fait que galoper avec son Iphone X requiert une assez bonne assiette, une grande dextérité — ou bien une selle western. Nous sommes bien loin de Pierre Barouh et Anouk Aimée galopant en Camargue dans Un Homme et Une femme (1'35). Ces réflexions sur ces images équines méritent, il me semble, quelques prolongations.

Il s’agit ainsi de vivre de manière entièrement médiatisée. Il existe ainsi en permanence entre nos yeux, c’est à dire notre moyen de perception immédiat, et le monde autour de nous un entre-deux, un obstacle, une vitrine : notre téléphone.

Là où il est impossible de capturer la puissance d’un instant, la force d’un sentiment, l’intensité d’une rave party, la puissance de la musique sous MD — car oui, il s’agit bien d’une impossibilité — nous sommes si prétentieux quant à notre domination sur la nature que nous ne capitulons pas devant cette impossibilité. Nous la voulons la surmonter, la conquérir, la transmettre, la montrer surtout : pour cela, nous faisons des Stories.

Là où la photo ment, où la photo capture, déforme, transforme, la vidéo apporte la vraisemblance, le mouvement et le son ; elle mime ce que nous aurions pu vivre, si nous avions été dans l’espace spatio-temporel de cette story visionnée, nous aurions du danser lors de cette soirée guitare improvisée, nous aurions plongé en Boomerang à cette pool party en exhibant notre plus beau maillot de bain en rentrant le ventre, nous aurions levé nos verres en souriant lors de ce diner à la bougie dans une crique de Méditerrannée, nous aurions aimé ce brun ténébreux derrière notre ami qui danse au premier plan. Nous aurions surtout dû nous regarder. Nous regarder faire.

Comme me l’a très justement fait remarquer une amie proche, Instagram constitue un catalogue de versions radicalisées de chacun d’entre nous. Des blogueuses aspirantes mannequins dévorent des burgers et des litres de glaces Cookies and Cream, supplément Caramel, tout en arborant un “Thigh Gap” (ndlr : écart entre les cuisses visées par les anorexiques, puis par les femmes en règle générale) aux proportions surnaturelles. Ce qui permet à tous une proximité illusoire avec Gisèle Bündchen.

L’un met en avant sa famille parfaite jamais divorcée — ou douze fois recomposée — avec des enfants blonds et des paniers débordant de cerises, l’autre son corps sculpté devant son miroir, heureux résultat d’heures de squats (ndlr : une forme moderne de torture) selon les conseils de Kayla, et de son running matinal chronométré par Nike qu’elle poste tous les matins tout en dégoulinant de sueur de l’autre côté de la caméra.

Quand à ce dernier qui décide d’ériger son pauvre Jack Russel sans défense en égérie digitale à plus de 30 K followers, le déguisant tour à tour en cow-bow, marin breton en ciré jaune et strip teaseuse, à défaut de se prendre lui même en selfie, les animaux ont-il un droit à l’image ? Un droit au refus d’être ridiculisé ? Un chaton innocent aux yeux clairs sur un canapé en velours résume toute la tragédie de la Société du Spectacle.

Chacun créé sa propre marque, gère sa communication comme il l’entend. Quand l’une rêve du lifestyle de Mimi Thorisson faisant des tartes aux mirabelles dans son château du Médoc entre deux escapades vénitiennes pour faire rêver des américaines sur le French Way of Life, l’autre devient une icône de mode à la Jane Birkin, après s’être procuré un panier en osier rond que portent les quelques 1 millions de blogueuses dans le monde ; on peut aussi storyfier des petits enfants dans des villages de pays du Tiers Monde pour montrer son côté humanitaire.

D’autres encore exposent leur job de rêve, déjeuners à l’Élysée, cocktails au Sénat, soirées Canal +, Biennale de Venise avec Olafur Eliasson, backstages du défilé Dior au musée Rodin, cuisine de panais au yuzu homemade pour les apprentis chefs. Montrer des amis, des amis, des amis, des tables d’amis, des rires d’amis, montrer qu’on est pas seul. Les anniversaires sont l’occasion de montrer son plus beau profil avec l’heureux fêté. Je ne parle même pas des mariages.

Certains prennent le contrepied, font d’Instagram une satire. A poster quotidiennement (vu le temps que ça prend !) des parodies des comptes les plus suivis d’Insta — et c’est souvent très drôle — cela est-il un réel combat alternatif ou ces comptes parodiques ne deviennent-ils pas, eux aussi, les esclaves de leur public instagrammeur anti-système ? Qui se rit de qui, me direz-vous. Le second degré ne suffit donc pas, il faut croire.

Les mots de Guy Debord en 1967 résonnent tristement justes : “Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images ”. Il poursuit : “ Les tromperies dominantes de l’époque sont en passe de faire oublier que la vérité peut se voir aussi dans les images ”. Il n’y a pas de critique de la facticité de ces images. Car elles ne sont pas factices, mais tout à fait réelles. Elles montrent la vérité : et celle de l’artifice, et celle de la médiation.

Ces images portent en leur sein une vérité immense, puissante, dévastatrice. Elles portent la vérité d’un narcissisme poussé jusqu’à la détresse, la vérité d’un contrôle absolu de son image, la vérité d’une dépendance inédite, la vérité d’un grand vide de sens.

Jusqu’où ira le voyeurisme de la Story ? Jusqu’où ira l’exhibitionnisme de la Story ? Car cela va de soi, les deux vont de pair. En viendrons-nous à nous filmer en faisant l’amour, pour voir qui est le plus beau, le plus désirable, qui jouit le mieux, et qui fait jouir ? Comme Roddy, avec sa caméra greffée dans le cerveau, filme Romy Schneider en phase terminale dans l’extraordinaire film de Tavernier en 1980 La mort en direct, en viendrons-nous à nous filmer au bord du dernier instant, avant le Grand Voyage ? Nous filmerons-nous dans des services de gériatrie d’hôpitaux mouroirs ? Ou continuerons nous à ne nous filmer que beaux, bronzés, marrants, enviables, galopant à travers la brousse ? Où est la limite ? Qui la fixera ? Voulons-nous de ce monde là ?

J’aurais pu fustiger tous ces acteurs d’Instagram, ces modèles de LA aux 500 K followers, ces influenceuses en devenir, ces aspirants stars. Ces victimes en un mot. J’aurais pu me dire Tristesse, il ne s’agit que de fragments d’humanités. Mais il s’agit malheureusement d’un phénomène bien plus large. Avec mes 400 abonnés/abonnements, j’en suis bien loin pourtant. Mais la tendance que j’observe brise chaque jour un peu plus ma considération pour la nature humaine.

Mes amis que je crois bons, biens, vrais s’y mettent aussi. Je vois des malheureux qui scroll des soirées entières des sosies d’Emily Ratajkowski. Je croule sous la dégoulinure des instacouples, des instadogs, des instatravel, des instabody. Ces gens qui sont pourtant au quotidien des gens qui me semblent relativement dotés d’esprit, d’un minimum de discernement, qui travaillent à des postes (ndlr : et non des posts) tout à fait respectables… Tout à coup, face à leur Iphone, s’opère une forme de schizophrénie totale d’eux-mêmes. J’Insta donc je suis.

Instagram devient alors une forme d’esclavage, car il s’agit ensuite d’alimenter cette machine infernale. Donner à manger à son public, lui montrer, que oui, on est aussi mince, aussi beau, aussi drôle, aussi enviable que nous l’étions dans la story de la veille. Et le public en redemande. Il a le pouvoir de vous valider dans ce vous souhaitez montrer. De liker, d’approuver votre nouveau corps, votre nouveau job, votre nouveau sac, votre nouvelle conquête, notre nouveau chien — substantifs tout à fait interchangeables entre eux. Et de provoquer chez soi de la satisfaction immédiate ; c’est un drôle de pouvoir que l’on octroie aux gens. Il s’agirait peut être d’être enfin responsable du monde que nous voulons. Et de galoper sans miroir.

Galoper 2.0 was originally published in Scribe on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sous l’eau. Tout le monde est sous l’eau. Nous évoluons dans un monde de plongeurs sous marins. Les dossiers, le yoga, le psy, les dossiers, les fiches d’impôts, les dossiers, les mails, le dîner, Netflix (ou sa variante CanalPlay), les mails, et au lit. Mais que font tous ces gens attablés à des terrasses de café à 11h du matin ? En boite de nuit le mardi soir ? A l’aéroport le jeudi après-midi ? Quelle idée surprenante leur prend pour remonter à la surface ? Pendant que tout le monde est sous l’eau franchement, c’est scandaleux.

La vie aquatique se révèle être un objet d’étude absolument passionnant. L’entreprise en elle-même me passionne. En échange d’un salaire, nous remettons notre liberté dans les mains d’un tout puissant qui nous impose tout un tas de contraintes afin d’asseoir un peu plus son autorité sur nos pauvres sorts. Angoissés du vide abyssal de leurs existences, les salariés tournent comme des hamsters dans leur roue pendant huit à douze heures par jour, pour aller, exténués d’avoir trop roulé, se coucher dans leur petite maison de hamster qui se trouve dans toute cage de hamster qui se respecte. Et environnés de tous ces hamsters, nous vivons joyeusement ce manège enchanté dans la roue qui tourne, tourne, tourne, indéfiniment. Que ceux qui n’ont pas eu la chance quand ils étaient enfants de connaître les joies que procure la possession d’un hamster me pardonne cette métaphore poétique.

Après trois années de vie de quadrupède rongeur, j’ai finalement, moi aussi, cédé aux sirènes de la nouvelle tendance : l’entreprenariat. Nouvel archétype de la Réussite, il s’agissait alors de donner toute puissance et responsabilité à l’humain, sans longueur décisionnaire et N+1 dérangeant.

La figure de l’Entrepreneur contemporain, seul contre tous, mériterait de figurer dans les célèbres Mythologies. Voici — entre autre — ce qu’il y aurait écrit, avec bien plus d’esprit. Pardonnez par avance mes anglicismes, et mes maladresses :

“ Sous l’appellation désormais célèbre de founder, l’Entrepreneur moderne est une forme de demi-dieu. Pour reprendre le Larousse, du latin fundare, le verbe transitif fonder, signifie : “Être à l’origine de l’existence d’une ville, d’une institution, etc., en être l’initiateur, le créateur.” Romulus, selon la légende, fonda Rome. Le founder a donc — on l’aura compris — une responsabilité capitale.

Identifiable par son lexique anglo-saxon omniprésent, l’entrepreneur évolue dans un microcosme fermé appelé “L’Écosystème”. En juste chaman de la société, il reçoit via son inspiration créatrice les idées novatrices qui façonneront le monde de demain. Ce canal divin est sa particularité. Épaulé par de riches bienfaiteurs, ses business angels, il est couvé par des incubateurs, chargés de garantir son bien-être et de palier ses contraintes administratives.

Fort de ces expériences, il part à la conquête du monde grâce à des levées de fond effectuées via le système de Venture Capitals. Ivre d’un tour de table évalué à plusieurs millions, l’Entrepreneur est régulièrement pris de délire narcissique. Se revoyant dans son T2 travaillant à son Business Model, il se rêve tout à coup en futur Steve Jobs.

Le premier passage sur BFM Business dans Tech&Co (émission dont l’audience dépasse environ les 100 personnes, chiffres officiels non communiqués) consacre le début de sa légende personnelle. Il se voit déjà membre de la délégation d’État pour l’innovation, que le président emmène en voyage à San Francisco à la CES (acronyme de l’effrayant Consumer Electronic Show) sous l’appellation très gemmologique de pépites de la French Tech.

L’Entrepreneur ne lâche rien. Il vit sa boite, respire sa boite, dort dans sa boite. Il est sans cesse connecté à l’inspiration créatrice qui lui a donné l’idée initiale, connecté aux Muses, et tout particulièrement à sa boite mail. L’Entrepreneur prend alors le rôle de modèle, pour les membres de la société, qui se doivent de suivre pas à pas les conseils du prodige.” Je cesserai ici l’exercice de style.

Car dans nos vies aquatiques, nous croulons sous l’avalanche des modes d’emploi de la réussite. Des bestsellers pour “vendre un stylo à un million d’euros”, les clés de la réussite selon la théorie comportementale, les 10 habitudes qu’il faut abandonner pour réussir, les secrets du Leadership par Simon Sinek, les 5 morning routine qui boostent la journée. Oui, il s’agit bien du mot “booster”. Oui, il y a vraiment des gens qui vous expliquent ce que vous devez faire quand vous vous levez le matin (la méditation, le podcast, le lait d’amande ?).

Autant de gourous du développement personnel et entrepreneurial — la frontière devient de plus en plus mince — qui constituent apparemment la botte secrète de tout entrepreneur qui “réussit”. Puisque cela va de soi, pour devenir soi, il faut entreprendre. Nous avons détourné l’origine première du verbe “entreprendre”, qui n’est plus synonyme d’un commencement, mais celui d’une reconnaissance sociale. Il n’a jamais été aussi simple d’accoler à son profil LinkedIn le terme de founder. Il n’a jamais été aussi simple en quelques photos Instagram et achat de followers fictifs de devenir un influenceur. Une étiquette sociale en deux clics ou les merveilles de l’ère contemporaine.

Pour ceux dont c’est le cas, j’en suis infiniment heureuse, mais ne l’érigeons pas en diktat de vie. Car cette “normatisation” du chemin pour parvenir à la réussite est plus grave qu’elle n’y parait. A trop vouloir cocher les cases de ce que doit être la Réussite, et de comment y parvenir, nous en oublions nos particularités, nos envies, nos désirs, nos personnalités. La Réussite ne se conjugue ni au présent, ni au futur, mais à l’impératif.

Plus grave encore que le chemin pour y parvenir, l’injonction absolue de la réussite en elle-même. La Réussite pour la Réussite. Comme le Bonheur pour le Bonheur. Dans Éthique à Nicomaque, Aristote l’affirme : le bonheur est une fin en soi. Nous voulons de l’argent, certains pour la survie, d’autres pour le confort. Nous voulons de la gloire pour la reconnaissance. Mais nous voulons être heureux, pour être heureux, et seulement pour cela. Cela s’illustre d’ailleurs très bien dans le cinéma d’art et d’essai (Nikoumouk). Nous avons donc changé de paradigme. Nous avons remplacé le mot Bonheur par le mot Réussite. Notre fin ultime, c’est Elle.

La Réussite, ça serait comme une sorte de nouveau parti politique, ça s’appellerait quelque chose comme l’ UMAP (Union Mondiale pour l’Accomplissement Capitaliste). Et tous les membres s’échangeraient des tips sur Medium pour monter une Licorne (ndlr : startup valorisée à plus d’un milliard de dollars). Ah, c’est peut-être déjà le cas. Comme l’éclaire toujours Aristote : la nature a horreur du vide. Donc en même temps, face à un désengagement massif de la politique, il fallait bien remplir la case.

Dans ce contexte, trois cas de figures se dessinent : il y a ceux qui adhèrent au parti, qui collent au schéma, qui s’y épanouissent même. Qui se révèlent à eux même dans cette possibilité de s’accomplir sans poids d’une hiérarchie, dans ce système qui donne à l’humain une forme de toute puissance, d’auto-légitimation. Pic de la Mirandole serait ravi.

Ensuite, il y a les plus nombreux : ceux qui veulent y coller, qui essaient de toute leur force, qui s’y frottent, y réussissent parfois, s’y vautrent de temps en temps, mais veulent suivre à tout prix, prendre une part du gâteau. Car l’injonction est trop forte. On nous sert sur un plateau d’argent la solution magique à tout problème d’orientation ou de recherche de sens. Nous sommes avant tout des produits sociaux. “Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père” écrivait Marc Bloch. Nous devenons le miroir réfléchissant de notre société, l’éponge du discours ambiant. Avant tout en quête de sens, la smartbox bien pensée nous le sert tout cuit. Pourtant, pour eux, souvent le sens est ailleurs.

Et puis il y a le troisième cas. Les timides, les frileux, les marginaux, les amoureux, les aventuriers. Ceux qui ne savent pas se vendre. Ceux qui ne s’y retrouvent pas. Mais qu’en faire ? Brûlons les résistants, dans la chasse aux sorcières de la Réussite. Les mauvais élèves de la Réussite. D’ailleurs faisons un grand autodafé des romans qui ne servent à rien d’autre qu’aux femmes au foyer. Gavons nous de développement personnel.

En écrivant cela, je voudrais leur parler à eux. Je voudrais leur dire : vous n’êtes pas seuls. Je voudrais leur dire : votre réussite, c’est la cachée, c’est la non-dite, elle n’est pas placardée dans les prospectus d’écoles de commerces, elle n’est pas dans les pages interview de Challenges, mais elle n’a pas moins de valeur. Celle d’un écrivain rangeant ses manuscrits ratés dans ses tiroirs pour écrire le prochain, d’un adolescent qui rappe sur Youtube, d’une mère s’occupant toute une vie d’un enfant plus fragile que les autres, d’une enseignante qui tous les jours fait 3 heures de trajet pour faire en sorte que ses classes de REP+ trouvent leur chemin, d’un compte Instagram faisant de chaque repas un Festin. Je me permets de citer ces exemples qui peuvent résonner “a bit rosy” ou presse féminine. Pourtant, ils sont réels, tangibles, et ils sont ceux que j’admire autour de moi.

Qui sommes-nous pour dire “La réussite c’est ça” ? Qui sommes-nous pour dire “Il n’est pas ambitieux”? Qui sommes-nous pour dire “Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt” ? Qui sommes-nous pour donner le mode d’emploi d’un entretien d’embauche ? Qui sommes-nous pour dire “Tu aurais dû” ? Qui sommes nous pour dire tout court : Il Faut ?

Nous ne connaissons rien de l’autre et de son combat. La réussite n’est pas une, elle est multiple. Elle n’est pas absolue, elle est relative. C’est en ce sens qu’elle est plurielle. Il y a des réussites. En face de nous, chaque “autre” mène un combat dont on n’a pas idée. Qui n’est pas mieux ou moins bien que le nôtre. Mais qui est différent car il n’est pas le nôtre. La plus belle réussite, c’est la réussite de soi vis-à-vis de soi. Du surpassement de ses doutes. De ses victoires personnelles. Pas d’un modèle copié-collé à l’infini de New-York à Tokyo.

Dans notre schizophrénie ambiante, ce nouvel impératif catégorique est en réalité une injonction contradictoire. D’un côté, il faut RÉUSSIR, entreprendre, monter les échelons, gagner de l’argent. De l’autre, il faut être CRÉATIF, peindre à ses heures perdues (mais en reste t-il ?!), tenir un journal, oui faire du journaling comme on le vante dans les divers talks sur l’entrepeneurship auxquels j’ai assisté : trouver un créneau entre la dernière réunion d’équipe, le yoga, et le diner entre amis, il paraît que le temps c’est une question d’organisation, non ?

En permanente recherche de cocher les cases de nos cahiers des charges personnels, nous ressentons une satisfaction immédiate dans l’accomplissement de tâches qu’il faudra recommencer demain. Le danger devient alors de ne pas les cocher, provoquant automatiquement une baisse d’estime de soi. La to-do list nous éteindra.

Attention, il ne faut pas se méprendre. Je ne juge pas ce mode d’emploi, je juge de l’ériger en diktat. Je pointe du doigt le danger intrinsèque que contient cette injonction de la Réussite, cette notice pré-établie, normée, consensuelle de ce que doit être la Réussite.

Je ne défends pas la paresse. Je défends, comme Paul Lafargue bien avant moi, le droit à la paresse. Le droit à la lenteur. Le droit à la timidité. Le droit de ne pas avoir envie de parler devant l’auditoire d’un TED talk. Le droit de ne pas cocher. Le droit à la différence. Le droit à un système alternatif. Le droit à l’unicité. N’épousons pas les rêves des autres. Ne suivons pas un discours emprunté. Un mode d’emploi qui ne nous ressemble pas. Ce n’est pas de la négligence, c’est le droit de refuser. Dans la droite ligne camusienne, Consentir au monde, c’est aussi pouvoir lui dire non. Bonheur des synchronicités. En écrivant ces dernières lignes, je tombe par hasard en une d’une revue sur cette citation de Camus : “Vivre, c’est ne pas se résigner”. Il n’y pas d’autre mot.

La vie aquatique was originally published in Scribe on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

J’ai failli, à un bref moment de mon existence, devenir la belle sœur de Clara Morgane. Cette proximité affective a donc éveillé mon intérêt pour son positionnement. Ses mots (2'02) — et il n’y a rien de cynique là-dedans — ont longtemps résonné en moi.

De prime abord, j’ai essayé de comprendre comment une des plus célèbres figures pornographiques sur laquelle avaient fantasmé 80 % des mecs de ma génération, pouvait s’affirmer féministe. C’était quand même trop gros pour être vrai.

Elle était celle qui avait signé la fin de l’ère de l’imagination. Celle qui avait proposé des images toutes faites pour apprendre ce qu’était le désir. Celle qui avait façonné le désir de centaines de milliers de français, hommes et femmes, sur un seul modèle. Celle qui avait abîmé pour des décennies notre capacité à imaginer.

Parce qu’imaginer demande de la patience. Imaginer avec l’autre demande de la confiance. Car imaginer prend du temps. Mais nous n’avons plus de temps. Nous sommes, comme l’écrivait Paul Morand, des Hommes Pressés : “ la vitesse est la forme moderne de la pesanteur”, empêchant tout “plaisir d’être hésitant”. Dans la Société de la transparence analysée par le philosophe allemand Byung-Chul Han, nous nous exposons à une telle violence de l’image que nous nous en gavons, jusqu’à la satiété, jusqu’à l’épuisement de l’image. Nous devenons alors Philippe Noiret, Marcello Maistroiani, Michel Piccoli et Ugo Tognazzi dans La Grande Bouffe, où désespérés — consciemment ou inconsciemment — nous pratiquons un suicide collectif de la consommation d’images, dans lequel, ivres de nausée visuelle, nous sombrons dans l’impossibilité de créer nous même nos propres collections.

Le problème est de taille : jouissance rapide et immédiate se conjugue avec instrumentalisation de l’autre. Mais il ne sous-tend pas qu’une problématique éthique. Selon le neurologue américain, Robert Lustig, la jouissance immédiate stimule chez nous la molécule biochimique du plaisir : la dopamine. Or, plus les transporteurs cérébraux sont occupés à produire de la dopamine, moins ils ont de temps pour réguler la sérotonine, neurotransmetteur de la plénitude et du bonheur, beaucoup plus complexe que sa consœur. Ainsi, impatients comme nous sommes, nous finissons déprogrammés du bonheur.

Et quand l’image ne suffit plus, nous demandons des modes d’emploi. Il suffit d’assister à une discussion de cul entre filles pour s’en apercevoir. J’ai longtemps regardé cela en retrait, atterrée par la monstruosité de conneries qui pouvait s’y raconter. Il y a, comme dans les cabinets de conseils, les consultantes et les clientes. L’une demande des conseils là dessus, l’autre expose ses techniques d’experte, la dernière ne dit mot, persuadée qu’elle n’a pas compris ce qu’était un “bon coup” et qu’elle doit en être — au regard de ce bel exposé — un “mauvais”. Tout cela sous couvert d’une prétendue libération de la parole. Prévenez moi si le mode d’emploi unique de ce que doit être l’intimité rime avec liberté. Drôle de liberté. Comme s’il y avait des notices d’utilisation.

D’un côté, il y a cette image préfabriquée de ce qu’on croit être le désir. De l’autre, il y a le réel, qui à bien y regarder, n’est pas plus tentant que la première solution. Pour reprendre la très juste description de Virginie Despentes sur la figure, quasi-mythologique de la femme occidentale : “ l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune mais sans se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d’école, maitresse de maison mais pas boniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, celle à laquelle on devrait faire l’effort de ressembler”. On comprendra donc dans quelle mesure ces injonctions contradictoires s’appliquant à la féminité provoquent une disjonction de nos rapports.

Mariée, en couple, célibataire, en union libre, en toutes circonstances, une femme Doit être sexy. Qu’est ce que ce mot « sexy » ? Issu d’un anglicisme, il signifie « Qui est sexuellement attirant » ou « Qui excite le désir sexuel ». Au regard de cela, j’ai écouté les femmes. J’ai écouté mes amies, mes ennemies, j’ai écouté des connaissances, j’ai écouté des inconnues. Et j’ai entendu ça :

Ce n’est pas sexy d’être faible, ce n’est pas sexy de parler de ses fragilités ; ce n’est pas sexy de faire tomber son téléphone par terre, ça fait meuf en galère ; ce n’est pas sexy de ne rien faire le samedi soir, parce que ça rend trop disponible ; ce n’est pas sexy d’assumer ses sentiments, dire son amour ce n’est pas désirable ; ce n’est pas sexy de répondre à un texto en moins de 30 minutes, il parait que c’est comme ça que les hommes tombent – et restent – amoureux. A regarder l’expression “tomber amoureux” au sens moderne, on dirait qu’on “tombe dans un piège”. Mais tendons nous des pièges, c’est bien comme ça qu’on construit quelque chose, non ? Il parait qu’il faut garder le désir, il parait que ça s’entretient, comme la flamme, il faut entretenir le désir. Si c’est comme ça qu’on entretient le désir, prévenez-moi.

Cette vision du désir masculin est tout d’abord je le pense, erronée — et quand elle ne l’est pas, c’est bien dommage — ensuite, elle ne produit rien qui vaille — ou du moins dans la vérité, et donc dans la durée. L’injonction au bon coup, l’injonction à la satisfaction du désir n’est pas très loin de celle que dénonce Simone de Beauvoir il y a 50 ans. On m’a même parlé encore récemment, et ce très sérieusement, de ce qu’on appelait encore il y a quelques dizaines d’année « le devoir conjugal », c’est à dire le devoir que l’on avait de satisfaire le désir de l’autre, en contrepartie de sa fidélité. Vaste programme.

Ces femmes sont porteuses, à leurs dépens, d’un discours dangereux, à la fois pour d’autres femmes qui cherchent encore leur propre définition de la féminité, et pour des hommes à qui on a trop longtemps fait croire que la féminité, c’était ça. Ma colère vient de là.

J’ai été cette fille-là à attendre un message comme une résolution d’équation. J’ai été cette fille-là à porter des talons de quinze centimètres sans aucun second degré. J’ai été cette fille-là à rire à des blagues masculines qui ne me faisaient pas rire. Parce qu’on m’avait dit que c’était cela Plaire. J’ai été cette fille là porteuse de ce discours, qui m’a d’ailleurs fait tant souffrir que je ne peux que le dénoncer aujourd’hui et le voir, omniprésent et surtout insidieux — car il est tellement accepté socialement qu’il se glisse partout, comme des grains de sables, dans tous les interstices de nos interactions.

Ce n’est qu’une énième prise de position suite aux torrents de mots déversés depuis octobre dernier dans ce grand soulèvement libératoire des femmes, qui a été — il me semble — salvateur. A ceux qui s’en plaignent, il n’y a pas de combat sans dérives.

Sans verser dans le politiquement correct, je suis de plus en plus sidérée, non par les hommes — certes parfois bourreaux, certes parfois victimes — mais par les femmes elles-mêmes.

“L’enfer, c’est les autres”, écrivait Sartre. Et l’enfer, c’est plus précisément les femmes entre elles. Sandra Lee Bartky a très justement comparé dans ses travaux la féminité à un système disciplinaire ; elle s’appuie sur la manière dont le Panoptisme, système pénitentiaire décrit par Michel Foucault, dans lequel des prisonniers sont surveillés par une tour de contrôle opaque au centre du dispositif, et dans lequel, les prisonniers se sachant surveillés par un œil invisible, deviennent eux-mêmes les surveillants de leur bonne conduite.

L’idée de la féminité a été conditionnée progressivement par ce système panoptique : les femmes, ayant intériorisé le discours patriarcal, dont nous sommes lentement, mais positivement en train de nous détacher peu à peu, sont devenus les pires surveillantes de ce que doit être la féminité, le sexy, et la maitrise du désir masculin.

Je crois profondément que les hommes ne se retrouvent, bien au contraire, pas du tout dans cela. Je crois que les femmes épient les autres, sans s’en rendre compte, du mascara mal appliqué, des cheveux en batailles, d’un kilo qui dépasse. Je crois que les femmes se traquent entre elles — et elles-mêmes. Je crois que les femmes sont les ennemis des femmes, et que cette injonction à cette féminité pré-fabriquée, est en réalité garantie par le regard des femmes entre elles.

A l’opposé, il me semble que ce que l’on appelle le “sexe fort” n’est pas exempté de lourdeur. Qu’il n’y a jamais eu autant de pression sur les hommes à la réussite et à l’ambition sans avoir l’air de rien, à la virilité tout en étant féministe, à la galanterie sans jamais offenser, à la force tout en étant sensible. James Bond plaque les femmes contre un mur pour les embrasser, mais qu’est ce-que consentir alors ? se demandent-ils. Je crois que les injonctions contradictoires qui pétrissent les deux sexes détraquent les comportements.

Je ne virerai pas dans la grande accusation complotiste : c’est la Société, c’est les Médias, c’est le sacrosaint édito des magazines féminins quand vient les premiers rayons du soleil, c’est la grande Confrérie des Connards. Je crois surtout que les hommes ne savent pas trop comment trouver leur place dans cette surveillance des femmes entre elles, et qui va même plus loin : cette auto surveillance des femmes vis à vis d’elles-mêmes. Je crois que cette féminité n’est plus le lot des désirs masculins. Je crois que malgré cette boulimie d’images, le désir des hommes n’est pas fait uniquement de Clara Morgane ou de l’archétype de Virginie Despentes.

Je crois que nous ne devons plus nous construire sur des clivages mais sur des surprises. Je crois que tout le monde attend d’être surpris. Je crois que tout le monde attend d’être surpris par une femme qui arrive à l’heure, parce qu’il parait qu’il faut avoir 10 minutes de retard au premier rendez-vous. Je crois que tout le monde attend d’être surpris par un homme qui écrit une lettre. Je crois que tout le monde attend d’être surpris par autre chose que ce qu’on raconte partout. Ce n’est pas une vérité, c’est une piste : cherchons le désir dans la surprise.

Tout ce que nous faisons — consciemment ou pas — est politique. Quand une adolescente — et je l’ai été — décide de porter une robe rose moulante et des escarpins à talons hauts, c’est excusable de le faire sans délibération. Devenir adulte, c’est questionner pourquoi et comment on décide de porter une mini robe et des porte-jarretelles à telle ou telle occasion. C’est questionner pourquoi plaquer une fille contre un mur pour l’embrasser c’est être un homme. De questionner sans cesse nos réponses, nos comportements, nos réactions à l’autre pour ne pas s’endormir, et surtout pour ne pas transmettre un discours injonctif — et surtout obsolète — sur la féminité et la masculinité. Ne pas se questionner n’est plus excusable. Car c’est pourtant, je le crois profondément, la plus belle des formes d’imagination.

Quelques jours après le Blue Monday, rêvant de chaleur tropicale, je réfléchissais aux quelques fois où je m’étais envolée dans des vols charters, plein d’Européens blafards, pour des transats aux prix négociés par des opérateurs (France Gall, Monopolis).

Au terme d’un de ces vols fort exotiques, je m’étais donc retrouvée affalée sur une chaise longue au bord d’un lagon turquoise, entouré par une barrière de corail qui constituait l’unique rempart à la seule transgression autorisée sur notre atoll : le snorkelling parmi les poissons multicolores et les tortues géantes.

Autour de nous, des couples comme en on voit sur les newsletters de Voyage Privé, pieds nus, une fleur de tiaré dans les cheveux. Je me passionnais donc pour la faune sous marine, au détriment de celle qui évoluait tranquillement autour de moi, et qui pourtant, méritait une analyse zoologique plus poussée.

La situation était cocasse : moi même alors en couple, j’étais donc environnée de couples clonés comme le mien, sur une île de couples, où chaque couple croisait un autre couple sur l’unique chemin de sable de l’île, qui menait au restaurant. Ces gens avaient donc parcouru plus de 8, 336 kilomètres, pris deux — voire trois — avions, puis un bateau, pour arriver sur une île surchargée de couples. Les couples dinaient donc à côté d’autres couples, se prenaient en photo en couple, et parfois entre couples, ainsi que leurs assiettes et leurs Daïquiris respectifs, puis, pris d’une légère ivresse, rentraient se coucher en couple dans leur bungalow sur pilotis, alignés sagement contre d’autres bungalows sur pilotis où dormaient d’autres couples. Et ce petit manège pantomime avait lui-même lieu sur des centaines d’autres îles identiques disséminées à travers les océans.

Ce voyage — fort enrichissant, on l’aura compris — m’interrogea donc sur le couple. Sur l’amour dans sa forme contemporaine. C’est un drôle d’amour auquel nous nous adonnons là. Sous le régime autoritaire du contrôle absolu, ses dérives se sont multipliées à l’infini via le kaléidoscope narcissique de notre société mégalomane.

Est-ce qu’on est toujours autant amoureux de l’amour ? A nous voir, j’en doute. Parce que finalement l’autre, sa joie, sa colère, ses doutes, c’est encombrant. Ça pèse des tonnes, il faut y répondre. Être à la hauteur. A la hauteur de quoi ? D’un courage en voie de disparition. D’un courage de mise en danger. Nous érigeons en veau d’or le Principe de précaution, au risque, celui-ci aussi bien réel, d’un abrutissement personnel et collectif.

On s’écrit des dizaines de fois par jour, à hauteur de plusieurs milliards de messages à l’échelle globale, le cabinet de conseil McKinsey a dit il y a vingt ans que les télécommunications seraient un secteur porteur, et effectivement, Facebook Messenger explose ses chiffres. Grâce à eux, nous recevons plusieurs fois par jour des semblants d’amour qui comblent nos failles narcissiques. Tout le temps, partout.

Car Nous voulons être choyé et désiré. Parce qu’on nous a choyé et désiré. Tellement choyé qu’on a été mal habitué. Alors on consomme de l’amour en barquette sous blister. En petit pot conditionné comme chez Cojean. C’est sain, équilibré, hygiénique. L’amour à la carte. Au menu, on peut s’aimer juste pour les vacances, baiser des professionnelles avec préservatif, faire l’amour par téléphone sans savoir qui est au bout du fil, aller sur Tinder c’est gratuit même. Aucun risque d’y perdre quoi que ce soit, pas même de l’argent sinon sa dignité. Rien n’est engageant. Jouissance du pseudo risque, du risque entièrement contrôlé, de A à Z.

Allongés dans nos canapés, on répare nos blessures d’amour propre. Pic notable de téléchargements Tinder le dimanche soir. Le couple c’est pour faire l’Amour, avec un grand A, éviter le blues du même dimanche soir, avec une raison valable de partir en vacances (j’évite soigneusement le mot “voyage”) dans le genre d’îles que j’ai décrite plus haut. L’amour, on le prend en photo, pour essayer de le capturer, de garder en images ce qui peut, par essence, n’être plus l’instant d’après. Puis on l’étale à la face du monde via des supports digitaux pour se prouver qu’on mérite d’être aimé, parce on nous l’a répété dans l’adage Loréalien, on le Vaut bien.

Mais quand l’amour se ternit, quand la fête se termine, que les lumières s’éteignent parce qu’il fait jour, que les paillettes sur le parquet sont les seuls témoins d’un intense sentiment d’exister qui soudain n’est plus, on n’en veut plus de l’autre. Il n’est plus désirable, et puis il est acquis. Et puis, il faut construire, et construire ça fait peur. C’est un travail manuel, de bâtisseur de cathédrale. On n’est pas préparé, il va falloir relever les manches, on va devoir transpirer, des gouttes qui perlent sur le front, mettre les mains dans le plâtre, soutenir la clé de voute. Ça demande du temps, de l’argent, de la volonté.

Alors on se questionne Est-ce que ça vaut vraiment le coup finalement ? Est ce qu’on ne devrait pas plutôt faire un pas en arrière ? Recommencer avec quelqu’un d’autre, indéfiniment, retourner à la fête, à son tempo, à ses idoles, au taffetas des robes de bal qui se froissent dans l’embrasure d’une porte. Ne vivre que des débuts. Des sauts à l’élastique avec harnais. On était beau (cf Louane), on avait le désir, on avait la fougue, on avait le monde à nos pieds. Et je le concède : qui y a t-il de plus excitant que le champagne ? “Le champagne, c’est Versailles !”, s’exclame Amélie Nothomb. Alors bâtir des cathédrales, très peu pour nous.

Et pour détruire le château de sable, on le fait sans bruit, dans le calme, dans la bienséance, encore en vrai parfois, pour les plus courageux, par message interposé souvent, ou bien on Disparaît. Car on nous l’a répété : on ne se doit Rien. Comme l‘analyse Ilana Gershon dans son Breakup 2.0, même nos ruptures sont médiatisées. La manière dont les nouveaux médias façonnent jusqu’à l’acte de dissolution d’une relation, relève d’un égoïsme inquiétant. L’acte le plus douloureux qui soit se fait à l’intérieur d’une petite boite noire.

Le message – si message il y a – dit : Ça arrive tu sais, ça arrive aux autres aussi, même aux meilleurs, aux plus beaux, aux plus brillants. Je te promets, tout Va aller, ça va aller très bien même. J’ai besoin de vivre tu comprends. Je me sens enfermé(e), j’ai besoin de Respirer, de sortir de cette cage. Comme le rappelle Stan à Audrey dans la pièce de Pascal Rambert La Clôture de l’amour : « La vie n’est pas un panier de fraises ». Non la vie n’est pas un panier de fraises. Et pourtant la vraie cage ce n’est pas l’amour, c’est la Peur.

On dit OK pour l’intensité. OK pour le plaisir, la beauté, la jouissance. Le reste c’était pas dans le contrat. Pour se justifier, on se dit que le grand amour ce n’est pas pour tout de suite, que ça arrivera vers 30 ans, à temps pour faire subir à des enfants innocents nos névroses et celles de nos aïeux (c’est un business qui se passe sur plusieurs générations m’a confié mon psychanalyste). Comme si ça se contrôlait, comme si à 30 ans on avait le droit enfin à l’amour, on se l’autorisait.

Lors d’un dîner récent, un de mes amis a utilisé l’expression de « cœur à prendre » – drôle de terme celui là aussi – comme si arrivait un moment où on était disposé à ça, à cet amour constructif. Parce qu’avant, comprenons nous bien, avant de construire un amour, il faut construire sa carrière. Il faut avoir coché sur une petite case de sa déclaration d’impôts qu’on avait des revenus suffisants pour « tomber amoureux ». C’est cela qu’on appelle amour, vraiment ?

De l’autre côté, pas plus glorieux, le syndrome féminin de la Belle au bois dormant qu’on viendrait réveiller de sa vie d’avant, passée à travailler ses multi diplômes et son CDI de cadre supérieur dans le désespoir de ses nuits d’amour sans lendemain, est un mal qui nous ronge. La princesse Aurore ne nous a pas rendu service.

Aux ornements mortuaires nos ardeurs. Tout est contrôlé au millimètre. Je dis bien tout. Même la séduction obéit à un système digital bien réglé. Ce n’est pas le désir qui gouverne comme on nous l’a trop souvent répété, c’est encore l’Iphone. L’ajout Facebook, le follow Insta, la photo WhatsApp. Car oui, disons le, en 2018 – enfin Frédéric Beigbeder l’a très bien dit avant, et mieux que moi - l’amour commence par un like, et prend toute sa dimension tragique dans un sms sans réponse.

Au début oui, l’amour de l’autre, il est neuf, intriguant, envoûtant. On est fasciné, on ne sait pas comment le porter l’amour, à l’endroit, à l’envers, c’est l’aventure, un continent immense peuplé de promesses infinies, un monde des possibles, un peu comme dans les chansons de Jean-Jacques Goldman. Et puis, il devient contraignant, exigeant, car il est Exigence ; fait d’attentes auxquelles tout à coup, on ne veut plus faire face. Pourtant, il est plus exigeant envers Soi qu’envers l’Autre. Mais c’est tellement plus agréable de se déresponsabiliser.

Soudain, on est pris devant le vertige du sentiment de l’autre, on ne veut plus y répondre, on ne veut plus le garder, ni le regarder d’ailleurs. “Le vertige, c’est être ivre de sa propre faiblesse” écrivait Kundera. On accuse l’autre d’exiger, pendant que nous n’avons plus aucune exigence envers nous-mêmes. Alors on fait comme les boules du loto, on les remet dans le grand bol, la roue tourne, tourne, tourne, et la présentatrice tire de nouveaux numéros gagnants. Nos sentiments sont-ils si évanescents qu’on les rabaisse au Hasard ? Comme Françoise Sagan alors toute juste majeure, sommes-nous condamnés à ne connaître que “des rendez-vous, des baisers et des lassitudes” ?

Et puis c’est trop dangereux, surtout. C’est prendre le risque de donner de soi, d’être meurtri, de meurtrir, de décevoir, d’être déçu, de mourir un peu, c’est à dire de se sentir vivant. Et pourtant qu’y a t-il de plus beau que se mettre en danger ? Qu’il y a t-il de plus beau que de faire de l’autre le dépositaire de sa confiance, le tremplin de sa liberté ? Mais plus personne ne veut vivre dangereusement. Le danger c’est bon pour les films. Nous y avons trouvé d’excellents remèdes contemporains : les vaccins, le préservatif, la ceinture de sécurité. Pourquoi tout fouttre en l’air franchement ?

Retournons à nos séances sms sur canapés. Restons à l’abri dans nos appartements bourgeois, nos bungalows sur pilotis, nos émotions contenues, nos amours avortés. On aime comme les myopes voient, mal et de loin. Notre crédo ? L’ataraxie (de l’étymologie grecque : l’absence de troubles). On n’est pas Trop heureux, on n’est pas Trop malheureux. Hypocrites comme nous sommes, on appelle ça la « stabilité ». Mais c’est l’encéphalogramme. Une oscillation qui dépasse la médiane et c’est le drame. Urgences. Il faut vite vite vite rétablir la ligne droite.

Nous désirons un amour propre. Quand je dis amour propre, je ne dis pas ego, orgueil, idiosyncrasie. Je parle d’un amour sans tâches, d’un amour couleur de lin crème, lavable. D’un amour qui ne fait pas de vagues, d’un amour convenu, convenable, convenant. D’un amour comme design Christian Liaigre. Je parle aussi d’un amour transactionnel, d’un amour rentable, et Surtout sécuritaire, amoureux fous de l’image que l’autre renvoie de nous. En somme un amour sans acariens, idoine, repassé. Nous sommes Loin d’être des as de la résilience, nous sommes des déficients sentimentaux. En ne risquant rien, nous avons oublié de vivre. Le vrai risque c’est de ne pas en prendre. L’amour propre, il me semble, est notre tombeau.

Depuis plusieurs années, je ressens cet étrange sentiment de ne pas être à ma place dans notre société, tout en ayant approprié et intériorisé ses codes. Je fais partie de cette fameuse génération Y sur laquelle glosent les médias, médisent les entreprises, s’apitoient les politiques. J’en suis un pur produit jusqu’au bout des ongles.

Née au milieu des livres d’une de ces familles qu’on qualifie de bourgeois-bohème, j’ai pourtant passé mon enfance puis mon adolescence collée à Adibou sur un vieux Macintosh, puis suis devenue cette jeune adulte rivée sur l’écran de son Iphone. Bac mention très bien, classe préparatoire littéraire, master dans une grande école londonienne, j’ai suivi la règle de la méritocratie que mes parents et mes professeurs m’avaient tant vantée. J’ai avalé des milliers de dates, appris par cœur des centaines de poésies, les ai récité sans toujours comprendre leurs vers, puis ai rédigé des dizaines de dissertations en trois parties trois sous parties selon le sacro saint schéma introduction-problématique-conclusion-ouverture.

J’ai appris l’anglais — capital pour trouver un boulot, enfin à ce qu’il paraît — puisque maintenant le code remplace l’anglais. Enfin non, puisque Laurent Alexandre a dit que l’intelligence artificielle allait automatiser le code et qu’on aurait même plus besoin d’apprendre des frameworks (ndlr : un langage informatique). Bref, j’ai fait ce qu’on m’avait dit de faire. J’ai fait ce que la centrifugeuse géante de la société me poussait à faire. Je suis rentrée dans le marché du travail, comme on m’avait dit de faire. J’ai même travaillé dans l’édition, a priori pas le secteur le plus rigide et normatif. J’y ai passé plusieurs années, répondu à des milliers de mails et des milliers de coups de téléphone, suis devenue schizophrène entre des grands prix de l’Académie française et des manuscrits de footballers (bah oui, ça fait vendre), me contorsionnant sur mon siège de bureau entre mon poste et la photocopieuse. Puis j’ai craqué. J’ai posé ma démission. Comme tant d’autres au même moment. Me sentant aliénée, prise au piège d’une société qui m’avait promis l’épanouissement personnel comme récompense à mes nuits blanches, j’ai voulu être libre.

Trois ans plus tard, co-fondatrice d’une startup passionnante dans la tech, je suis redevenue le pur produit de ma génération et de mon milieu, de ceux qu’on exhibe dans les prospectus d’En Marche ! ou sur BFM Business. Et pourtant, pourtant. Je ne me sens toujours à côté de moi-même.

Alors j’ai réfléchi. J’ai d’abord cru que c’était moi le problème. J’ai cherché. J’ai lu des livres, des articles, des blogs. J’ai écumé des centaines de témoignages, des émissions de radio. Et j’ai compris que j’étais loin d’être seule, que c’était un macro effet, que c’était structurel. J’entends partout le même discours. Chez les journalistes, chez les économistes, sur le divan des psychanalystes. Un discours d’interrogation, un discours de doute. J’en parle avec des proches, des amis. Notre société vit dans une constante dépression, la peur au ventre, pétrifiée dans l’attente de l’instant d’après. Quelque chose ne tourne pas rond. Pourtant on n’a jamais été si éduqué, si informé, si ambitieux.

On nous a toujours dit que nous travaillerons plus dur que nos parents, on y a été préparé comme de bons petits soldats. Et le même mot revient sur toutes les lèvres : liberté. On ne veut plus travailler dans un bureau, on refuse les horaires parce que ça nous rend malheureux. On dénonce la génération des Millenials, paresseux, impatients, accros aux portables. Nos parents nous parlent de CDI. Et nous on ne leur parle plus de rien. Au moins dix de mes amis proches ont démissionné de leur boulot « de rêve » pour lesquels ils avaient été formés : journaliste, publicitaire, banquier ou directeur artistique. Autant encore sont partis faire le tour de monde, pour être libre, pour se croire libre, pour fuir. Pour fuir quoi ? La dystopie dans laquelle nous entrons peu à peu. Et pour ceux qui restent, qui doivent faire face au vide, il reste la gratification instantanée : la consommation ou la notification de l’Iphone.

On consomme de tout, et en quantité. Bouffe, fringues, news, relations. Dans cette « société liquide » prophétiquement décrite par Zygmunt Bauman, le tissu social n’est plus fait d’architecture ionique mais bien de fluides insaisissables, de noyaux d’atomes éclatés. L’inconstance et la réversibilité de nos relations sont de plus en plus terrifiantes. Prenons les fondements ancestraux d’une société : le couple, la famille. A la fois, l’injonction du couple n’a jamais été si grande. Mon feed Instagram dégouline de photos de couples que mes amis virtuels étalent à la face du monde en tartines épaisses. Les chinois louent des partenaires sexuels qui miment à perfection l’attachement pour ne pas passer le nouvel an seuls. Au Japon, des hommes accros aux jeux vidéo tombent littéralement amoureux d’un avatar. Une des questions les plus posées à SIRI, l’assistant vocal d’Apple : Veux-tu m’épouser ? C’est dire la déficience affective de nos existences. Tout le monde divorce, tout le monde est seul, mais tout le monde veut être aimé. L’Autre n’est plus sujet pensant, mais un objet dont on se sert pour rassurer ses propres angoisses. A la moindre difficulté, la porte claque puis le silence.

Nous vivons dans une société du CDD, on veut des forfaits de téléphone sans engagement, des baux AirBnB pour un mois, des amours limités au cas où ça se complique. On ne veut que le beau, le vernis, le photoshopable. Dès qu’il faut transpirer, relever les manches, on s’enfuit. J’entends des amies qui se font quitter par leurs mecs parce qu’elles aimeraient emménager avec. J’entends des femmes qui ne veulent plus se rabaisser aux hommes qui ne veulent que coucher avec elles, et à les entendre, il n’y a que ça. J’entends des hommes qui ne demandent qu’à être amoureux mais qui ne trouvent pas leur place. Mais tout le monde est d’accord, pas à tout prix, pas au prix de sacrifier son espace vital, sa « liberté ». On veut des boulots remplaçables, des conjoints remplaçables, des amis remplaçables. Regardez les gens dans le métro, ceux qui écrivent à cinq personnes en même temps, au cas où un d’entre eux vous plante pour un truc plus intéressant que de vous écouter parler en contrepartie que vous l’écoutiez aussi. Ou pour voir quel sera le verre ou le diner le plus intéressant, mondain, rentable finalement. La vie n’est devenue qu’une transaction ou chacun propose une offre et l’échange avec son prochain en contrepartie d’une loyauté momentanée, c’est-à-dire la raison d’être du marketing. La beauté, l’argent, la renommée, la maison secondaire. Quand on consulte pour la centième fois en une heure l’écran bleu de notre Iphone, les cinq notifications de messages nous rassurent sur notre valeur. Nous valons la peine d’exister : on nous écrit, on s’adresse à nous. Notre cerveau vient de libérer un peu de dopamine pour combler notre manque de sérotonine. Les laissés pour compte des sms dineront en tête à tête avec la Mélancolie — ou Netflix. Et pour les entrepreneurs, leur dizaine d’emails classés urgents les feront se sentir important, et c’est tout ce qui compte, illustrant bien le dilemme cornélien entre « le travail-corvée de la survie et le travail-performance de la surclasse » (Gilles Châtelet).

A la corbeille nos sentiments. Dans la société de la Retenue, la valeur de nos fameuses notes d’Iphone, révélatrices de nos émotions, de nos pensées, de nos doutes mérite d’être examinée de plus près. En lisant ces hommes, ces femmes décrivant les milliers de mots noircis sur nos petits écrans, j’ai imaginé ce qu’étaient ces milliers de notes qu’on n’envoie à personne. J’ai pensé aux miennes, mes notes d’Iphone. Une citation de Victor Hugo par ci : « ll y a une foule de sottises que l’homme ne fait pas par paresse et une foule de folies que la femme fait par désœuvrement. » Plutôt vrai. Un message d’insultes ensuite : « Je suis scandalisée par ton comportement et je pèse mes mots (…) ». Pas envoyé, on m’a convaincue que j’allais passer pour une dingue. Un autre d’aveu : « J’aurais préféré te le dire de vive voix mais tant pis (…) mes sentiments pour toi (…) ». Celui-ci je n’ose pas. Des titres ensuite : « L’amour propre/Les accords majeurs ». Je ne sais pas s’ils sont géniaux ou très mauvais. Je penche plutôt pour la seconde. Une résolution enfin : « Écrire plus ». Puis des interrogations : « A quelle moment la sincérité devient-elle encombrante ? ». Ces milliers de mots qui ne seront lus que par nous ne seront jamais connus de leurs destinataires originels. Notre retenue est une ligne de conduite, notre intériorisation de ce qui ne correspond pas au politiquement correct, qui nous fait passer pour un ami colérique, un collègue seul au monde, ou un amoureux désespéré. On les garde dans le prolongement de nous même, nos portables, nos corbeilles numériques, nos derniers verres. Pour reprendre les mots de cette chercheuse américaine, Sherry Turkle et son désormais célèbre « Alone Together »: nous n’avons jamais été aussi seuls ensemble. Ultra moderne solitude.