La puerta que le recordó el evento de tantos años atrás era la de Ana, la enfermera que acompañaba a Renzo todos los días, desde hace unos años. Esa gaveta no, nunca, te lo he dicho mil veces Ana. Renzo nunca levantaba la voz, excepo cuando alguien tocaba la gaveta de su mesa de noche café. Perdón don Renzo, solo estoy limpiando. Yo también le he dicho mil veces que no me interesa lo que tenga en esa gaveta. Aunque le voy a decir algo. Qué? le dijo Renzo, aún molesto. Que así como usted necesita dejar de retener líquidos, debería dejar de retener eso que tiene en la gaveta, no es bueno esperar tanto para soltar las cosas.

Y a usted quién le dijo que yo quiero soltar algo, quién le dijo lo que esa gaveta tiene, quién la invitó a darme consejos. No, yo simplemente opino. Pero ya, dejemos de pelear. Aquí está su pastilla de la mañana. Renzo tenía que tomar varias pastillas durante el día, no era tan mayor, pero una gastritis lo condenó a un tratamiento muy intenso. Esto no se hace cáncer, porque no me de la gana, decía.

Cuando Ana salió del cuarto Renzo se quedó viendo la gaveta. Claro que había mil cosas en ese lugar resumidas en una carta que nunca envió. Había una historia que jamás había contado. La historia de los amores en Mesina.

Renzo llegó a Mesina con miedo. Salir de la vieja estación de trenes de Palermo no era algo agradable. No estaba muy limpia cuando llegó y además estuvo a punto de perder el pasaporte el día anterior cuando compró el boleto. Sufría de algo extraño. Siempre sospechaba que se iba a pasar de estación o que nunca llegaría a su destino a salvo. Es herencia, es herencia, siempre se lo repetía, su padre y su madre padecían de lo mismo. Un día el control te va a matar Renzo, se decía.

Por eso tenía miedo, hasta que un viejo rótulo lo empujó a saltar del tren. Había llegado a la tierra de sus abuelos, la tierra donde todo empezó. Lo que nunca sospechó es que en ese lugar, a su edad, la vida le iba a cambiar por completo.

Tenía la mano en la gaveta de su habitación, cuando entró Ana nuevamente. Don Renzo, le dijo. Sí Ana aquí estoy. No me diga que me tengo que tomar otra pastilla. No, no, le contestó. Hoy es 22 de octubre y usted siempre me dice que le recuerde esta fecha. Gracias Anita, muchas gracias y discúlpeme por lo de esta mañana, no fue mi intención gritarle. Tranquilo don Renzo, algún día, cuando me cuente la historia, sé que lo voy a entender todo.

Madenzo había muerto un 22 de octubre y Renzo siempre iba a la Capilla de la ciudad a rezar por su amigo. Hoy es 22 le dijo el Padre Agustín cuando lo vio llegar. Sí Padre, aquí estoy un año más. Debería venir con más frecuencia don Renzo, a usted le hace bien. Voy a pensarlo le dijo, mientras se sentaba en la tercera banca de la derecha de la capilla. Siempre la misma. Siempre la misma fecha. Siempre por lo mismo: su amigo.

Cuando Renzo se bajó del tren en la estación, el clima era cálido y no había mucha gente. Las personas corrían hacia el tren o esperaban en unas bancas carcomidas por la brisa del mar. La estación no era linda, pero al menos no es Palermo, se dijo.

Caminó con su maleta y no sabía dónde se iba a hospedar. En su mal italiano preguntó dónde se podía hospedar y alguien le recomendó el café y hostal Lavagni, cerca del gran reloj de la Catedral. No se puso a pensar mucho y se fue caminando. Las distancias no eran largas. Mientras, iba pensando que esas calles las había recorrido sus abuelos, sus primos tal vez. En fin, estaba feliz de estar ahí.

La primera vez que vio a Madenzo estaba fumando y tenía un whisky en la mano. Usted quiere hospedarse aquí, le dijo. Sí señor, si tiene usted espacio. Usted escribe le preguntó Madenzo. Sí señor, se leer y escribir, qué necesita. Le contestó Renzo.

No muchacho, no. Que si escribe poesía o prosa o algo. Renzo sonrió y le dijo: no señor, no me da para tanto. Se nota, le dijo Madenzo. Aunque debería escribir algo. Cuando uno escribe aprende a entender la vida y las prioridades aparecen solitas. Basta escribir sobre lo que uno siente, para que el alma aprenda a vivir. Las letras siempre ayudan, para lo que sea pero ayudan. Escriba y verá que aprende a vivir mejor.

Renzo no sabía que decir. Eso mismo le pasaba en la Capilla, cuando rezaba por Madenzo. No sabía qué decirle a Dios. Se quedaba en silencio y recordaba los aprendizajes más grandes que le había enseñado su amigo. Tal vez sea hora de contarlo todo, se decía. Dios, vos querés que yo te cuente?, le dijo. Para qué? ya vos lo sabes todo.

Cuando uno está acostumbrado a luchar, a esforzarse, a planificar y a definir una manera para lograr algo, conquistar pendientes, montañas, tareas y hasta nuevos amores, se le convierte a uno como en un producto esperado. Lo negativo o el fracaso no está en la lista, no se piensa en eso. El esfuerzo, el sacrificio, la astucia, la perseverancia siempre son las claves para lograr lo que sea. Esta suma siempre da positivo. Sin embargo no todo viene en forma de receta en la vida. Es más, casi nada es una receta. El no me lo enseñó.

Pero cuando viene un no, luego de todo la planificación, el valor de su aprendizaje no se compara con nada. Si hice a y b, por qué no viene c, qué pasó con la fórmula de toda la vida. A lo mejor, como leí una vez en una caricatura de Garfield: cuando creí conocer todas las respuestas, cambiaron las preguntas. Y llegó el no, vestido de negro triste, denso, feo. Casi, casi como el “coco”.

La sensación primera es de espanto. No está uno acostumbrado. Hasta aquí mi discurso pareciera petulante y engreído. Esa no es la idea. No me refiero a que me ha salido todo perfecto en la vida. Me refiero a que cuando la respuesta simplemente es un no, sin argumentos (amo los argumentos), se queda uno sin armas, como si los pantalones lentamente fueran cayendo y no tiene uno como ponérselos de nuevo. Ese no para el que uno nunca está preparado. Ese es el no de tanto valor.

Por qué tiene tanto valor? Primero porque manejar la frustración de un no y salir airoso es un arte, es casi una regla de sobre vivencia. Segundo, la fuerza con la que uno se levanta para seguir adelante es mayor, cero tristeza, más intensidad y pasión por vivir, es lo que queda. Pero lo mejor es esto: el no, muchas veces, no depende de uno. El resultado de la fórmula puede ser no. Sí, eso es lo mejor. Tanto esfuerzo, tanto dolor, tanto sacrificio, tanto detalle y al final una gran pared que dice no es lo que queda y no hay más explicaciones.

A uno se lo dicen muchas veces. Pero hay que experimentarlo para primero masticarlo y luego entenderlo en la “puritica” piel.

No fueron 2014 historias, pero tampoco fueron 2014 no. Para nada. Ha sido hermoso, interesante, intenso, apasionado, lleno de amor, lleno de alegrías, lleno de plenitud. La mirada del buen Dios presente a cada paso. Su abrazo en cada instante. Su silencio respetuoso, su hombro consolador.

Lleno de aprendizajes maravillosos. Podría decir que el 2014 me deja un nuevo hermano en palabras del pobre de Asís: el hermano no. La intensidad aumentará en el 2015, más sueños, más amor, más trabajo, más esfuerzo, más sacrificio. Y si un no se asoma por ahí, será parte de esta historia maravillosa que es la vida. Será parte de un aprendizaje que no acaba, hasta que el buen Dios me conteste que no, ante la pregunta de seguir en esta tierra.

Soñé que todo se arreglaba, aunque siempre existirían retos. Soñé que un día los diputados de Costa Rica se ponían de acuerdo y realmente trabajaban por el país. Soñé que las carreteras se arreglaban porque se tomaba todas las utilidades de los Bancos del Estado y se invertían en obra. Si son del Estado para qué quieren utilidades estancadas, es mejor usarlas, me murmuraba una voz dentro del sueño.

Soñé que los préstamos se ejecutaban rápidamente, que todos pagábamos impuestos correctamente y nadie andaba detrás de los contadores diciendo: necesito pagar lo mínimo y si se puede no pagar, gracias. Soñé que los gobernantes utilizaban la comunicación como puente con la gente, a quien se deben totalmente y no la usaban solo en caso de emergencia o para salir bonitos en una foto.

Soñé que todos nos apretábamos la faja y entendíamos que no se puede seguir gastando como si el dinero saliera por la cañería, que también hay que cerrarla porque se nos está acabando el agua.

Al final me desperté contento, porque lo que tenía soñado escribir, por fin lo pude poner en blanco y negro.