Eu, particularmente, espero que cada um deles esteja vivendo um grande amor Vinícius.

Já tem algum tempo, semanas ou meses (poucos também), que a sensação de não amar e não sofrer me embasbaca. É realmente maravilhoso estar cicatrizada.

Tá, vai. Quase.

Em raras vezes, tem aquele que em atropelo de si me atropela e eu sou tomada pela sensação de que entrei no mar do rio de janeiro na hora errada. Água gelada, mar que puxa forte e onda que vem braba.

São raras as vezes em que ainda me encontro quase sem ar, presa numa onda que, graças a Deus, logo passa. Não me incomodo, sei que o sal ajuda a cicatrizar e conto com isso. Por isso, repito: cicatrizada — ainda que cicatrizando a última ferida. Pois o mais importante é não sentir dor.

Enfim, tem um amigo meu que tá amando.

Inclusive, vibro de orgulho ao vê-lo mesmo com medo escolher eles, escolher ela. Contudo, a agonia do amor, que por ser novo se estranha e por ainda não se saber recíproco vive momentos de insegurança, me fez revisitar os amores que vivi e não sentir dor me permitiu lembrar deles com afeto.

É que é massa demais amar.

Mas é a construção do “nós” que verdadeiramente me intriga. “Nós” é coisa feita só com muita intimidade e que dá bastante trabalho, faz crescer e deixa um tanto do “nós” em cada um quando se desfaz.

Inclusive, lembrar que já amei me traz um grande alívio por não amar… no entanto, lembrar como amei me faz querer amar de novo. Porque assim como canta Caetano eu não me arrependo de vocês.

eu não me arrependo de você
cê não me devia maldizer assim
vi você crescer
fiz você crescer
vi cê me fazer crescer também
prá além de mim

Há umas semanas Laila com muita naturalidade disse que eu era a pessoa que ela conhecia que mais tinha mudado nos últimos anos. Me surpreendi. Perguntei se filosoficamente ou fisicamente e ela respondeu que estava se referindo ao externo, minha imagem.

A sensação de surpresa que me engelhou a testa, despertou em mim certa curiosidade e ao rever algumas fotos constatei que ela estava certa. Não sei sobre os outros, mas eu definitivamente mudei bastante. Nem precisei ir muito longe nos anos para perceber que apesar de já não me reconhecer em quem fui os alicerces que sustentam quem sou sempre estiveram aqui. E, apesar de ser paradoxal, essa é uma das poucas certezas que tenho sobre mim.

Completamente tomada pelo gozo de fazer aniversário – que dentro de mim começa sempre em meados de fevereiro – mergulhei numa reflexão profunda sobre minha vida e me surpreendi de novo.

Em retrospectiva consegui enxergar com muita clareza os momentos em que estive em transição e os momentos em que rompi comigo para nascer em mim. A surpresa dessa vez ficou por conta das feridas causadas por essas rupturas, hoje cicatrizes. O espanto sentido ao catalogar minhas rupturas se apequenou quando minha memória me presentou com a voz de Liege que há muito me acolheu dizendo “cicatrizes nos singularizam”. Não lembro quando ela me disse isso e nem o contexto da conversa que tivemos, mas a escolha das palavras somada a doçura do timbre e a força que ela emana fizeram dessas três palavras meu acalento.

Revisitei minha história e senti orgulho. Orgulho decorrente da coragem de pôr luz em tudo por aqui. A claridade me mostrou que em algum momento ao longo dos anos fiz as pazes com o que passou. Aceitei tudo que vivi e senti paz.

Sentir paz me trouxe felicidade.

E feliz, renasci em mim com a consciência de que toda mudança externa é resultado de um longo processo de transformação interno. Por isso, arrisco até dizer que hoje quem me olha, vê um pedaço de minha alma.

Nesse ainda incompleto ano percebi que deixei de ser criança. E me aperceber assim tem sido muito mais impactante do que quando me vi adulta. Afinal, acredito que todo mundo se sente um pouco adulto mesmo sem de fato ser. Eu, por exemplo, me sentia bastante adulta quando era criança e mainha me pedia para trancar a casa ou quando entrávamos, eu e Nathy, no avião e eu precisava fazer as vezes de irmã mais velha para tentar consolar Nathália que não aceitava muito bem deixar Recife e voltar para Manaus no fim das férias do colégio.

O impacto a que me refiro é sentir o quanto essa percepção de mim tem sido transformadora, vai ver é culpa do sol que entrou em peixes ou da conversa que tive ontem sobre isso, mas o que importa é que logo faço aniversário e deixar de ser criança me trouxe coragem para eu me olhar de verdade. E putis como tem sido massa enxergar beleza em tudo por aqui. Até nas cicatrizes, viu, fiquei mais mansa depois que entendi que elas também me fazem ser eu.

Enfim… em breve é quase trinta.

Aqui onde moro não tem mar. Tem piscina em quase todo condomínio e tem rio. Os rios. Majestosos, misteriosos, profundos, escuros e gelados. Eu, particularmente, amo, contudo, fico pouco na água. A minha cabeça, que não para, sempre imagina toda a vida que não vejo, toda vida que não ouço, todo mundo que tá ali em algum lugar. Será que eles me sentem? Será que o rio é nosso? Será que incomodo? Acredito que me faço as mesmas perguntas há quase (ou mais) de vinte anos.

Honestamente não sei dizer quando fui à praia pela primeira vez. Mainha ama praia desde antes de me ter e meu pai por sua vez tem um cunhado surfista e as irmãs como minha mãe: apaixonadas pelo mar. Por isso não consigo lembrar a primeira vez que o vi. O mar. Sinto como se ele sempre estivesse ali.

Durante um período de minha infância, moramos, eu e minha irmã, na casa de tia Cássia e com muita frequência íamos a Japaratinga. Lá o sol nasce sempre no mar.

E em janeiro desse ano Henrique esteve lá. Juntos vimos de uma jangada o sol se pôr no rio e caminhamos pela praia pra ver o sol nascer no mar. Foi incrível. Assim como muita coisa em nossa relação. Digo com muita convicção e com o aval de minha psicóloga: viver Henrique foi terapêutico.

Aprendi sobre mim, sobre amar, sobre viver, sobre ele, sobre celebrar, sobre liberdade, sobre entrega, sobre leveza, sobre reconstrução, sobre vontade. Aprendi tanto que às vezes preciso de uns minutos para me aprumar quando a ausência dele se faz presente. Às vezes horas. Mas sempre me aprumo. E aqui do meu caminho, senhora de mim, sigo em frente desbravando uma nova vida. Nova vida porque entendi há muito que vivemos muitas vidas em uma e essa nova vida tem muito de Henrique. O que me faz sorrir em paz, confesso.

Eu que quando aprendi a amá-lo de verdade o amei por completo. E com isso quero dizer que eu por inteira o amei por inteiro, também o perdoei e fui perdoada sempre que necessário. Desse jeito, fica mais fácil dizer que amando dessa maneira consegui compreender que amor é escolha e o medo de perder se transformou em disposição pra deixá-lo ir, se ele quisesse e quando ele quisesse.

Eu, ao contrário de Henrique, nunca fui leve, mas, de alguma forma, o jeito que nos amávamos era.

Até deixar de ser.

O esvair da leveza foi o que aos poucos nos fez deixar de sermos nós.

E, foi a insistência de Henrique por uma viagem que eu não queria fazer, que vai permitir que o meu ano se encerre no mar. Porque parte de mim é tristeza, parte de mim é coragem, mas muito de mim é água.

Água em constante mudança.

Então, obrigada você por tudo, por tanto e pela viagem que era nossa e se tornou minha.

Teu espaço aqui dentro é de amor

Amor que não teve hora

Não teve chance

Mas criou raiz

Raiz que cresce, todo dia cresce

A cada bom dia se fortalece

E juntos seguimos em frente

Mesmo separados

Porque somos inteligentes demais pra arriscar dar nó em nossos laços

Também porque a vida não para

E nós gostamos de viver,

por isso seguimos em ondas

às vezes tá tudo raso

às vezes nem oi

e às vezes és muito do tudo que preciso.

Amor

Minhas incompletas três décadas me ensinaram que o amor que ofereço é amigo.

Por isso me calo

Também por isso escuto

E torço. Sempre.

Por ti, por mim, por nós e por eles.

Eles, desde que obedeçam a condição pré-estabelecida há muito de não nos querer estrelas.

Amor-amigo, amigo-amor

Saiba que independentemente de flores e frutos

O que desejo para nós

é a completa ausência de novos desencontros.

E também, no futuro, quando tudo tiver definido, seja amigo-amor ou seja amor-amigo

Desejo o bairro das laranjeiras

e sempre um novo pôr do sol.

Obs: a quem interessar, sou pisciana nascida às 15h15m de uma sexta-feira 13.

São 09h35m da penúltima segunda-feira de julho de 2020, hoje Mainha volta para casa dela (que desde o final de 2014 é em Itu, interior de São Paulo). Para chegar até aqui, meu café regional favorito, é preciso passar pelo primeiro colégio que estudamos, eu e minha irmã, quando chegamos em Manaus. Acredito que seu último ano de funcionamento foi em 2010 e hoje ele tá quase desfeito por inteiro.

O mato cresceu, os muros ruíram ou foram quebrados. Demoliram quase toda a estrutura e construíram uma casa piloto para vender algum condomínio que terá casas iguais. O colégio que estudei da primeira à quarta série e do primeiro ao terceiro ano não existe mais, não como era há dez anos atrás e nem muito menos como era há vinte anos atrás.

Vinte anos atrás minha mãe tinha mais ou menos a minha idade (vinte e oito anos) e tinha deixado a cidade que ela amava, a família, o trabalho e os amigos que ela amava para conquistar uma vida melhor. Ela conseguiu.

No começo desse ano, li uma matéria sobre uma condição chamada afantasia, essa condição é caracterizada pela incapacidade de visualizar imagens mentalmente, me identifiquei e me autodiagnostiquei.

Minha mente é uma caixa preta, não tem imagens, mas tem muitos sons e guarda muitas sensações. Aprendi com o passar dos anos a não me incomodar, mas quando eu era criança uma história me marcou justamente pela minha incapacidade de visualizar o que ouvia. Não lembro quem contou, contudo, lembro perfeitamente que estava em meu antigo colégio e ouvi um adulto relatar que antes da construção dos prédios ao redor, havia um igarapé e era “só mato”. Fiquei abismada. Como que uma área tão urbana há pouco era tão pura, selvagem?

Nos últimos dez anos, desde que conclui o terceiro ano do ensino médio e o colégio encerrou suas atividades, pude assistir os matos crescerem, os muros caírem e tudo mudar completamente. Mainha hoje tem quarenta e oito anos e continua uma força da natureza, mas muito diferente do que era há vinte anos atrás e mais diferente ainda do que era há dez anos atrás.

Esses mesmos dez anos me trouxeram a capacidade de observar e admirar a força que minha mãe tem de conquistar o que deseja, também me trouxeram o privilégio de assistir nascer nela a resiliência necessária para viver bem. E ela conseguiu de novo.

Mainha conquistou uma vida feliz, mesmo fisicamente longe da gente e da cidade que ela tanto ama (afinal, pernambucano se muda, mas não deixa Pernambuco), empreendeu e hoje tem uma nova profissão. Mainha há muito não é a mesma, ela hoje consegue se renovar sempre em busca de ser alguém melhor.

E me inspira.

as paredes da minha casa

têm uma cor meio sem graça

e muitas marcas

as marcas do tempos

as pintas de minha mãe

as rugas de meu pai

as estrias da puberdade

minha casa muda tanto

que às vezes é difícil acompanhar.

vez ou outra dá um probleminha no intestino

também tem um inchaço recorrente

às vezes de remédio, outras de alergia

sob a pele, entre os olhos,

as marcas de um nariz quebrado

em cima do umbigo

a marca de quando copiei minha irmã

as unhas são eternas vitrines da inquietude de minh’alma

os alicerces de minha casa são herança,

verdadeiros brasões de família,

nos pés, os dedos médios são os menores

nas mãos todos os dedos são bem inclinados

joelhos e cotovelos guardam marcas das quedas no asfalto

também é possível ver pela casa inteira

marcas deixadas por gatos e cachorros

atrás das orelhas há marcas profundas

de um companheiro que vive por aqui há mais de 20 anos

e que me ajuda a enxergar

quase crateras eu diria

e quando o sorriso rasga a boca

é fácil enxergar a marca de uma adolescente ébria no incisivo central direito

as paredes da minha casa também são riscadas

por vontade de inovar e por imaturidade

por vezes, o que faz tudo funcionar, colapsa

e eu fico no escuro

então é preciso paciência.

longe de ser perfeita, é minha.

é, na verdade, tudo que tenho

é muito do que sou

e quanto mais tempo passo por aqui

mais conheço os detalhes

mais reconheço as marcas

mais invento coisa nova

e assim

me sinto cada vez mais dona de mim

“é amarela”

Voinho dizia.

Foto da Iana Porto para o projeto Cada Traço Meu.

Hoje não é dia 12. E, diferente da maioria dos casais que conhecemos, não temos um dia para nós. Haverá sempre o aniversário de Bia como marco histórico, quase “dia do fico”, pois ali a gente se olhou pela primeira vez. E só. Mas hoje também não é 21 de dezembro, hoje é mais um dia em que ficaremos orbitando juntos (mesmo se fisicamente distantes).

Juntos, ajudamos a compor um universo em que há predominância da individualidade e do crescer. Juntos seguimos vivendo o presente que escolhemos construir todos os dias, para então, planejarmos nosso futuro. O passado fica no lugar dele e a ele estendemos nossa gratidão pelo aprendizado.

Namorado, não é segredo que te amo. Contudo, escolhi escrever para te dizer que a cada dia gosto mais de quem você se torna e é lindo assistir você crescer. Não sei quanto tempo teremos pela frente ou se teremos a oportunidade da vida inteira juntos, entretanto, quero te dizer que a finitude não mais me aflige. Não me entenda mal, não penso e nem desejo o fim da gente. Só quero que você saiba que te escolho todo dia por amor, com admiração e respeito.

Aprendo tanto contigo que em tantas coisas diverge de mim. Você me puxa para a realidade e sempre acrescenta serenidade aos meus mais diversos devaneios. Você conhece quase tudo que há em mim e não se afasta, me aceita, me conforta e também é parte determinante do que me impulsiona a ser uma pessoa melhor. Obrigada por ser meu amor, meu amigo, minha família e por orbitar comigo pela vastidão do tempo e pela imensidão do universo.

É massa a vida contigo.

Amo e nem sei te dizer o quanto,

também não sei te dizer sobre o tempo.

Só sei te dizer o que sinto

e por ti, sinto o amor mais bonito que já senti até então

Não é como se eu nunca tivesse sentido algo parecido antes,

mas é tu que fazes tudo ser diferente.

Porque eu amo não só teus olhos cheios de cílios

e tua boca cheia de lábios

e teu sorriso cheio de dentes.

eu te amo por inteiro

Eu amo teus dedos,

e não só porque eles são todos iguais

mas porque um dia eles contaram as sardas quase invisíveis do meu rosto

e porque eles passeiam pelas minhas pernas e se emaranham em meus cabelos

porque eles, eventualmente, colocam flores atrás da minha orelha

e me proporcionam teu carinho.

Amo cada centímetro do teu corpo

amo que mesmo eu sendo grande, tu és maior ainda

e me encaixa em teu abraço

teu abraço de urso que me imobiliza e me causa tanta paz

Amo tua cabeça, o formato que ela tem, os cachinhos e a maneira como tu pensas

amo que tu prestas atenção

e ainda que eu tenha falado uma vez só,

tu trouxeste o suco de melancia na primeira vez que tomamos café

compraste a erva para os gatos

e amaste a cinta-liga

Amo a tua autenticidade

e amo na mesma proporção a forma como tu me fazes sentir por aceitar a minha

ainda que tu não entendas, ainda que tu nem saibas

tudo em ti inspira amor em mim

E é por isso que eu to aqui

Porque eu amo acordar de madrugada e te sentir colado em mim

E amo mais ainda quando, por algum motivo que desconheço,

desperto com a tua voz dizendo que me ama ou com teus beijos

Amo ver a preocupação no teu rosto ser transformada em cuidado

mas não me entenda errado, não te quero aflito

te quero bem, te quero feliz, te quero forte, te quero homem, te quero honrado

Amo também te assistir existir, me sinto privilegiada

É que eu amo tua voz, que quase sempre soa inebriada

e amo mais ainda a voz que tu usas para falar com os animais

acho que na verdade, amo mais ainda quando tu ranges os dentes para reinar em mim

e usa teus dedos, todos iguais, para me apertar ou me espremer com o travesseiro.

Amo teu silêncio e tua presença

e amo mais quando você resolve falar

ainda que seja para me contornar (confesso)

ou para compartilhar comigo teu universo, teus planos, teus anseios

Eu amo que tu tenhas escolhido ficar

e que todas as vezes que o medo me assola

ou a ferida que tu me causaste sangra ou me atormenta

tu me mostras motivos para continuar a te amar

Te amo, sabia?

E te amando por inteiro,

aprendo a aceitar e admirar quem tu és.

Porque te amando por inteiro,

aprendo a amar sem amarras

e enxergo com mais cores e sabores o lado bom de amar.