Eu saio do seu quarto e você diz “mamãe, promete que vai voltar?”

Eu digo que prometo, claro que vou voltar.

“Eu quero que você volte mas eu sei que não é verdade”, você rebate sempre astuta. “E se você virar estrelinha e eu não?”

A dor da separação encapsulada na pergunta mais angustiante da maternidade — do amor universal.

E se o partir pra sempre de repente te escolher? Ou me escolher? E se você não voltar? E se a gente não se encontrar depois do tchau? E se o pra sempre e o nunca mais de repente trocarem de lugar sem aviso prévio?

Ai que dor é amar no mundo dos mortais.

E se você virar estrelinha e eu não?

Não sei filha, preciso não saber.

Nunca mais, pra sempre.

Eu espero que você saiba, aqui do apartamento de baixo, ou do outro lado do mundo, que eu sinto a sua dor. Todas as manhãs antes de abrir os olhos e todas as noites antes de dormir, eu sinto a sua dor.

Eu espero que você saiba que, assim como você, eu também tenho medo. Tenho mais de um medo. Tenho medo de andar sozinha na rua, medo de errar, medo de envelhecer, medo de não me bastar.

Eu espero que você saiba que, pelo menos uma vez por dia, eu duvido da minha própria força e preciso dizer pra mim mesma: Você consegue!

Eu espero que você saiba que faz tão pouco tempo que eu comecei a descobrir quem eu sou, que muitas vezes ainda me sinto uma estranha nesse corpo, nesse mundo, e que preciso me esforçar pra não deixar o estranhamento e o cansaço me fazerem desistir da minha busca pelo eu.

Eu espero que você saiba que eu não me acho bonita todo dia e que, sim, ainda me sinto amarrada e sufocada pela ditadura da beleza, apesar de amar, cada dia mais, um pedacinho imperfeito de mim.

Eu espero que você saiba que já me anulei tantas vezes pra encaixar na vida de alguém que quase esqueci quem eu era.

Eu espero que você saiba que eu sinto muito por você ainda não saber de tudo isso e por achar que, perdida nos meus privilégios, eu não te enxergo.

Eu espero que você saiba que todas as vezes que eu me calei quando deveria ter gritado, todas as vezes em que vi e ouvi você sofrer e não fiz nada, foi por medo, por fraqueza, por covardia e por ainda estar tão longe de ser o melhor de mim.

Eu espero que você saiba que eu estou tentando, com todas as minhas forças, me desfazer de todas as amarras que me impedem de te defender, de dizer “essa piada não tem graça”, de perguntar “ela sabe que você tá compartilhando essa foto?”, de te dizer “amiga, isso não é amor”, de te olhar no olho e te dar um abraço da próxima vez que a gente se esbarrar na rua, de te mandar uma mensagem dizendo “a culpa não foi sua”, de te confessar “eu acho que não vou dar conta” e te pedir “me ajuda?”.

Eu espero que você saiba que, apesar de parecer, você não tá sozinha. E pode demorar uma vida inteira, mas a gente ainda vai se abraçar, e chorar juntas todas as lágrimas que tivemos que engolir.