Eu já pesei 53kg, 78kg, 84kg e 109kg em diferentes fases da minha vida, e em todos esses corpos que eu habitei, eu acreditei que era uma pessoa gorda e que aquilo era algo ruim pra mim, pra minha aparência, pra minha vida e pra forma como as pessoas me enxergavam. Mesmo que aos 53kg eu estivesse com anemia e aos 105kg meus exames saíssem normais, como de qualquer pessoa saudável.

Veja bem, é o que entendemos desde a infância, é o que disparam em nossos olhos em qualquer mídia: Quanto mais magra, mais feminina, mais bela, perfeita e até talentosa. E quanto mais gorda? Mais ogra, má, vilã de filme infantil (como de Matilda e Ariel), mais invisível nas telas, menos aceitável nos ambientes. Quanto mais gorda, mais vulgar, afinal temos mais pele e carne pra mostrar e isso causa repulsa e ódio ao que nosso corpo representa.

Esses dias vi uma publicação da @nutrigoodvibes no insta que falava exatamente sobre essa questão da cultura da dieta ser uma violência socialmente aceitável e ela cita várias situações que são claros exemplos disso: a privação física, o ódio ao próprio corpo, subdiagnóstico (afinal o magro é saudável e o gordo é doente), entre tantas outras violências que já nos acostumamos a vivenciar, porque foi assim que nos ensinaram.

A primeira vez que eu me lembro ter me importado com algo nesse sentido eu tinha 10 ou 11 anos (uma criança) e ia pra uma festa da escola, com uma saia e uma blusinha lilás que eu amava muito. Eu tinha acabado de ganhar aquela roupa e era a primeira vez que eu ia usá-la, então era um momento especial pra mim. Fui mostrar pra minha mãe antes de sair de casa, mostrar pra ela minha roupa nova, e ela olhou pra minha barriga, pegou na minha “pochete”, apertou de leve e disse que eu deveria parar de comer farinha porque estava ficando gorda.

Então eu me troquei, pra poder sair de casa.

Foi ali a primeira vez que eu pensei em escolher uma roupa que me emagrecesse mais, o primeiro ato de procurar uma roupa que escondesse meu corpo, esconder minha barriga. Foi ali que comecei a tirar comidas do meu prato, fingir que eu esquecia de me alimentar ou mentir que me alimentei, a me olhar no espelho não mais como uma menina de 10 anos deveria olhar, mas julgar cada pedaço de mim iniciando uma guerra contra o espelho que iria durar por anos e anos.

Penso hoje que pra minha mãe, aquela era uma fala comum, normalizada. Ela sempre ouviu isso, mesmo tendo um biotipo magro. Era algo que as pessoas não se intimidavam de fazer: falar sobre o corpo do outro. E ser gordo significava muita coisa naquela época, menos beleza.

Hoje quando olho pra minha adolescência, lembro que eu me achava a mais gorda entre todas as meninas da sala, a mais feia por causa disso também — além de todas as outras coisas que a puberdade me submeteu.

E eu era assim:

Se eu pesava 50 quilos, era muito. A distorção de imagem era absurda e a gente não falava sobre isso na minha adolescência. Nosso espelho se media pelo que a gente via nas revistas, na tv, nas novelas e os artistas, como as divas pop eram magérrimas — e ainda são.

Ninguém tinha celulite, estria ou pneuzinho. O fotoshop foi se tornando cada vez mais uma exigência e tinham as dietas da lua, da maçã, do ovo. E as piadas com o corpo gordo? O gordo sendo engraçado apenas por existir, cair, sofrer. As palavras eram poucas sobre aceitação do corpo e sempre usavam corpos magros naturalmente, apenas com seios ou coxas maiores para falar sobre ser gordinha.

Então onde estava a verdadeira mulher gorda? Pra mídia ela nem existia.

Hoje com a pauta de bodypositive presente por uns anos, eles até “aceitam” modelos, cantoras ou atrizes plussize ou até midsize. Afinal, virou a gente conseguiu virar trend, as mulheres gordas saíram de traz da cochia e subiram no palco, começaram a comprar roupa naquela lojinha da China. Como a publicidade poderia ignorar isso? Como o comércio poderia ignorar isso?

A moda da vez agora é pegar corpos magros e vender como naturais “olha fulana famosa toda naturalzinha dançando tal música” e pá: uma barriga com 30 lipoleds e 50 plásticas. “Olha cicrana saindo do mar, gostosona e natural”, e você não vai lembrar do procedimento que ela fez no ano tal. Não é culpa da cicrana, ela tá fazendo a publi dela. Errada é você que não vai lembrar do tempo e da riqueza que ela possui pra cuidar do corpo dela. Ela precisa de pauta pra continuar rica. Você precisa continuar gastando pra sustentar isso enquanto busca alcançar um corpo igual o dela.

A indústria da beleza vai te fazer olhar nos feeds das redes sociais ou na tv, se comparar, entrar em mais uma dieta sem nutricionista, pagar de novo a academia que você odeia fazer, tomar aquele remedinho sem prescrição médica e fazer você se frustrar. Afinal a cultura da magreza nunca saiu de moda, na realidade ela ainda é trend no tiktok, ainda é parabenizada entre os amigos millenials no bar, ainda é admirada como saúde e beleza nos blogs de notícia e ainda é reforçada na mídia, seja ela qual for.

“Ah Ladis, mas então pegaram o bodypositive e enfiaram no cu?”

Sim. A gente que não percebeu.

O que eles fazem hoje é nos descredibilizar. Pegar mulheres que falam sobre aceitação de verdade de um corpo natural seja ele mid ou plus e falar que elas estão incentivando a obesidade. Mesmo que muitas delas só falem sobre suas vivências, sobre se sentirem bem com seus corpos ou nem falem nada, só estejam vivendo. O corpo gordo vivo já causa incômodo. Enquanto isso tem mulher morrendo por medicação pra emagrecer, procedimento estético virando moda e trend de chás milagrosos que vão te fazer perder dois quilos e ganhar pedra nos rins ou uma intoxicação surpresa.

Quando não é isso, a realidade do corpo gordo na publicidade ainda é só te mostrar que a loja de departamento é cool porque usa modelos plus size e assim ela é “moderna, diversa e inclusiva”, mas quando você chega lá na loja só tem roupa até o GG (quando tem né?). Mas como ignorar e rejeitar essa obsessão pela magreza que te adoece e te faz se martirizar todos os dias? Como não continuar sendo um instrumento de compra dessa propaganda que te enganou de novo?

Pra entender isso, eu tenho refletido muito sobre como nossa motivação para a magreza nasceu e qual seu objetivo. A explicação lógica (e histórica) pra isso: as mulheres precisam ser mais fracas pra que eles sejam mais fortes. Acho que tá bem resumida aqui nessa matéria.

O padrão de beleza têm diversas provas de que seu culto é enraizado no machismo e no capitalismo, na sociedade patriarcal em que vivemos, tudo que ela espera que a gente seja é àquilo que para os homens pareça merecedor e aceitável de admiração (ou não). Lembra do grupo de homens falando do corpo da Yasmin Brunet no BBB? É isso. Não começou agora, mas no fim das contas sempre são esses homens medíocres que por décadas estão nos aprovando e reprovando na categoria de beleza.

Hoje percebo que os homens (com sua posse de poder dentro do capitalismo na nossa sociedade patriarcal), construíram uma sociedade onde a meta do padrão de seus corpos é ficar maior e maior para se destacar. Quanto mais musculoso, mais alto, mais forte e maior, mais másculo ele é. Ele é mais homem. E qualquer mulher que busque isso é motivo de piada no geral — Então se você é gorda te fazem de piada? Se é maromba também?

E qual seria a nossa meta nessa sociedade como mulheres e seres que devem permanecer inferiores na visão deles? A beleza no padrão de magreza, onde é necessário diminuir tudo que somos fisicamente e intelectualmente até que nos tornemos invisíveis e manipuláveis. Mulheres ocupadas demais com seus ideais de beleza tem menos tempo pra pensar nas outras coisas que também nos importam.

Não seria uma pena se a gente descobrisse isso?

Descobrisse que podemos ver nossa força, nossa saúde como prioridade, pensar na possibilidade de fazermos esportes que nunca pensamos antes (ou pensamos e nos limitamos). E nos sentir sexys com roupas que mostram nosso corpo do jeito que ele é? Que absurdo! Penso em quantos eventos eu adiei pra quando tivesse o corpo perfeito. E não, não acho que você precisa ser obrigatoriamente feliz com um corpo que não se identifica, mas por qual motivo sua mente te levou a acreditar nisso? Porque emagrecer é o único caminho?

Vejo Lima Duarte gravando um vídeo para Lolita Rodriguez que se foi, dizendo que logo mais estará com ela, assim como disse ao nosso querido “Seu Chalita” após sua partida premeditada, que ele gostaria de ter tido a mesma coragem que ele.

Reflito sobre a morte mais do que gostaria, porque quando não penso nela, penso na vida que gostaria de ter e ainda não alcancei. Não importa o quanto eu ande pra frente, a régua anda mais.

Faz sentido que desde criança meus pensamentos são sempre voltados pro meu barranco imaginário, já que só hoje que descobri que me sento mais nele do que os outros tipicamente sentam. Sendo autista, a chance de suicídio é 10 vezes maior.

Lembro de ouvir quando nos primórdios do Facebook se banalizavam assuntos pesados como este e as pessoas enfatizavam que era pra chamar atenção. Mas sempre quando pensei nisso, ficava me questionando para quê ela iria chamar atenção se não estaria mais aqui para recebê-la?

Acho que foram raras as vezes que eu avisei sobre sentir vontade de embora, até porque tenho mais vontade do que eu realmente digo, mesmo pra minha psicóloga. Na maioria das vezes a vontade se resume em sumir, o que é basicamente o mesmo, só que sem a ideia de sofrimento físico envolvida.

Mas voltando ao meu barranco, cada vez mais alto, me via antes no fundo dele brigando com uma menina do meu bairro onde enfiei a mão dela em um caco de vidro. Depois disso, ela nunca mais apareceu por lá. Nunca fui valentona, sempre gostei de proteger quem era mais frágil que eu porque isso me dava sentido na vida, já que quando eu era pequena, ninguém me protegia.

Talvez a vida seja isso: pequenos deslizamentos de terra acontecendo todos os dias e a gente se questionando qual deles vai nos derrubar.

Tenho pra mim que descanso para qualquer indivíduo se tornou culpa quando o capitalismo nasceu. Nem por minhas suposições que falo, mas pela culpa católica atribuída entre a igreja e o estado no início de tudo que a gente chama de sociedade hoje e pra que de fato a gente se sentisse assim.

Absorvo tanta culpa disso, mesmo sabendo do que se trata, pelo simples fato de ter sido obrigada a trabalhar desde cedo (ou alguns problemas além desse). E hoje, tirando férias, mesmo com a carteira assinada e o cartão de crédito em dia, como uma carapanã enche a porra da minha cabeça no calor, nesse frio momentâneo tem alguma coisa me dizendo que tem algo errado.

Inclusive, absorvo tanto dessa aporrinhação padrão cotidiana que antes de sair de férias eu já me arrumei um monte de coisa pra fazer, pra não ficar parada e não sentir que fui inútil. Hoje, terça a noite, quando eu tinha um compromisso comigo mesma, meu corpo me cobrou.

É doloroso perceber no corpo físico e nas dores que nos carregam, o quanto fomos tomados pelo enganoso prazer da labuta. Eu sou daquelas pessoas que se considera viva, se sentir que é útil. Até presente, pra mim, deve ser útil. Como eu vou sentir prazer em ficar parada?

Me falta um pecado, uma preguiça, uma “des”vontade de sentir qualquer coisa que não seja culpa por ficar à deriva porque simplesmente meu corpo chama. Um prazer sujo e mundano, nada visceral, apenas coexistindo com o espaço.

E agora, enquanto escrevo, penso se o texto já parece se tratar de uma justificativa pra mim mesma, de uma desculpa pros outros, de um pretexto em colocar a culpa que seria minha no próprio capital. E se você não percebeu, é assim que os relacionamentos abusivos dominam a gente.

Oi! Que bom te encontrar aqui! Faz tempo que não nos vemos, certo? Nossa! Que bom que podemos conversar agora! Você está bem? Se não estiver, não tem problema! Eu também não estou muito bem.

Você prefere café ou chá? Eu parei de tomar café desde uma certa crise de ansiedade por misturar café com notícias, mas não julgo quem toma, até gosto do sabor.

Bom, prove um pouco do seu café ou chá! Sente-se! Você lembra de março de 2020, quando erámos jovens fúteis e sem ideia do que aconteceria conosco enquanto ainda havia carnaval? haha

Pois é, rapaz! Naquele momento, do nada, o vírus mortal tinha acabado de desembarcar no Brasil. Nem sei como lhe dizer isso, mas por aqui muitos de nós não ligamos tanto para o vírus e até alguns acharam que era alarme demais para algo tão comum. Mas se você lembra? Não foi nada comum.

Hoje eu até entendo um pouco sermos pegos de surpresa quando já tínhamos a dengue, o país voltando ao mapa da fome mundial, as florestas pegando fogo e um palhaço como presidente. Não imaginávamos que as coisas poderiam ser piores do que o resultado das eleições de 2018. Talvez, exatamente por elas, é que de fato foram.

Eu me tranquei em casa como pude, ainda cheguei a mudar de cidade para estar em um lar mais saudável, mas ainda, em isolamento. Nem todo mundo conseguiu ficar em casa naquela época, muitos tinham que trabalhar enquanto o desemprego no país só aumentava. Mas acho que o mais importante e triste é que nem todo mundo quis ficar em casa pelos outros.

Acho que você precisa de um gole novamente dessa bebida, as coisas não vão ficar muito fáceis deste ponto, me desculpe mas preciso lhe dizer que muita gente se foi. Muita gente mesmo! Foi como se um país inteiro sumisse da face da Terra, mas como somos brasileiros ninguém deu muita importância lá fora como deram importante por exemplo, para o incêndio da Catedral de Notre-Dame de Paris. Você lembra dos filtros com as cores da França no Facebook? Aquilo sim era cringe.

Pois é, lembro que em junho de 2021, batemos 500 mil mortes.

Antes disso também me lembro da mensagem da minha mãe no final de 2020, me dizendo “a tia Vilma não resistiu, Marcella” e eu, como MEI, tive que fingir que nada tinha acontecido e entregar meu job do dia. Acho que minha tia, de 70 anos, que já tinha sido atropelada algumas vezes e saía andando como se nada tivesse acontecido, só estava no hospital há umas poucas semanas e simplesmente se foi. Pra sempre. Sem volta.

Eu nem consegui chorar naquele momento, eu não tive nem sequer a chance de me despedir, eu não pude. Acredito que mais do que 500 mil pessoas também não puderam, triste né? Porque não se trata somente do número que se foi, certo?

Bom, a tia Vilma deixou por aqui 1 filho já adulto, nenhum esposo, mas um número incontável de sobrinhos e amigos que em dias comuns a veriam diariamente passar em suas casas vendendo açaí ou peixe, levar uma fofoca da família ou um pratinho de comida do lugar anterior onde ela esteve. Imagino quantos desses momentos aquelas 500 mil pessoas deixaram para trás ou nem sequer tiveram a chance de vivenciar.

Ah, desculpe! Beba uma água também, hoje eu só tenho que aceitar que nada disso jamais voltará a acontecer novamente. Tipo, as pessoas morrem né? Todo dia, sério! Até o comércio não precisa de todas elas para se manter 100% aquecido, parece que foi só fazer aquele Carnaval por um mês para comemorar a vacinação de todos e depois, para muitos tudo voltou a ser como era antes. Eu lembro daqueles que fingiram antes mesmo da vacina chegar que estava tudo bem, imagine agora.

Bom, pegue essas torradas, eu sei que deve ter mínimo mais umas 500 mil pessoas que estão sentindo saudades de seus pais, mães, irmãs, irmãos, avós e avôs…tias e tios…amigos queridos que não puderam sequer ter uma única chance de respirar para dizer “Adeus”.

Meu coração dói um pouco ao dizer isso, mas como parecem só números, como essas torradas que são três, igual o número de pessoas que eu perdi. Meus amigos fingem que nada aconteceu e eu sufoco essa dor dentro de mim também, sabe? Me dizem que faz mal, mas eu não consigo controlar. As vezes preciso dizer:

-Ainda estou aqui!

Acho que eu tenho que repetir isso mais. As vezes, em uma forma de me lembrar quem eu ainda sou depois de tudo isso. Outras vezes, soa como uma dúvida: Ainda estou aqui? Quem eu me tornei? Porque ainda estou aqui? Porque mereço viver? Porque essas pessoas merecem viver como se nada estivesse acontecendo e eles não? Porque eles permanecem impunes?

Desculpe por tornar tão chata e mórbida essa conversa, me desculpe por me abrir com você.

Você quer um biscoito da sorte?

Tem gente que considera intimidade dormir com o outro, ver o outro nu, outros acham que íntimo demais é tomar banho juntos. Acho que pra gente, a intimidade começou quando todos os dias, ao final, éramos só nós dois falando sobre a vida e sobre as coisas que a gente não conseguia compartilhar com mais ninguém.

Eu pessoalmente considero intimidade me abrir sentimentalmente com alguém, falar dos meus erros, falar das coisas que me magoam, falar sobre meus receios e não ter medo de falar sobre qualquer bobagem que passe na minha cabeça. Intimidade pra mim é chorar na frente de alguém, sem ter medo que esse alguém me ache fraca por fazer isso.

É sobre alguém te conhecer tão bem por dentro, que você pode ser quem é de fato, quando ninguém tá olhando. Você pode ser você, sem medo de ser rejeitado, sem medo de não ser amado.

Quando Liniker cantou sobre intimidade, a primeira vez que eu ouvi te mandei, porque era toda aquela troca de afeto que eu já sentia que a gente tinha. Acho que de lá a gente só trocaria o verso “Cê segue a vida e eu sigo assim, na estrada, no trem, de Berlim a Belém”, porque não tem como sair pela estrada ou pelo trem pra te ver daqui.

Segundo o mesmo Google que eu uso pra pesquisar as passagens pra gente se rever, a definição de intimidade tem variações de relacionamento para relacionamento. Ela depende do tempo, depende do afeto, depende da conexão sentimental ou sexual que duas, ou mais pessoas podem ter.

— Na nossa eu lembro da sua mão subindo o meu vestido, e do cheiro no cangote, quando eu me ajeitava pra dormir. E perdi o sono.

Emocionalmente eu sinto que a liberdade que eu tenho dentro do meu peito, não interfere no que a gente entendeu que era amor. E assim, a gente tem sido passarinho, voando pra onde quiser e voltando pra gente, quando der pra voltar.

Falando em amor, eu ainda tive a capacidade de ser besta e me segurar aquele dia pra não falar que eu te amo. Eu nem lembro quando foi a primeira vez que a gente disse isso um ao outro, mas eu sei disso há tanto tempo, que pra nós já era normal digitar ou dizer um ao outro nas nossas ligações de horas e horas.

Naquele momento eu só não queria ir embora, nem te deixar ir, sem te falar isso olhando nos seus olhos. E foi tu que viu minha cara de lesa, sem conseguir falar nada, e me disse: te amo. E a gente deixou um pedacinho de nós ali, naquele momento, um com o outro.

Eu admito que senti vontade de chorar por não saber quando isso aconteceria novamente, mas não chorei porque estava feliz. Estar diariamente separados por 2.993,2 km (às vezes mais) não era fácil, mas demonstrar afeto por fora de alguma tela significava de fato algo. Significava que a gente existia ali.

Pensei que só veria a cena de correr no aeroporto pra reencontrar alguém em novelas ou filmes, pois sempre achei estranho quando as pessoas se submetiam a gostar de alguém que mora em outro estado, ou outro país. Não tem ninguém mais perto não? — Mas pagar pela língua a gente paga aqui mesmo, com o coração apertado de saudade.

Agora eu sigo esperando a vida me permitir mais reencontros nossos, e sonhando com a gente, mais perto um do outro, por mais um dia. Deixando você me visitar de madrugada, deixando nossa intimidade envolver a gente naquele quarto por mais uma noite, que não precise necessariamente ter um fim quando a gente acordar.

- Tô feliz solteira (o)!

Muitas vezes essa pequena frase implica em um monte de especulações por parecer duvidosa quando a sociedade em que a gente vive, prega o tempo todo que você precisa viver um romance, um amor, casar e ter filhos pra ser feliz.

Porém, parece que essa busca incessante pelo relacionamento ou pessoa ideal se torna frustrante a cada tentativa — claramente, porque a sociedade não acredita que alguém pode ser feliz solteira (o).

Cada vez que entramos em um relacionamento, é uma mistura de montanha russa de emoções, com uma queda final pesada. Tão pesada, que você não sabe mais se sofre horrores e sente a dor da partida, ou se não sofre mais nada por estar anestesiada demais o tempo todo de tanto se machucar.

Existem milhares de motivos do “porquê” falhamos tanto em nossos relacionamentos. Das muitas vezes que me vi errando sem querer admitir que errei, foi por ser carente a ponto de aceitar qualquer coisa que chegasse, simplesmente por não acreditar que poderia ser feliz solteira.

Conhecia alguém legal e do nada nascia uma paixão que eu dava tudo de mim, mergulhava de cabeça. Então o tempo ia passando e mesmo que a pessoa me machucasse, eu me via num estado de aceitar, só pra ter um relacionamento bonitinho e não precisar ficar sozinha mais — e lógico que eu inventava alguma desculpa na minha cabeça que alimentasse meu ego, pra fingir que tava tudo indo bem.

Você acredita fielmente que o romance e que a tal paixão pode sustentar toda a sua ideia de se relacionar com alguém, você faz planos e idealizações na pessoa, só porque vocês tem pequenas afinidades e uma transa legal. E é aí que você se perde, que você deixa de ser quem você é, e decide só ser parte de um relacionamento: por medo.

Um medo de perder alguém que você idealizou pra viver junto, por algumas afinidades cotidianas, que nem são mais tão comuns entre os dois assim. Você nem é mais o mesmo que anos atrás, nem a pessoa, mas você sustenta tudo àquilo, pelo medo de ter que lidar com quem você é, fora de um relacionamento.

Ou pelo medo (que a sociedade faz a gente ter) de estar só, afinal a vida sem compartilhar com alguém não parece ser vivida. Ainda têm a desgastante procura: toda uma energia que você gasta pra ter algo “significativo” com alguém o tempo todo, mesmo não admitindo pra si que está procurando algo de fato.

Sempre na expectativa de que quando você menos esperar, alguém legal vai aparecer e parecer “combinar” contigo. Então você tenta ser “o melhor de você”, pra manter a pessoa por ali. Mas no fundo não é você ali, a paixão acabou e você não consegue mais viver isso.

E como Black Alien diz: “se custar a minha paz, já custou caro demais”.

Muitas vezes, mesmo quando não há motivos explícitos, a gente ainda acaba colocando a culpa dessas nossas idealizações no outro, e depois de um tempo tá cantando no bar nosso sofrimento — Eu me apaixonei pela pessoa errada.

Às vezes a pessoa errada é você. Às vezes nem tem pessoa errada, sabe? No fim das contas, você realmente precisa se encontrar e se cuidar pra deixar que alguém entre na sua vida. Pra abrir um ciclo completamente novo. Ou pra simplesmente não precisar depender de relacionamento nenhum.

Parece um martírio estar só, mas existem tantas pessoas ao seu redor que não recebem de você o mesmo amor e atenção, que você tanto deseja dar à alguém que você nem conhece. Tem gente do seu lado que você conhece que você nem sabe mais por quanto tempo vai estar aí.

Tua carreira, teus planos, e experiências de vida que você sempre quis ter mas agora viver já não é a mesma coisa, por essa necessidade de dedicar tua energia ao outro.

Mas como você pode dar algo que você tão tem nem por si mesma(o)?

Você precisa mostrar seus defeitos e a verdade pra si. Você precisa admitir seus erros pra si mesma(o), suas vontades. Precisa sair de casa com a roupa que você gosta, sem se importar com a opinião alheia (não vai sair pelade que é crime kk), falar as coisas que você deseja falar de verdade, e não se reprimir. Procurar ajuda, fazer seus exames de rotina, procurar terapia, sair com seus amigos (ou fazer novos), ver sua família (ou a parte dela que você gosta rs), e entender o que se passa na sua mente que você não consegue dizer em voz alta pra ninguém.

É conhecer a pessoa que você é, que um dia vai te possibilitar ser honesto ao se apresentar pra entrar na vida de outra pessoa. Um alguém que vai decidir querer ficar ou não com você. Um alguém que você vai decidir se vai entrar na sua vida, ou não.

Usa tua energia pra construir algo teu finalmente! Usa tua energia pra seguir teu sonho! Pra criar um novo sonho!

E a diferença entre a pessoa querer ficar ou não, não será um problema quando no fim das contas você sempre tiver você!

Quando você entender isso, quem chegar na sua vida não chegará pra preencher nada. Chegará pra fazer parte de uma festa pra celebrar o amor que você decidiu fazer e convidar essa pessoa pra participar. Uma celebração ao amor vai continuar existindo, com convidados ou não, já que a banda que toca é a banda do seu coração.

Quando você for a pessoa mais importante da sua vida, — e não por questão de ego, de querer sair por cima nem querer mostrar nada pra ninguém. Quando você oferecer todo o cuidado que você fica desperdiçando por aí com: paixões aleatórias, não recíprocas e amores frustrados, você não vai precisar ficar aceitando qualquer coisa por “amor”.

Afinal, você já vai ter encontrado o amor da sua vida: você.

respirando lentamente como se fosse a última vez que pudesse fazer isso. Nas minhas costas sinto o peso do meu corpo tocando as pedrinhas que racham devagar a minha pele, enquanto eu ouço o barulho das ondas se aproximando.

Desde criança, imaginei que seria assim: a água subiria sobre as rochas, tocaria lentamente minha pele, alcançaria meu cabelos, e ao me envolver preencheria todos os espaços vazios dentro de mim.

Quando pequena, tentei aprender a nadar diversas vezes, e quanto mais eu tentava e dizia que conseguiria, no meio do caminho algo pesava demais no meu corpo e não havia tempo para gritar — dentro da água não há como. E vendo como o mundo grita demais comigo a ponto de eu não querer mais ouvi-lo, só consigo desejar esse silêncio sem fim.

Sinto as ondas se aproximando, acho que eu deveria sentir medo. Meu corpo treme ansioso, e não há frio… só uma necessidade imensa de que toda essa dor seja aquecida e esquecida, até que não reste mais nenhuma dor para se sentir.

Digo dor, porque não sentir nada é doloroso demais. Digo dor, porque viver assim me sufoca por dentro de tal forma que não há mais como se chamar se não for dor. Digo dor, porque meu corpo precisa de toda intensidade que a existência puder me proporcionar e, se não sinto nada, não há porque existir.

Preencho esse vazio (ou tento preencher) com minha rotina, minha fome, minha sede, meus prazeres e mesmo assim nada disso me basta. Preencho com meus amigos, meus medos, meus anseios, sonhos, planos, e até amores imaginários e ainda assim, nada disso me basta.

Às vezes quando tenho somente a mim, por um momento, consigo sentir que basta. Me aproximo de mim, perto demais e quando perco as coisas que me acorrentam de enxergar, tenho medo e começo a fugir novamente.

Agora a água toca meus pés e eu me lembro do primeiro sonho

-Eu tinha uns onze anos e corria em meio a escuridão de uma noite, corria fugindo de algo. Meus pés descalços tocando a grama fofinha e eu não entendia porque corria tanto, até que subi em um pier de um lago. O pier, ia para dentro da água. Não havia outra opção senão correr para dentro dela e mergulhar, então caí.

Quando caí, me vi. Tinha os cabelos pretos, encaracolados, vestido amarelo com flores brancas rodado, e olhei nos meus olhos onde somente ali, tive certeza de que era eu. Mas mesmo não enxergando a mim como sou para você, pela primeira vez eu vi naqueles olhos uma paz.

O segundo sonho foi mais tarde, uma operária em um prédio que inundava. Esvaziei o local e ia ao subterrâneo resgatar mais alguns funcionários, então uma ponte rachava e o local precisava ser fechado por meio de um compartimento interno. Eu ia, sem exitar e fechava. A água subia. Eu podia ver o reflexo do meu rosto na porta do compartimento, e estava tudo bem.

Nesse momento, agora que o meu corpo está imerso, fico entre flutuar e afunder — depende de quando o medo irá me consumir. Sinto o mar me levando e me embalando para dentro dele.

Eu disse a ele que nos parecemos, que sinto medo por que sou rio, não tenho ondas, tenho banzeiro, e minhas águas não são tão belas e claras, são negras como as águas da terra amazônica. E há somente a escuridão, quando fecho os olhos e olho para dentro de mim.

Se eu pudesse, lhe diria que há tantas coisas aqui que alguns vêem e acham belas, há tantas coisas que já sumiram e que não se vê mais. Há espaço para se afundar, nadar e se afogar.

E há também coisas que nem mesmo eu consigo enxergar. Mas que principalmente gostaria de confessar: se estou aqui é porque nos parecemos, porque não consigo ser calmaria e não quero ser.

Pra existir, preciso me derramar.

-Se formos!

Lembro de nós. Passei a semana inteira pensando em alguma forma de te dizer o quanto eu ainda quero você na minha vida, mas não de uma forma romântica demais para que você fique com medo e se vá.

Nos vejo parados em meio a essa sala vazia, em pé, com minhas mãos em seus ombros e as suas entrelaçadas e apoiadas na minha cintura e me aproximo, tão perto que posso sentir sua respiração pela minha pele, seus lábios percorrendo lentamente meu rosto e observando meu olhar que por mais que eu tente desviar, volta a você e não sei dizer se mato a saudade ou se ela enquanto nesse momento me observa sentada escrevendo nesse quarto com meu cigarro, me mata aqui.

Eu escrevi o começo desse texto há tantos meses que eu poderia te dizer que não me recordo mais dos sentimentos, afinal já não nos falamos mais. Porém acabo de ler e meu peito aperta, fecho os olhos, e consigo sentir tudo que descrevi. Confesso que foi doloroso perceber que eu tinha que seguir em frente no dia do meu aniversário, quando você nem sequer lembrou e então eu a vi.

Fiquei grata a ela por te fazer feliz nesse momento da sua vida, me questionei se ela era melhor que eu, a admirei por provavelmente ser e logo em seguida percebi que não poderia comparar-me a alguém que não conheço o suficiente.

— Ah e por último, mas não menos importante, notei que além dela, havia metade de um país entre nós.

Eu prometi para mim mesma que seguiria em frente naquele momento, desativei todas as formas de te procurar, e assim segui. Cada passo era um desafio que eu não conseguia compreender, pois bastava uma música tocar e me lembrar você, que eu poderia sentir todas as coisas que já senti ao seu lado.

Às vezes me pergunto se ainda lembra de mim, se ainda lembra meu cheiro, ou como eu fiquei feliz em te ter por alguns dias na minha vida. Se sorri sozinho quando lembra dos meus exageros, se algo que vê te recorda o meu nome, o meu cheiro, minha voz ou qualquer palavra minha sussurrada no seu ouvido.

Mesmo ciente da distância, confesso que fumo da janela do meu quarto olhando para o céu, e tento reconfortar meu peito pensando “talvez ele esteja na varanda agora fumando, olhando esse mesmo céu”. Então me transporto pra nós dois sem roupas fumando aí, e eu perguntando a você sobre a vida, sobre as pessoas, tentando olhar o mundo através do seu olhar.

Parece mesmo, mas é só minha forma de dramatizar o que eu não compreendo por quê incomoda aqui dentro do meu peito, onde até então minha maneira de lidar com esses sentimentos era negar.

Confesso sobre as vezes em que me senti perdida e quando olhei atentamente, percebi que não deveria esperar por você, mas deveria encontrar a mim mesma no meio do caminho.

-Tola eu me sinto quando percebo que desde que tive que decidir fazer isso uma vez, não havia notado que deveria fazê-lo consequentemente em todas as próximas vezes.

Nessa madrugada enquanto eu continuo a ver o sono escorrendo entre as horas, já são horas que não me sustentam o suficiente a distração e eu só queria uma cerveja pra continuar a escrever uma porcaria qualquer sobre sentimentos, mas vou me contentar com o meu cigarro solitário.

O dia parece ter sido mais longo do que de costume e mesmo assim, ainda não consegui me decidir se fecho os olhos ou não pra tentar não me entediar tanto e te mandar uma mensagem que no dia seguinte eu vá me arrepender.

Às vezes a ideia de andar só me parece mais viável e menos complicada, ou talvez eu só repita isso a mim mesma pra me sentir melhor. Mas não, dentro desse quarto que as horas passam lentamente, fico envolta dos meus pensamentos mais próximos do meu verdadeiro eu, e tenho aprendido a amá-la mesmo sendo quem é.

Hoje, dos poucos momentos que vivi, ouvi sobre amor adolescente e amizades que se transformam. Falei das minhas e do que aprendi. Recebi uma mensagem de carinho, enviei outra. Fumei. Comi. Fui lembrada sobre um beijo que não lembrava antes e adoraria repetir. Não fodi, mas quis. Não chorei e não tentei. A completa sensibilidade se apropriou de mim e logo em seguida, a indiferença me prometeu ser menos dolorosa e por fim, mais orgulhosa da força que eu poderia ter.

Fiquei sem sono, escrevi coisas para pessoas que precisavam se alimentar de algo, de um sentido ou de mim. Recebi um sorriso tímido outra vez. Abracei a cachorra depois de dar banho e ganhei um lambeijo na bochecha e me lembrei do dia em que sentei naquela mesa, contei sobre uma menina legal quando você me perguntou quem ela era e hoje, ela conta pra si mesma sobre o dia em que por algum momento vai conseguir pensar cada vez menos em você.

Todas as vezes que vou comer, sempre exagero nos temperos: muito sal, muito açúcar, muita pimenta… sempre é além do suficiente.

Quanto a nós dois, não poderia ser o oposto e eu ainda não entendi como aconteceu mas agora é difícil conviver com a ideia de não poder sentir cada sabor que eu já descobri e ainda quero descobrir pelo seu corpo.

No decorrer do tempo seu cheiro me bastava pra que se tornasse úmida toda a superfície que corre entre minhas coxas e como era de costume a partir disso, que degustasse a mim. Assim como eu não entendo quando parado observava meus movimentos - sentia que a qualquer momento ele iria atacar e eu ficaria presa como um animal indefeso no seu colo.

Foram 8 os dias que separei a mim, quase todos foram dele. Havia previsto que aconteceria algo assim, afinal ele foi a motivação secundária pra que eu mudasse meu destino. A primeira razão nada mais era do eu mesma e toda saudade que sentia daquele lugar, saudade essa que eu nem conseguia explicar mas pertencia a mim como ele já havia pertencido por toda uma noite desde a primeira vez.

Se eu fecho os olhos, consigo vê-lo

E se pudesse descrevê-lo a você, diria que seus olhos são como buracos negros que eu observo atentamente para descobrir todos os mistérios e mesmo assim qualquer tempo que eu dedique a isto seria pouco. Diria que sua pele tem gosto e calor do céu logo quando o Sol nasce na praia de Santos e o vermelho com o laranja se encontram com o azul do mar. E a textura dos seus lábios é como a fumaça que solta dos seus cigarros, delicada e suave, bem parecida com as sensações que eu tenho quando ele toca meu rosto e eu me ponho a sorrir por que sei que ele vai me beijar.

Tudo parece nebuloso no Universo quando alguém decide entrar e mexer na bagunça que nem você mesmo sabe arrumar dentro da sua mente, fazendo morada ali, doce e confortável morada, apimentando seus pensamentos, salgando suas idéias, colocando mais e mais temperos pela sua pele e fervendo seu peito todas as vezes que aparece repentinamente na sua cabeça e te faz querer pertencer ao que quer que seja, contanto que ele ou ela também estejam lá.

Eu havia decidido ir, só ir e já tinha medo daquilo que poderia se tornar quando sentasse a sua frente e encarasse todos os meus medos dentro do seu misterioso e amigável olhar - sim de certa forma eu já sabia que estaria passando por tudo isso quando a realidade do retorno caísse sobre mim.

Minha indignação é que cada minuto que se passava por mais intenso que fosse já havia passado e eu só poderia tê-lo ali por aquele momento e levar comigo tudo que poderia sentir por ele; por mais que eu quisesse nem eu, nem nós poderíamos ficar, apenas ele.

Os momentos depois que os nossos corpos se encaixavam e se juntavam com o calor, abraçados, pele a pele, calados, ouvindo a respiração um do outro e pensativos sem nada a dizer, sem precisar ter algo a dizer.

Quando me refiro a nós, eu olharia pra trás há alguns anos e pensaria em todos os nós que os caminhos já cruzados nos levaram até aquela noite quente, eu olharia pra frente e faria planos pra te ver no Natal, mas naquelas noites por mais que a saudade falasse, ela não deveria ser mencionada ainda.

Você diria que eu sou boba ao descrever e querer isso, e eu desconfio que por mais confortável que eu me sinta comigo mesma e meus pensamentos de que a solidão não é algo ruim mas sim minha companheira mais leal, eu aceitaria sua companhia sempre que a quisesse partilhar comigo. Eu poderia estar mais perto, um dia vou estar e não posso falar pela mulher que serei quando conseguir chegar aí mas nesse momento, continuo querendo que sejas seu e eu minha, mesmo assim não houve um dia depois que voltei que eu não pensasse em nós.

Tento me convencer de que é o suficiente, tento te convencer que sou forte pra manter tudo assim do jeito que está. Tento observar e degustar outros homens, mulheres, bocas, peles, sabores, temperos e tudo que eu possa mergulhar por um momento pra tirar você daqui. E quando retiro meus pés das sandálias para andar sobre a margem de cada rio, cada lago ou piscina rasa que eu encontro, eu só consigo pensar no mar.

Negaria até o fim dos meus dias se perguntassem se eu o quero, mas diria em seus olhos que sim se a pergunta saísse de sua boca ao seguir do dizer que também me quisesse. Não há um bar nessa cidade que eu não tente dentro dos copos de cerveja derramar você e te afogar no meu estômago de uma forma que meu peito sucumbisse todos esses sentimentos confusos que você me trás.

E por mais que eu escreva, grite, cante ou fale e pareça exagerar em tudo que eu digo a você, nada disso me parece suficiente, e o silêncio no fim do dia só me faz pensar que quanto mais silêncio eu retribuir, mais isso não irá chegar em lugar algum e lugar algum pra mim é como nada. Me questiono o tempo todo sobre o que você quer, ao mesmo que nem eu sei dizer que quero e só coloco pra fora tudo isso por não saber mais como não transbordar ao sentir.

A verdade é que cada um sente a sua maneira e não se deve privar do que puder fazer para ser feliz. Cada um de nós tem um caminho próprio a trilhar, a vida fica e a gente deve seguir.

Enquanto isso, decido seguir sem exagerar tanto nos temperos mesmo quando invade minhas distrações e me leva, tentando não me prender a nós mesmo que cada música que eu ouça seja algo que eu cantaria pra você, mesmo que me lembre disso quando observo suas feições em qualquer outra pessoa e isso me retorne que nenhuma delas é você.

E quando tudo isso passar eu vou rir do quão boba eu fui como todas as outras vezes, mas queria que soubesse de algum forma o que se passou aqui. Queria que soubesse que eu não estou aí, mas meu coração não irá te apagar de mim.