Eliud Kipchoge corrió los 42K sobre la pista del Autódromo de Monza en 2.00.23". Estuvo muy cerca de consumar el experimento. Fue justamente ese el intento de Nike con esta campaña llamada “Breaking 2”: experimentar con la expectativa de que alguna vez un maratonista de elite, en tiempos donde todos los que corren aspiran ser maratonistas, pueda completar la prueba en menos de dos horas. Algunas consideraciones al respecto:

Una prueba de laboratorio. La carrera, no oficial, se hizo en un ámbito controlado y ascéptico. No fue una maraton. Eso le da cierta sinceridad a la movida de Nike: todos sabíamos que no se trataba de una competencia oficial ni una simulación de una prueba de calendario. La intención fue completar los 42K en un espacio adaptado para tal fin. Sin interferencias ni atmósfera de maraton. La tensión de los corredores era directamente contra el reloj. Sin rivales a la vista, más bien todo lo contrario: con aliados permanentes. Los tres atletas designados por Nike para el experimento fueron Eliud Kipchoge (Personal Best, 2.03.05), Zersenay Tadese ( 2.10.41) y Lelisa Desisa (2.04.45). Por tiempos y antecedentes, todo el armado era para destacar a Kipchoge, el único apto actualmente para superar el reto. En condiciones favorables (madrugada, clima fresco, recorrido plano, poco viento), Kipchoge estuvo cerca.

“Nike perdió pero ganó: la idea tuvo impacto. Ganó pero perdió: Kipchoge no quebró las dos horas..”

Interferencia y marketing. ¿Puede una marca alterar el ecosistema de un deporte? ¿Debe hacerlo? Esas son las grandes preguntas de este asunto. Nike buscó romper un paradigma y corrió a todas las estructuras del deporte (en este caso el atletismo), para intentar conseguirlo. Nuestra cultura deportiva nos indica que los logros de los deportistas se consiguen en pruebas oficiales. En Juegos Olímpicos, en Mundiales, en Copas del Mundo. Nike decidió prescindir de los formatos habituales y amasar directamente con sus atletas patrocinados el resultado que pretendía conseguir. Perdió pero ganó: la idea tuvo impacto. Ganó pero perdió: Kipchoge no quebró las dos horas. El concepto instalado por la marca cuando anunció el Breaking 2 tuvo una maduración de seis meses, con cuentas regresivas, generación de conversaciones en redes sociales, “influencers” que procuraron darle veracidad competitiva al asunto, pero todo el tiempo se podía advertir que la propuesta era la de siempre: comunicar innovación, creatividad y un calzado aspiracional para los corredores de largas distancias.

Un experimento sin medios tradicionales. La carrera se vio por Twitter y Facebook. Sería muy interesante conocer las métricas definitivas. Facebook arroja un total de 4.750.000 reproducciones al momento de escribir este texto. Debe ser la máxima audiencia en Facebook para un acontecimiento deportivo en vivo. También sumó 310 mil vistas en You Tube. La transmisión tuvo un formato interesante con buenos comentarios técnicos, descripción del producto que se lanzaba y un suspenso sobre el final cuando se decidió quitar de pantalla el cronómetro. Fue una experiencia para el que eligiera verla y tuviera que buscarla. Desde ese aspecto el resultado es notable.

Un experimento es un camino. Cuando un científico se mete en un laboratorio no pretender encontrar su resultado en el primer intento. Con todas las diferencias del caso, ese es el futuro que se abre con este Breaking 2: continuar con el desafío de bajar las dos horas en la Maraton ó dejarlo en el plano de una experiencia que sale indemne en cuanto a la realización y que mantiene la discusión sobre cuales son los escenarios correctos para las proezas deportivas. Nada que Nike no tuviera contemplado desde antes.

Nadie llamaba vinilos a los vinilos en la época del vinilo. No era la manera de denominarlos. Eran simplemente discos. Los de mayor duración eran “long-plays” y los de menor duración, con una o hasta dos canciones por lado, eran “simples”. Como dato adicional se los diferenciaba por la manera de ser reproducidos. Había de 33 revoluciones por minuto (rpm), generalmente los long play y de 45 rpm, los simples. Los de 78 rpm eran los viejos discos de pasta que remiten directamente al fonógrafo.

Vinilo es una identificación posterior a su reinado. Como no había diversidad de formatos no era necesario ponerle un nombre extra. La explosión de los soportes fue veloz y sin frenos. Hablamos de discos, magazines, casetes, CDs, DATs, el Mini Discs, el mp3, el streaming y algún otro que me debo haber salteado, todo eso en aproximadamente 30 años. La ampliación de la nómina obligó en el caso de los discos a depositar su osamenta en el material de fabricación: el vinilo, un plástico derivado del petróleo. Se sabía, eso sí, que los discos eran de vinilo. Pero no aportaba demasiado a la conversación precisar de que estaba hecho un disco , como si uno contara de que está hecho un bizcochuelo. El contenido era lo que interesaba realmente. Y especialmente su aspecto exterior.

El endiosamiento del vinilo como formato, totalmente justificado, apela a la forma del disco, a su interior y a sus portadas. Quienes lo extrañan como soporte de uso corriente apuntan a la obra completada con fotografías de alta producción, ilustraciones de artistas siempre de vanguardia, letras y datos escritos por miles y hasta el aroma que surgía con el desprendimiento del celofán cuando lo tuvieran. Comprarse un disco era como estrenar un auto cada vez.

Andar por la calle con discos bajo el brazo significaba completar una personalidad. El “outfit” perfecto para mostrar un perfil, especialmente, si la timidez era la que tomaba la palabra. Tal vez por eso tantos extrañan ese decir sin decir: cruzar barrios, calles de visitante y llegar a reuniones de amigos de nuestros amigos, era mucho más simple si los discos hacían de usuario y contraseña en un solo movimiento.

Ahora que el vinilo es un artículo vintage, reciclado con éxito,valorado como los jarrones de porcelana y lanzados desde el ayer por la fuerza intempestiva de la música eléctronica, la serie Vinyl de HBO pone las cosas en su lugar.

Vinyl, en sus dos capítulos estrenados, cuenta la historia de un presidente de una compañía discográfica que atraviesa un momento crucial. No lee correctamente los vaivenes de la industria y puede llegar a equivocarse mal. Como en toda producción de Martin Scorsese, los infiernos personales estallan y se mezclan con la historia de la superficie. El rock está a punto de dar un nuevo giro al comienzo de los 70, algo se cocina en los sótanos de una Nueva York sucia, peligrosa, drogada y con sirenas policiales que sepultan cualquier conversación. No es la ciudad en la que florecen MacStores y Starbucks en cada esquina, en diagonal, unos con otros. Es una serie que rescata a NYC ahí donde la dejó Mad Men. Pero donde había glamour ahora se exhibe la sordidez.

La noche de Vinyl es la misma que la de Taxi Driver sólo que desde la perspectiva del asiento del pasajero. Al mismo tiempo es el backstage más logrado de la historia de una industria con productores que le roban al artista en sus narices y estrellas de rock que discuten porcentajes de regalías segundos antes de subir a tocar en el Madison Square Garden. Cada capítulo es la declaración jurada de un negocio mostrado sin almibar y en tiempo real. Los productores discográficos tienen buen oído, aman la música, matarían por ella, pero no tienen reparos en inventar artistas sin alma si eso garantiza buenos ingresos.

Describir la manera en que se daban los consumos culturales en tiempos pasados es casi un género en los medios. Hasta pagan por escribir miniaturas al respecto. Tal vez la cultura se trate de eso: de relatar como hacíamos nosotros lo que otros hacen ahora. Ofrecer, por ejemplo, un panorama comprensible de cómo se enfrentaba el ocio cuando en la vida no había internet. Rara vez a los jovenes les interesa como hacían sus cosas los adultos. Esa falta de sincronía es hermosa y vital para que cada generación experimente su acercamiento a las artes de la manera que más le plazca.

Vinyl es una serie que pone patas para arriba el pasado que muestra en su efervescencia cocainómana . Delata un futuro que romperá sin piedad una estructura que parecía edificarse para siempre y hoy luce antigua, inútil. Su descripción de época expone de una manera cruda lo que muchos rockeros (artistas, productores, periodistas, fanáticos, groupies, coleccionistas…) no terminamos de admitir. Que esos tiempos quedaron tan lejos como lo estaba el tango cuando el rock comenzó a nacer. Que el recuerdo no genera presente. Y que nadie llamaba vinilo a los vinilos. Van dos capítulos y todavía nadie mencionó esa palabra.

Un cerro al que recién ví enteramente cuando ya estábamos bajando. Una amistad reseteada con cuatro de mis mejores amigos de toda la vida. Un viaje de 24 horas el Cerro Champaquí, en la provincia de Córdoba, fue una aventura de alto impacto emocional y físico de la cual no me recuperé del todo. Sencillamente porque de algunas vivencias no es necesario recuperarse, sino que servirán de nuevo recuerdo para ser recreado. Fueron once horas de trekking entre subida y bajada sin haber llegado a la cumbre por cansancio (especialmente) y mal tiempo. Calculamos que fueron 40 kilómetros de ascenso y descenso, con las cuestiones laberínticas que tienen este tipo de travesías. Para subir cada tanto hay que bajar y el camino hacia la Villa Alpina, en la base, tiene momentos de ascenso que las piernas agotadas maldicen con fuerza.

Un sábado y un domingo de junio el Cerro Champaquí se llevó uno de los mayores esfuerzos (¿deportivos?) de mi vida. La ida y la vuelta fueron bajo un manto de neblina, expresión que parece reservada exclusivamente para las Islas Malvinas porque a ninguno de mis amigos, al menos en voz alta, se le ocurrió decirlo. Las condiciones espantosas para esas 11 horas de pisar piedra tras piedra hicieron de lo que imaginaba como una excursión para despejarme, una experiencia extrema y con algo de riesgo.

Perderse en la niebla, en el invierno, en el cerro Champaquí, es una manera contundente de comprender lo que se entiende por peligro. Quedarse sin visión cercana ni orientación a 2.000 metros de altura, con bajas temperaturas, pueden derivar en una historia desagradable. Nada de eso sucedió. Pero pudo haber pasado. Los sucesos, sobre todo en la bajada, se encadenaron de tal manera que lo que pudo haber sido una experiencia complicada terminara en una sucesión de anécdotas revisitadas con risas nerviosas.

La montaña cambia los parámetros de comportamiento. En algunas situaciones, en las difíciles, las cosas no son como uno quiere o como quisiera que fueran. Enfrentar eso es un aprendizaje. Cuando no se ve, avanzar no es una opción. El impulso por seguir es casi ingobernable. Pero lo único sabio es detenerse. La niebla es el sistema que encuentra la naturaleza para que supongamos como es la ceguera. El oído se vuelve atento y vigilante.

Usar los sentidos para elegir la mejor opción me llevó a una instancia primitiva, de hombre básico, que hasta ese momento tenía adormecido. Esa confrontación con la realidad que implica apelar a lo que los seres humanos traemos de fábrica pasa a ser una forma de la inteligencia. Lo leo y suena pueril. Mucho más leído desde una plataforma que es la consagración de la vida conectada y social. Tal vez leída por alguien con una tazota de café caliente en sus manos. Traspasar esta coraza online surge como un desafío enorme para poder relatar las sensaciones de frío y esfuerzo, sin querer presentar este texto como la historia de un sobreviviente de nada. Las palabras a veces son un exceso y supongo que las fotos ayudan a darle la dimensión exacta de esa hermosa aventura con amigos.

Cinco horas de ascenso al Champaquí, sin llegar a la cumbre, tuvieron como destino el refugio de Sara Gónzalez, ahora manejado por un señor llamado Ariel Bustos. Todos los lugares de parada y albergue en la montaña tienen nombre de personas y familias, que allí viven y asisten a los visitantes. Gente acostumbrada a darle de comer y de dormir a perfectos desconocidos que luego se hacen amigos. La llegada al puesto de Ariel Bustos fue un arribo al bienestar. Mate cocido caliente servido directamente desde una gran pava y pan casero bañado en mermelada. El hambre era profundo y parecía no detenerse jamás. A las tres horas estábamos comiendo asado de vaca y cerdo. La carne salada colgada al aire libre, mantenida por el frío seco de la montaña, parecía una escena de una película australiana de los ochenta. Razorback precisamente.

A tres horas de distancia de la cumbre, el confort, se transforma en tener aquello que es necesario para pasar la noche. Comida y calor. Un par de camas cuchetas con frazadas a voluntad. Agua caliente un rato para una ducha reparadora. Cepillos de dientes por si el original quedó olvidado abajo. Nada altera el silencio consistente de la noche. Nada tapa la luz de la luna.

La mañana siguiente estuvo despejada. Vimos el Champaquí entero por primera vez. La idea fue iniciar el descenso hacia la Villa Alpina con tiempo y sin presiones como a la ida, apurados por la neblina y lo corto del día en invierno. Vacas, un cóndor majestuoso que cuidaba su nido. Kilómetros de montaña rocosa y sin gente que nos mire de frente en ninguna parte del trayecto. La bajada fue complicada por un enorme banco de niebla que se instalo de modo envolvente cuando estábamos cerca del refugio de Moisés Lopez. Luego supimos que Moisés no estaba en el lugar, pero si parte de su familia. Dos arrieros que llevaban tres cabras hacia su destino definitivo fueron quienes nos llevaron hacia el punto de llegada. La salida. Fueron casi dos horas de bajar a paso apurado, con llovizna y sin una visión completa del camino. El cuerpo se cansa más cuando no ve.

Durante la travesía me di cuenta que algo tan simple, como cruzarse con otros seres humanos, por momentos era una necesidad imperiosa. Ver a otros para comprobar que lo que hacíamos era correcto. Un recorrido por la montaña conecta directamente con sensaciones primarias (más que primitivas). Estar atento al sonido. A las señales del clima. Comer cuando hay hambre y dormir cuando el cansancio es fulminante. Hacer de día y reposar de noche. Como fue la vida de la especie humana durante la mayor parte del tiempo y como sigue siéndolo para un montón de gente, que no soy yo.

(Todas las fotos son de Fabio Tarasow)

Una corredora y seguidora en Twitter me pasa una selfie en la que aparezco en segundo plano. Estamos cruzando el puente Labruna, al lado de River, camino a los 12k de los 21k de Nike. Nunca supe sobre esa fotografía hasta que apareció en mi timeline. No recuerdo nada sobre nadie en ese momento sino hasta que ya había bajado del puente y veo a una corredora acompañada por alguien que sería su novio, o su amigo, que iba en bicicleta. Le daba agua y le llevaba algunas pertenencias.Algo así como correr con mayordomo. Solo tengo presente eso. En mi memoria aparezco solo en esa subida y sin rastros comprobables de cualquiera de los 10 mil corredores.

Julieta Irazoqui on Twitter

@marcelogantman va un recuerdo de hoy...groso !!! #WeRun pic.twitter.com/lPswP4PrDM

Ahí estoy en el puente. Bajo una gigantografía de Juan Martín Del Potro, lo cual me recuerda lo que quiero olvidar en ese momento: mi trabajo.Ya pasaron casi 80 minutos de carrera y me veo, en esa foto, sobre el puente con señales evidentes de cansancio. ¿Soy así en ese momento? Buscando aire como si estuviera en la altura (es apenas un puente), intentando mantenerme erguido. Soy un cuerpo humano que corre.

Veo la imagen y lo que me provoca curiosidad es justamente lo que no veo. Lo que pasa por dentro. Es un cuerpo con venas hinchadas. Con la sangre que se mueve y que recorre cada conducto disponible. Músculos que sostienen el andar. Grasas que se queman. Neuronas que nacen. Todos eso es invisible. Pero se nota en la fotografía que todo eso está pasando puertas adentro. Donde solamente llegan las ecografías.

Todo ese proceso se hace más evidente cuando, un día después, un fotógrafo me envía otra fotografía a mi timeline. En esta estoy de cuerpo entero, a poco de la llegada. Faltan 500 metros para terminar ese viaje de 2 horas 40 minutos de tracción a sangre.

Jorge Monczor on Twitter

Tomá, @marcelogantman ! pic.twitter.com/C1XdFFueQb

El desgaste es notable. No hay siquiera una imagen que remita a un corredor. No es la figura de un poster. Ninguna prestancia que pueda conseguirse con la ayuda de un photoshop. La pisada es deforme. Uso plantillas que me dan firmeza, pero el calzado está en plena despedida. Es su última carrera porque ya las líneas de fatiga sobre el caucho parecen el rostro de un aborigen centenario. Las precisaba porque eran las que mayor seguidad me daban para mi segunda experiencia en los 21K, pero debí descartarlas luego de que se me inundaran y encogieran un centímetros en un cross country de San Antonio de Areco.

A medio kilómetro de la llegada, lo que veo, es un cuerpo que extrema su exigencia. Cerca de un estallido. Es curioso porque a pesar de ese desborde inminente, en mi recuerdo ya estaba instalada la sensación de carrera controlada. De hecho pude saludar a Marcos Diehl, uno de los más destacados especialistas en marketing deportivo de nuestro medio. Choqué su mano y le dije: “¡Marquitos…!”. El corredor siempre aplica un diminutivo al nombre y lo dice con énfasis. Todo eso sin falta de aire. Sin lesiones. Con los dolores esperados. Esto es importante que sepa aquel que no corre. Correr duele. Pero cuando ese dolor está previsto, no saca de eje. Es un malestar que no impide seguir. Es la muestra de que se avanza y los kilómetros pasaron.

Corrí mis segundos 21K sin dudas. Desde la largada sabía que iba a completar la distancia. La carrera me haría descubrir en que condiciones iba a hacerlo. El trayecto me hizo saber que el eje de mi diálogo interno sería una clase de anatomía al trote. Un chequeo constante de las marcas invisibles que iba a producirme el andar durante 2 horas ,4o minutos y 43 segundos.

No tan invisibles tampoco: vean esta cara, hinchada, con la sangre en plena efervescencia, con mi colega y amigo Pablo Lisotto luego de reponer energías.

Pablo Lisotto - Photos of Pablo Lisotto | Facebook

Pasadas 48 horas, las piernas siguen pesadas. El resto es liviano.

Mi cronómetro marcó un recorrido de 11.5 kilómetros de una carrera a campo traviesa de 10 kilómetros. En el último tramo, cuando la meta estaba cerca pero todavía no la había divisado, esa inexactitud fue una de las cosas que más me gustaron de haber corrido en San Antonio de Areco. Tal vez el trazado no estaba medido con precisión. O probablemente esos 1,5 kms extra, que veía en mi muñeca pero que no sentía en mis piernas, hayan sido la suma de desvíos para evitar más agua, más barro, más alambres de púa, más bosta y más troncos en la búsqueda de un paso más firme.

Correr por el campo luego de un día entero de diluvio trajo esas complicaciones. En mi escasa experiencia en este tipo de carreras, las dificultades se extremaron. Hay un proceso similar que noté en los corredores conforme aparecían en la ruta el barro, el agua y los troncos. Al principio surge el reflejo de evitar el obstáculo. Se procura saltarlo o rodearlo. La secuencia de la carrera luego enseña que lo mejor es atravesarlo con toda la dignidad posible. Cualquier alegoría barata que compare este cross country con la vida misma, tiene cabida.

De lo primero que fui consciente durante el recorrido es que la necesidad de resolver dificultades retrasó mi noción de cansancio. Con la atención puesta en no resbalarme ni caerme, mi cabeza no tenía tiempo de iniciar un debate interno sobre otras respuestas del cuerpo luego de cierta exigencia. Cada vez que pisaba el barro pensaba en “Barro, tal vez”, la canción de Luis Alberto Spinetta. Sin duda mi cabeza buscaba un atajo agradable para superar ese tramo del trayecto.

Era un mediodía de sol, sobre un terreno mojado y embarrado, pero con una temperatura que apenas superaba los 10 grados. Correr en esas condiciones no desgasta tanto. Un cruce por el campo también implica frenar, caminar por un sendero cuando no hay espacio para sobrepasos y aminorar la marcha cuando el barro sigue flojo. Hubo un trayecto en el que tuvimos que caminar por una zanja con agua helada durante 100 metros, justo antes del desvío de que separaba las distancias de los 10k y los 21k. Los conflictos a veces traen la solución dentro de su vientre: el agua fría descomprimió los gemelos y eso derivó en una renovación de la energía para afrontar los últimos 3 kilometros. Que en realidad fueron 4,5 kms.

Pude apreciar, a pleno sol, en un domingo campestre, lleno de barro, suciedad, sudor y muchas ganas, que los conflictos cuando se presentan tienen siempre un abordaje ideal. Enojarse con ellos quitan más piernas que la propia carrera.

1. La idea original era subir la masa de partidos para las apuestas online. Dos torneos cortos de 20 equipos generan un volumen de 380 partidos por temporada. Un torneo largo de 30 equipos, a 15 partidos por fecha, ida y vuelta, generaría una cifra anual de 870 partidos. Esto ya no sucederá.
2. Semejante cantidad de partidos, de haberse instrumentado, no podrían haber encajado en la frecuencia de un partido por semana de febrero a diciembre. El formato que venga buscará desactivar tamaña cantidad de cruces. El fútbol argentino es inestable con sus fechas. Las suspensiones y reprogramaciones son constantes. Tendrán que alivianar la carga de encuentros.
3. Hay un problema de representación institucional mezclado con el mérito deportivo. La postura de “todos los clubes son iguales”, no importa si son del ascenso o de primera, tiene relación con el modo de construcción política de Julio Grondona. Se confunde igualdad de derechos con calidad competitiva . El deporte profesional está para eso: para que en el campo de juego quede claro que no todos son iguales. Hay mejores y peores.
4. El factor político es imprescindible para entender el momento. Hay puja de la dirigencia futbolística y de la política nacional. Una pugna por el poder que todavía está con el que pretender llegar. El fútbol es el único escenario que demuestra la transición política de 2015. Atrasado en su organización y adelantado a las elecciones del año próximo.
5. La lectura política explica el dato insólito de anunciar el cambio de un torneo antes de que exista. Se cumple con la exigencia actual del armado con 30 equipos y se promete un futuro con veintidos o nuevamente con veinte. Un museo de grandes novedades.

(Foto Revista Correr)

CSI con el deporte a muerte

Mi serie preferida hoy es CSI. No es nueva, viene del 2000, pero sucumbí a sus encantos hace un par de meses gracias al heavy rotation de Sony. CSI se trata de un grupo de policías científicos de Las Vegas que son los encargados de recoger las evidencias de una escena de crimen para arrancar con la investigación del caso. Son los primeros invitados al festival de muertes ajenas. El líder del equipo es William Petersen (Grissom), una persona de sentimientos recortados, extremadamente racionalista y de comportamientos guiados en base a lo que la ciencia indica. Es amante del beisbol y su pasatiempo es estudiar todas las especies posibles de insectos que habitan el planeta.
Ví un capítulo en el que tienen que aclarar la muerte de un jugador de hockey sobre hielo de una liga amateur, muy competitiva, que murió en pleno partido presuntamente golpeado en exceso por rivales y compañeros. Se ve que no lo querían mucho.
El encargado de hacer las autopsias de los cuerpos le pregunta porque existe gente que practica el deporte con tanta vehemencia y Grissom soltó dos frases que ningún analista deportivo sería capaz de formular:

.”El deporte es el paradigma de la sociedad justa. Una comunidad en la que todos hablan el mismo idioma, persiguen el mismo objetivo y siguen las mismas reglas. Y si alguien se aparta de ellas debe cumplir con penalidades por todos aceptadas…Moral instantánea”

.“Vivimos en una época posmoderna con cromosomas prehistóricos. Antes el hombre tenía que cazar para comer carne y ahora la compramos en el supermercado. Tenemos que mostrar la testosterona de algún modo”.

CSI, por Sony. Los martes a las 22 capítulo más o menos nuevo y de lunes a viernes a las 23 sendas repeticiones

Hay un futuro colectivo y otro personal. La creencia es que el de uno depende del todo. “El día que todos dejen de tirar papeles en la calle, yo empezaré a hacerlo…”. Es el ejemplo simple de esa idea. No mover un dedo hasta que otros no larguen primero. Es una pena porque esa convicción se usa para todo, entonces, ninguna vida comienza realmente hasta que el mundo sea el paraíso que debería ser. El que me merezco y como yo soy lo que le pasa a todos, el que todos nos merecemos.

El futuro colectivo es complicado. Suele no estar en nuestras manos. Nos queda apenas la paciencia japonesa para suponer que el granito de arena que aportamos será alguna vez un médano que, con suerte, no habitará ningún arribista de la vida. Esa noción de futuro está comprometida.

Lo está siempre cuando en esa cuadrícula solamente hay tiempo para la contingencia. La guerra cotidiana no da margen para pensar en cómo ser y qué ser luego de la batalla. Establecer cada día la lógica de la pelea sin fin, ofrece la excusa perfecta para hacer que el futuro no sea más que este ahora, la repetición de lo mismo, dentro de un tiempito .“No puedo ocuparme, ponele, de cómo estará todo esto dentro de un tiempo. No ves que me estoy peleando contra todos? Porqué no me ayudas en lugar de mirar , cagón..?”

Es la visión del presente incendiado que impide todo. Ese fuego no es mío.

Faltan poco más de tres horas y media para que lleguen los 90 minutos, que también pueden ser 120, de la final entre la Argentina y Alemania. Medidas de tiempo que le siguen a otras unidades temporales. La espera ansiosa que se vive cada tanto. Por eso resulta tan especial y no se parece a nada. O se asemeja a otra sensación similar de hace 24 años. Otra vez el tiempo como respuesta.

¿Por qué pasa esto con el fútbol? ¿Por qué pasa esto con los Mundiales? A veces pienso que la literatura explicativa sobre lo que provoca el fenómeno del fútbol ya está definitivamente escrita, para siempre, como para buscar nuevas conclusiones. La identidad que genera, la masificación, el sentido de pertenencia, la posibilidad de como adultos extender la niñez a través del juego. Medias verdades sociológica que se cruzan con ideas de psicología al paso y que juntas arman un algo. Lo que fuera.

Un seleccionado que llega a la final produce un estallido de felicidad colectiva. El fútbol del Mundial gatilla una sensación que es contagiosa. Unos se ponen contentos por el resultado del equipo de Sabella. Otros por el simple hecho de ver que los demás están felices.

Un gran resultado en un Mundial nos pone en una situación sublime: el desafío de ser felices. La idea de indagar porque nos sentimos así, con una plenitud y un entusiasmo que en cierto modo viene de afuera. Que no es producto de algo que hayamos hecho concretamente. Ni siquiera cuando apelamos a las cábalas: las hacemos para que el resultado sea de otro.

Las alegrías son intensas porque son irrepetibles. El fútbol recurre a escenarios comparativos de forma permanente para espejar viejos hechos con nuevas sensaciones. Pero cada vez es diferente porque alguna vez nos alegramos por nosotros y ahora también por nuestros hijos. Dejamos de sentir algo por algún amor pasado y lo disfrutamos por el amor nuevo. Estamos felices por algo que va a pasar y tememos ponernos tristes.

El desafío es prolongar esta alegría después de las siete de la tarde de un domingo. Ahí ya será tarea de cada uno.

En Brasil todavía al teléfonos públicos enteros y en funcionamiento. Convengamos que cada vez que diga Brasil mi referencia apunta a Río de Janeiro, pero yo tomo tanto una como otra como reflejo del lugar. En tres semanas en Río jamás vi a nadie usar esos teléfonos públicos, pero pasé por lo menos al lado de dos que sonaban y sonaban sin que nadie atendiera.

Río es un lugar donde siempre hay gente en las esquinas que llaman con chiflidos y brazos en alto a personas que nunca se acercan. Mueven los brazos como si fueran elásticos, conel clásico ademán que indica “Vení…vení…”, pero por supuesto nadie va. Teléfonos que funcionan sin que nadie atienda y personas que llaman a otras personas que ni siquiera los ven.

Brasil huele menos a alconafta que otras veces en las que estuve. Hay muchas estaciones de servicio, pero muchas. No de gran estructura, más bien pequeñas islas con dos o tres surtidores que siempre están disponibles. Mi mirada naftera ahora está intervenida por la escases. Los puestos de combustible jamás tienen dos autos en espera en una ciudad, Río, en la que el tránsito es un problema por la gran cantidad de automóviles. A 500 metros de mi hotel hay una parada de taxis. Cuando voy a tomar uno, nunca hay. Cuando vuelvo caminando no hay menos de tres estacionados esperando un pasajero.

Salvo cuando juega Brasil es imposible ver una calle por la que no pase un auto. Pasa un todo el tiempo y pasan como pasaron siempre: nunca frenan. Nunca ceden el paso. El peatón es un elemento central en un videogame realista en el que todos los conductores viven como Nelson Piquet y tal vez aspiren morir como Ayrton Senna. No usan cinturón de seguridad, hablan por celular y doblan las esquinas como si fuera un giro de circuito. La descripción cabe para las mujeres también.

Las mujeres usan calzas en un 90 por ciento. El recorrido runner de las playas de Barra de Tijuca pone “en pista” a mujeres de todas las edades con calzas largas aunque el calor se haga sentir. Pueden usar tops o la parte superior de la bikini, pero con calza y en su mayoría coloridas. Las corridas son por la ciclovía. La convivencia con los ciclistas es perfecta. Cada 300 metros hay barras de metal, flamantes, sin óxido, para elongar y para que aquellos que puedan exhiban su musculatura.

Después de correr paro en una panadería que en realidad es un lanchonete con barras y mesas en la calle. Hay tres maneras de hacer el pedido. Se puede ingresar al local y pedir en la barra interior. También se puede pedir en la barra pero del lado de la vereda, o bien, sentarse en una mesita y hacer el pedido ahí.

Lo gracioso es que el sistema nunca es igual. A veces hay que pagar por anticipado y otras despues de consumir. Un día hay un mozo que atiende y otro día el mismo mozo sólo está para limpiar las mesas y levantar los restos. Esa informalidad, esos modos diferentes en situaciones similares, definen mucho a los brasileños.

Esos bares son un acceso directo y veloz a comer y beber. Un “upgrade” de la comida callejera que preparan con velocidad en segundos. Los carritos de “salgados”, tapiocas y churros relleios están al lado de la parada de los colectivos. Hay que preparar y vender rápido por si el comensal tiene que salir disparado hacia el ómnibus. Es divertido ver como funciona ese mecanismo.

Las paradas de colectivos son otro lugar clave. Es un punto de concentración de decenas de personas sin que ningún cartel indique nada especial. Los buses llevan la información puesta. En las paradas, algunas de ellas sin estructura, en ocasiones ni se sabe exactamente cual colectivo se detiene. Hay centenares de líneas. Su numeración llega al 2000. Un bus que conecta Barra de Tijuca con Copacabana (1h15min de viaje) es el 2018. Todavía existe el cobrador arriba de la unidad. Por 3 reais se hace el mejor tour posible. Además de los colectivos de línea hay combis sin identificación con “guardas” que ofrecen llevar gente como quien vende algo en un remate. Imposible ir donde uno no precisa, no es necesario, pero los oferentes gritan su servicio como si cobraran comisión por pasajero. Tal vez sea así.

Anochece temprano, en el paisaje siempre hay cervezas en lata y en botellas sobre mesas en la calle y sonidos atronadores de televisores en los comederos.Río siempre está en movimiento Cada vez que levanto la mirada hay un auto que pasa y alguien que camina. Veo los puentes que cruzan el canal que conecta con el mar y siempre alguien pasa por ahí. O alguien pesca.

Jugos, batidas de maracujá, petiscos de camarón, panes de queso, frutas y la combinación inseparable de las papas fritas con el arroz, las harinas y los porotos. Después de correr, huelo, y me doy cuenta de que mi transpiración original me espera en Buenos Aires.