Aquella mañana decidí sumergirme en mis recuerdos de la Isla Floreana. Me confié en poder recordarlos todos, o casi todos. Pero me costó. Pensé en tirarme de cabeza, dándome mucho impulso y así, entre la fuerza y el aire almacenado en mis pulmones, poder llegar hasta lo más hondo de mi memoria.

Me entristeció darme cuenta de que, por mucho que buceara, no rescataba muchos más recuerdos de los que ya conservaba. Me pasó algo semejante a cuando dejas una foto expuesta a la luz directa del sol durante meses y años, y se va desdibujando lentamente, los colores pierden intensidad y se neutralizan hacia un único amarillo, apagado y feo. Y eso mismo pasa con nuestra memoria y el paso del tiempo. Suele pasar: cuando nos fijamos en esa estantería donde residen nuestras fotos y las miramos, nos convencemos de que siempre fueron así de amarillentas y apagadas. Pero no es así: el tiempo pasa, y nos desgasta poco a poco, a nosotros y a nuestras fotos en forma de recuerdos.

la Isla Floreana existió en la época de esos maravillosos años, en los que todo lo bueno abundaba y lo malo pasaba, y cruzaba de esquina sin casi molestar.

Los días transcurrían aliñados en una sensación de felicidad ininterrumpida. El paisaje era muy bello, incluso parecía que cada día era más hermoso al anterior. Concretamente el cielo te regalaba una sensación desmedida de libertad: lo miraras por donde lo miraras, nunca finalizaba: era un cielo libre. Hoy ya no lo veo así, lo mire desde donde lo mire siempre hay un edificio que me lo limita. Ahora es un cielo arrestado.

En La Isla Floreana fui feliz. Los pocos recuerdos que he recuperado, durante mi buceo por la memoria, tienen que ver con la sonrisa que perduraba, con la brisa de la Marinada que acariciaba en modo suave, sobre todo después de comer, y conseguía adormecerme. También me he sorprendido al reconocer un sentimiento de apoderamiento, sobre todo aquel que sientes cuando haces lo que te gusta y cuando todo va bien…

Compartir todo esto con M. también lo hizo más especial.

Si hay una sola evocación desagradable de la Isla Floreana es que por una temporada me mareé y vomité. Pero eso pasó rápido, tan rápido como la agitada Tramontana despeja el cielo de nubes.

En la foto, a la izquierda mi querido tío Marcel, y a la derecha mi papá: Él fue durante años el motor de la Isla Floreana y también el motor de casi todo lo bueno que pasaba. Juntos en la Isla Floreana surcando el mar y con el mundo a nuestros pies.

Hoy día la Isla Floreana ya no está, ni tampoco mi papá. Y me doy cuenta de que él fue y sigue siendo mi motor.

La Isla Floreana es una isla perteneciente al archipiélago ecuatoriano de las Islas Galápagos, y también fue una barca mallorquina de madera preciosa, que nos acompañó a lo largo de los años 80 y parte de los 90, si no recuerdo mal. (Ya sabemos que los recuerdos a veces se nos “amarillentan” y no son 100% objetivos).

Estoy segura de que estas fotos las guardaré mejor, en un lugar donde no les toque el sol directo, y así no se vuelvan amarillentas ni viejas. Estas sonrisas deben prevalecer con esa intensidad hasta siempre, por lo menos hasta que yo esté presente.

P.D. Si te ha gustado puedes darme un “clap” y también comentar, me encantará leerte!!! Gracias mil.

El Caballero que se reviste de armadura oscura reside inaccesible. Después de todas las primaveras que le han ofrecido la oportunidad de renacer, persiste adormilado y soporta con esa armadura que tanto odio me produce.

A veces creo que con los llantos desesperados con los que arañamos la pintura de las paredes, con esas uñas que ya están desgastadas de tanto hurgar, podríamos desprender al caballero de su armadura. Pero la batalla nos propina, de nuevo, una derrota: El caballero altivo salió por la puerta con la armadura intacta. Nosotras, exhaustas tras la batalla, nos miramos y nos sorprende ese cuadro fiero, y real a la vez, que la sangre ha trazado en las paredes. Algunas uñas se nos rajaron, y también los dedos. Dedos amoratados, pieles levantadas, huesos que empiezan a desgastarse y deformarse, y fuerza que se desperdicia en cada combate.

Si en alguna primavera de las que todavía están por venir consigues “despertar”, me gustaría que supieras que la ignorancia fue lo primero que empezó a dañarme el alma. Entendí el desprecio a partir de ti. Tristemente, esa discapacidad tuya de amar sin prejuicios, ni reproches, ni normas seguirá dañando el alma. La misma herida se reabrirá, podrá crecer e incluso disminuir, y acabar mostrando un mejor aspecto. También cabe la posibilidad de que se infecte.

No obstante, el alma de los seres que sí aman sin terquedad ni recriminaciones es grande, y late sin cesar. El corazón que mantiene viva ese tipo de alma se engrandece a diario, precisamente de aquello que tú careces: amor, perdón y aceptación.

El alma de ellas, de ella, y la mía están muy dolidas, pero en el camino en el que avanzamos día a día, piedra tras piedra y cuesta arriba, encontramos el bálsamo para aliviarla y el alimento para avivarla.

Tu alma, caballero de armadura oscura, es pobre, no brilla, ni apenas se reconoce.

Lo siento, lo siento mucho. Me gustaría creer que algún día conseguiré abrazar tu alma, nos tenderemos de la mano y te acompañaré. Pero de momento no puedo:

Todavía me dueles mucho, nos dueles mucho todavía…

Para ti tía Luchi

Tía Luchi está triste, y con razón: Se ha marchado alguien importante, y no regresará.

Debe ser chocante envejecer, y tener que despedir a tus seres queridos, uno tras otro: Impotencia, rabia y rechazo, para más tarde… acabar soportando la realidad: Adiós, adiós…

Así que, ahora que todavía estoy a tiempo, ahora que todavía puedes leerme y sentirme quiero ofrecerte todo el amor, no todo que te mereces, ya que me resultaría imposible, sino el que logren transmitirte mis palabras.

He estado pensando en la conversación que mantuvimos ayer noche. Tu frase, reiteradamente ha pasado por mi cabeza, como aquella alarma del móvil, que se repite hora tras hora.

Te dije: “Pero todavía somos muchos los que te necesitamos”

Y tú me contestaste: “No, ahora ya todos tenéis vuestra vida”

Con tu permiso, y todo el respeto, estas equivocada.

¿Sabes? La vida es como una red, que vamos tejiendo a lo largo del tiempo, la mía abarca distintos colores y tonalidades, del mismo modo, se elabora con distintos materiales: Algunos son como esos nudos marineros que todo lo resisten y otros se cosen con hilo fino y aguja. En mi red, tu eres un nudo como los de marinero: fuerte y firme, sobresales por encima de muchos otros.

Tú has contribuido a tejer mi red, me has socorrido y acompañado de la mano en la búsqueda de un nuevo hilo que tejer, cuando del agotamiento había perdido el anterior. Y en los días borrosos en los que no pude tejer me hiciste la compañía que tanto necesitaba.

Cuando vine a pasar una temporada contigo después de…una “época difícil”, tú me cuidaste como una madre. No todo el mundo se hubiera hecho cargo de todas las situaciones difíciles en las que has decidido acompañar a alguien.

Si ya lo digo yo, que ahí donde vives, entre montañas y volcanes, ¡debería existir una plaza o una calle con tu nombre!

Antes que sea demasiado tarde, solo recordarte que te quiero, y que me sigues haciendo falta.

P.D. ¡¡¡¡Por todas las tías molonas de este planeta pon todos los claps que quieras!!!!

He llorado como una niña. De hecho, me has enseñado a discernir entre el llanto por tristeza y el llanto por disgusto. ¿Sabes cómo es el llanto por disgusto? Es ese en el que la respiración se desencaja y se somete a una especie de hipo que reprime tus palabras.

Así me fui a dormir ayer Nana, disgustada porque decidimos que, lo mejor era que volvieras a tu hogar.

He sentido mucho en estos siete días, he experimentado la desestabilidad que da todo lo nuevo en mi pecho, el desequilibrio de los sentimientos antagónicos en mis extremidades. Los momentos nuevos, las etapas nuevas y los cambios desestabilizan porqué trastornan nuestros movimientos rutinarios. Y tú, dulce Nana, has zarandeado nuestra rutina, poniéndola un poco patas para arriba. A cambio nos has hecho el mejor regalo: Animar el alma y dejarla bombeando, de nuevo, de amor.

La casa huele a ti, y espero que siga oliendo por muchísimo tiempo más. El jersey que heredé hace años de Z. ahora es más especial, ya que tiene el puño derecho completamente deshilachado por tus bonitos y afilados dientes de bebé. Y el rasguño de amor más lindo que he recibido nunca todavía se deja ver en la palma de mi mano izquierda.

Lo mejor para ti es poder correr: Correr y correr, y jugar y jugar, sin cesar, como me consta que haces ahora por los bosques del Montseny, rastreando todo tu entorno hasta caer exhausta, y hundiéndote en un sueño profundo, placentero, y sereno. Así te has dormido en mi regazo cada día de estos siete días.

¿Como podría yo olvidarme de semejante preciosidad?: Esos ojos geométricamente perfectos, esas orejitas del color camel más elegante, y esas patitas suaves como el terciopelo que tanto me ha gustado acariciar…

No te voy a olvidar, no te puedo olvidar, ni a ti, ni a lo que has despertado en mí. Te sigo queriendo y te sigo sintiendo.

Gracias por todo y por tanto Nana, dulce Nana.

Des de que tuvimos que dejar al 508 he sentido como si me faltara una parte muy importante. Y no una parte física, del cuerpo, sino de más allá, del alma.

Pues el edificio Frontmar num. 508 será siempre el mejor lugar del mundo. Punto medio entre, un remanso de paz y el lugar donde ocurrieron esas locuras de mi juventud: Allí besé por primera vez a un chico, y se me fueron despertando todos los sentidos, uno tras otro, como las estaciones, que llegan una tras otra.

No puedo evitar mientras te escribo, sentir una bola de fuego que presiona mi pecho y que brota, sin dudarlo, por mis ojos, en forma de llanto descontrolado: Es que te extraño mucho 508, lloro porqué me gustaría volver, pero ya no puedo.

Cuando llegó el temido momento, y cerré la puerta por última vez, me juré que nunca te olvidaría: Empezando por el olor a cerrado y humedad tan particular que desprendías cuando abríamos la puerta después de algunos meses sin venir. L. siempre decía, con esa sonrisa que la caracteriza: “Huele a casa de la María”.

Siguiendo por los coloridos y majestuosos albornoces de papi y mami que ocupaban gran parte de ese minúsculo recibidor.

Sin obviar el gotéele de las paredes, y mi habitación: mi cama era de madera, y en una esquina había una astilla, se había desgastado con el tiempo y sobresalía: Cuando no podía dormir me dedicaba a moverla como si de la cuerda de una guitarra se tratase.

Recuerdo el pasa platos de la cocina, de esa madera rojiza, que tantas noches se había convertido en el teatro improvisado de los títeres Srta. Eulàlia y Sr. Ramón, que manejaba con tanto garbo mi padre. Y la ventana pequeñita del comedor que daba a la entrada de los apartamentos, donde nació el grito de Paco: “Vuelo HK…”

No puedo olvidarme de la tramontana, ese silbido tan peculiar colándose por la ventana del baño y agitando con brío todas las persianas.

Todavía veo a Gloria leyendo, hasta altas horas de la madrugada en ese sofá floreado, con la única luz que desprendía una pequeña y dorada lámpara de pie. Y a Paco, que regresaba después de una semana de trabajo, haciendo sonar el claxon del viejo Ford familiar: “pi-pi-ri-pi-pi-pipi!!!”

Para finalizar, lo mejor que tenías, 508: Las vistas al mar, el mar en estado puro y salvaje. Continuamente te sorprendía y te hechizaba: Era un espectáculo sin fin.

Ese apartamento sigue todavía en mi recuerdo cargado, a más no poder, de los mejores tiempos de nuestras vidas: Fueron tiempos felices para todos, muy felices.

Fue muy jodido perderte 508,

Te extraño mucho.

508: Te extraño mucho was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Parece que Anne se había encontrado mal a lo largo de esos últimos meses. No obstante, no dejaba de madrugar cada día para ir al trabajo, y hacer todo aquello que tenía y debía hacer. Eternamente liderada por esa consciencia severa y despiadada, Anne apenas se permitía exhalar con “gusto” y expulsar la presión, ya que se mantenía en constante alerta.

La mamá con sus cachorros huele el peligro y es entonces, cuando se alerta para poder combatir el peligro. Anne vivía en constante alerta, en consecuencia, en un incesante peligro. Vivir en una alerta persistente consume: consume el alma y consume el cuerpo.

Eran las 8h, como cada mañana Anne esperaba en el andén, siempre prefería ir al final de éste, estaba segura de que así estaría, más resguardada y menos expuesta.

Poco antes de llegar su tren, empezó a sentirse mareada, percibió que su rostro emblanquecía al mismo ritmo que los latidos de su corazón, que aumentaban la potencia del bombardeo, sin cesar. Y el sudor, mucho sudor, había mucho sudor…

Se cerraron las puertas automáticas y el tren arrancó. La chica que ocupaba el asiento frente al de Anne le cedió un paquete de kleenex: El vómito que arrojó por el andén había dejado restos en su nariz, barbilla y en los dedos de las manos.

Anne se sentía tremendamente avergonzada de protagonizar tal espectáculo, con “aromas” incluidos…

Habían pasado escasos minutos cuando Anne consiguió vencer el peso de la vergüenza, y, con un delicadísimo y gradual movimiento de cuello, alzó su cabeza y su mirada.

Se quedó asombrada, pues la vida a su alrededor había retomado la normalidad, y el episodio del vómito, incluso su amargo olor, se habían esfumado: El grupo de jóvenes se encontraba inmerso en sus conversaciones, como aquellos que leían, y los que escuchaban música…

El trayecto por el túnel terminó y le sorprendió un vigoroso rayo de sol, que apareció valiente y desvergonzado ante tanta nube densa y gris como había esa mañana.

“Como el rayo de sol”, pensó Anne, “Como el rayo de sol debería imponerme yo, sin vergüenza, y sin miedo. Si el rayo no se intimidó ante tanta nube oscura, yo tampoco debería hacerlo, solo por ser como soy”.

Y de nuevo…regresó, regresó el rayo de sol.

P.D. Si te ha gustado puedes darme un “clap” y también comentar, me encantará leerte!!! Gracias mil.

Y de nuevo…regresó. was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era un domingo más de verano, las carreteras se encontraban abarrotadas. Los coches paraban y arrancaban, una y otra vez, una vez y otra, arrancaban y paraban: El viaje se hizo eterno para Alma.
Alma iba atrás con la mirada hacia la ventana, pero no miraba nada concreto, tenía la mirada perdida, muy perdida.
Los coches parados y la lluvia: parecía una escena de Juego de Tronos: Los caminantes blancos tomaron vida y se aglutinaron en terrorífica masa para conquistar la ciudad. En ese momento Alma sintió la imperiosa necesidad de bajarse del coche y huir. Tenía tanta opresión e incomodidad que huir era, sin duda, la mejor opción. Respiró profundamente unas cuantas veces, e hizo un esfuerzo para serenarse. Esta vez el esfuerzo surgió efecto, pero no siempre es así. Es más, a veces no tiene sentido hacer esfuerzos. (Maldito mito el del esfuerzo que duele y agota).

Alma se consideraba una experta en el arte del “esfuerzo”. Como en un juego de mesa, Alma arriesgaba en la partida: Arrojaba el dado, a veces el recorrido y las condiciones no eran ni las favorables ni las idóneas, si más no, no eran las que ella habría deseado. Pero había que indagar la mejor forma para poder continuar la partida. Debía seguir lanzando el dado y tratar de avanzar, y avanzar …. Avanzar hasta la siguiente casilla, intentando situarse en ella con la máxima facilidad y con el menor sufrimiento posible.
Durante meses, incluso años, Alma era capaz de llevar la partida con dignidad y, en opinión de los jugadores que más la conocían “con una capacidad de recuperación y voluntad admirable”. Era genial observarla en esas épocas, poseía una enorme aptitud para ilusionarse con las pequeñas cosas de la vida, no solamente jugaba la partida, ¡la disfrutaba!!!

Después de gozar de esos buenos tiempos en el juego, tarde o temprano acababan llegando los malos, los malos tiempos para Alma. En esos días, tiraba y tiraba el dado, pero este no respondía, se encallaba, no funcionaba: “off”, “off” y más ” off”. (Un día, si queréis, os hablaré de como transcurrían los días para Alma en los malos tiempos.)
Siempre que pienso en la manera de afrontase a la partida que tenía Alma me emociono, me resulta un ser entrañable. Así que finalizaré con unas palabras que hace ya algunas casillas me dedicó:
“Por favor, si te agotas, no pasa nada por parar la partida, si hace falta pararla: Para el tiempo que necesites y vívelo o mal vívelo rodeado de lo mejor que tengas: Tu gente. Pídeles ayuda: Grita S.O.S. si hace falta. Y quiero que sepas que acabará pasando, quizás tarde más de lo que desearías, lo sé, pero pasará, algún día todo pasará y volverás a encontrarte en la casilla de inicio, dado en mano y te acabaras comiendo el tablero entero.”

La partida te va a esperar, siempre.

El verano estaba manifestándose especialmente pesado. Ese día en concreto amanecimos con tormentas, que refrescaron bastante el ambiente, por unas horas… Entrada la tarde, pero, los termómetros volvieron a subir, sin tregua.

Los nubarrones seguían visibles ocultando el sol, y la humedad se hacía más presente que nunca en la piel empapada y levemente irritada. Serían las 20h, y de repente sonó Tom Petty- Learning to Fly: https://www.youtube.com/watch?v=1lWJXDG2i0A

Como el rey que gobierna su pueblo desde la firmeza y el poder, el tema se apoderó del momento, y empezaron a suceder “cosas”:

El calor se esfumó, el sol escupió todas las nubes y empujó a esos últimos rayos de la tarde a entrar por el balcón (T. siempre dice que la luz de esta hora es la más linda, y la que más transmite).

Yo lo paré todo, esbocé una sonrisa de esas que vienen cargadas de autenticidad, me puse en pie y contorné las caderas con ese estilo tan particular: Sentí el poder en mis manos, la felicidad en mi rostro y el control en mis pies.

Mientras bailaba me fijé en Pichi, contagiado no se muy bien de qué, pero algo maravillosamente energizante, aleteaba y cantaba como nunca antes le había visto hacer.

Se creó una balsa de armonía que tiñó la casa por un buen rato.

Y eso es lo que pasa cuando suena Tom Petty en mi radio.

P.D. Si te ha gustado puedes darme un clap, y compartir, así podrá leerme mas gente. Gracias mil!

Peter siempre había sido un niño “diferente”, los de su pandilla destacaban su sensibilidad, su fragilidad y ese histrionismo loco que provocaba más de una carcajada. Para otros era simplemente uno más, bueno, una sombra más.

Cuando Peter se sentía bien gozaba con las risas que desencadenaban sus tonterías, dándole la vuelta a la “sosería” común en algunos mortales. No obstante, no era siempre así: A veces Peter se sentía mal.

No se trataba de felicidad (estado que hoy día se suma a las 101 y más exigencias sociales), se trataba de sentimientos como la incomodidad y la angustia, que como si de un virus se tratase se apoderaban de todo su ser: Primero el alma, seguidamente la cabeza, y rápidamente el corazón. El resultado: Un malestar profundo, pesado y subsistente.

Cuando lo conocí, Peter solía decir que la angustia es injusta y egoísta, como la mano de Dios, que aprieta, pero no ahoga.

Peter tenía la sensación de estar librando una batalla constante con su malestar, y se esforzaba, día a día, para mejorarla, pero Peter se seguía sintiendo mal.

Cuando los esfuerzos, al cabo del día, le dejaban agotado, pensaba que quería volar, probar a volar: “Quizás si extiendo bien las alas, y las agito con mucha fuerza lo conseguiré”, pensaba. Y de esta forma quizás descubriría otro mundo, en el que poder pisar firme y seguro, por fin… Hay mundos que se observan borrosos, otros que se intuyen en la distancia, pero de forma nítida y placida. También los hay desagradables, agradables, infinidad de mundos: Hay tantos, como personas, y cada persona vive (o sobrevive) en él mejor o peor.

Así que una calurosa noche de verano tomó coraje y se decidió, finalmente, a volar: Se aproximó a una roca en la montaña, y poco a poco se acercó al precipicio. Flexionó las piernas quedándose en cuclillas y saltó. No supo agitar los brazos con la rapidez y destreza que era necesario para volar, así que se arrojó, y cayó en picado.

La verdad es que nunca más supe de Peter: No sé si sigue esforzándose para encajar o si ha conseguido volar y pisar fuerte por allí donde pase, acallando así, las bocas de los más reacios y emocionalmente incapacitados: Porque hay que ser muy incapacitado emocionalmente para no entender que Peter quisiera volar.

Recordaré para siempre a Peter: Su esencia amorosa traspasaba el cielo y el infinito para llegar finalmente, donde más y a quien más lo necesitaba, calmando así las aguas agitadas que tan a menudo nos remueven.

Foto de Marta A.

Si te ha gustado puedes darme un “clap”, compartir o comentar. Muchas gracias!!!

Peter, o el niño que quería volar. was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La habitación seguía oscura, solo dos brechas de luz lograban romper la armonía oscura de la habitación. Mi temperatura corporal era más alta de lo habitual.

Me levanté varias veces, sobre las 11h fue la primera de ellas, pero fueron los mismos ojos que, vencidos se fueron cerrando, pesados, como cual telón de teatro. Y me dormí de nuevo sin mucho pesar.

Serían las 13h cuando volví a despertarme, esta vez tenía hambre, así que me puse un pantalón, me metí el camisón por dentro y me calcé unas chancletas de playa. Sin ni si quiera peinarme y con el riesgo de tener una que otra legaña y/o mal aliento bajé a la panadería. Era un fantasma. Casi no medié palabra, tenía prisa y solo quería que me dieran mi croissant, otro día ya nos miraríamos a los ojos y charlaríamos dejando pasar el tiempo mientras te pago y me devuelves el cambio. Pero hoy no, hoy llevaba los ojos inyectados en sangre y nadie podía darse cuenta.

Subí y, como un fantasma que ni siente ni padece, me despojé el pantalón y las chancletas, luciendo de nuevo el camisón negro con borde de puntilla. Me senté en la mesa y devoré.

Volví a la cama, y hasta pasadas unas horas sentí una angustia que me mantenía despierta, sin dejarme conciliar de nuevo el sueño, sin embargo, tampoco me permitía levantarme y afrontar un nuevo día. Como una buena ópera, con su lait motive repitiéndose transcurrieron varias horas: No podía huir, ni alzándome ni rindiéndome a un sueño matutino. Solo restar ahí… Como debía permanecer tumbada en mi cama terminé por someterme y busqué la mejor postura.

Y es que, a veces, todavía sigo siendo presa de mis miedos, que se manifiestan en forma de angustia, y me vencen poco a poco, convirtiéndome en presa: Una presa fantasma.

Se que hay que esperar, quizás unas horas serán suficientes…Quizás mañana todo vuelva a ser “normal”, con otras fuerzas y energías renovadas puedo vencer, eso lo sé.

Hoy ganó la partida el fantasma, y se instaló en mí.

P.D. Si te ha gustado puedes darme un “clap”. Muchas gracias por leerme!!!!