Narrado por la voz de Eliana, la voz de su espacio, la voz de su territorio.

“Antes de irme para Armenia, ya había vivido en esta misma casa. Pregunté si habían cuartos disponibles y me dijeron que si, pero que era el más pequeño y quedaba abajo al lado del patio de ropas. Al principio tenía un colchón inflable y ya. Eso era todo. Yo no había vivido con tanta gente la verdad, soy más de vivir en solitario, o más de estar en solitario. Si mucho con 3 y ya. Llegar acá era eso, yo sabía que iba a ser así.”

“Y también por eso es que no me he querido mover del cuarto, porque aquí nadie baja, sólo los amigos que vienen a hacer visita o cuando van a lavar, o cuando nos bañamos juntos. Aquí llega mucha gente y mucha gente se va. Así es la casa.”

“Esta es mi zona de trabajo y también mi cuarto, entonces a veces me queda muy difícil separar las cosas, porque es como que estoy parchando y trabajando al mismo tiempo. Una vez tuve una crisis en la época que estaba con el colchón inflable. Y lo que hice es que saqué todo, sólo dejé la silla, el computador y ya. No lo soportaba, no soportaba sentir que estaba trabajando en el cuarto y que podía descansar en cualquier momento.”

“Esta parte de acá de mi cuarto es como más ritual. Me gusta resto quemar eucalipto y cuando lo hago me siento fuerte y pienso en cosas. Pienso en cómo me he estado sintiendo, pienso qué tengo que hacer, y también sirve un resto para espantar los mieditos.

Es un espacio bien particular y pues tengo mis piedritas que las limpio con el humo del eucalipto. Por ejemplo estas dos van juntas, esta es obsidiana y esta es un cuarzo rosado. Una es el amor y la otra es el trabajo interno fuerte. Si uno cree que tiene que solucionar algo, esta ayuda a darse cuenta de qué es, uno la carga y ella toma el poder que uno le quiera dar.”

“Mi cuerpo y yo, yo y mi cuerpo. El bello corporal lo estoy dejando crecer resto. Al principio era difícil aceptarlo, salir a la calle, o cuando follo y que la gente me viera y ya luego me deja de importar. Al principio mi familia me molestaba mucho. Llevo como 1 mes en las axilas y en mi vagina como 6 meses. Uno siente que no lo debe hacer, pero sin embargo uno lo hace e ignora ese sentir. Si eso no corresponde a algo que uno siente, no hay que hacerlo. La sociedad puede decir lo contrario pero a mí no me molesta, todo lo contrario, me gusta.”

“Esta tortuga (el tatuaje), es como esa parte de mí que es ermitaña, entonces me escondo un poco, me sumerjo, me voy a nadar, tengo mis tiempos, no me gusta que me apuren, para nada. El elefante representa la fortaleza, la sabiduría, la manada, hacer cualquier cosa por las personas que amas, la memoria. Este otro es un mensaje de anclarme a esta realidad. Porque yo me voy mucho como en el mundo de las ideas.

“La casa es el lugar donde uno es uno. es en la casa donde estoy, donde descanso, donde me alejo de todo o también donde me encuentro con todo, en este lugar de extremo movimiento. Si uno no puede ser libre en su espacio entonces en dónde, si tú no puedes experimentar todas las cosas que quieres en tu espacio, entonces para qué. Es un lugar muy creativo para uno.”

Gracias Eli por abrir las puertas de tu hogar, de tus recuerdos, de tus territorios, de tu espacio.

Isabel lleva varios meses viviendo en una casa de techos altos y grandes ventanas. La distancia entre mi cabeza y el techo me hace sentir pequeña y las paredes blancas sin muchos adornos le dan una sensación de independencia al espacio. Se siente tranquilidad, hay poco tráfico y abundancia de luz.

¿Cómo ha sido vivir independiente?

Cuando recién empecé a vivir sola no me interesaba lo estético, solamente tener un espacio y ya. No me importaba si era pequeño, iluminado, oscuro, organizado o caótico. Sólo con tener donde dormir estaba bien.

Pero no se, en algún momento la experiencia estética empezó a tomar valor. Que los sonidos, la luz, los colores que conforman el espacio se sientan bien. Este apartamento es viejito y me gusta así. El lavadero está caído, la chapa es chinchosa, hay cosas que han sido descuidadas y necesitan algo de amor.

Cuando voy por la ciudad me gusta mucho mirar por las ventanas. Me encanta cómo la gente adecua el espacio, y por qué deciden comprar esto y no lo otro. Me parece una chimba fijarme en eso, en serio. Por mi parte me encanta organizar, que todo tenga una sección y una razón de estar ahí. Poder clasificar objetos, catalogarlos y agruparlos es un sencillo placer cotidiano.

Entonces este es tu estudio.

Sí, este es. Jodí mucho con este espacio, por encontrar las cositas que quería exactamente y así sentirme cómoda trabajando. Tengo unos dolores en la espalda muy fuertes y en gran parte es por eso. Mi ex roomate me guardaba estas cajas y a mi no me gustaba. Esas son las cajas donde guardo materiales para crear, me encanta poder verlas y saber que lo puedo hacer cualquier momento.

El baño como toda la casa lo tengo divido por secciones. Mi novio me compró un resto de sales y vainas para hacernos baños, él es todo experimental con esas cosas. A mi papá le gustaban mucho las ovejas y me traje esta de Armenia como recuerdo de él.

Me encanta escuchar radio, lo hago casi todos los días. Este es de onda corta y puedo sintonizar emisoras de todas partes, una chimba. Con el novio hemos sintonizado de China, Argentina, Cuba y Japón. Siento que es un acto muy rural, de lugares donde la señal no llega muy bien y la radio está ahí para contar lo que pasa. Es rico tener sonidos a mi alrededor, que se escuchen los vecinos, las calles, los pajaritos, la radio.

¿Tiene algún significado tu tatuaje?

Este tatuaje es muy friki y está inspirado en una frase de Sakura Card Captor que dice:

“En este mundo no existen las coincidencias, sólo lo inevitable”

La serie dice que todo lo que sucede es irremediable porque el destino lo planeó así. Yo no creo en eso totalmente. Creo en parte que existe el azar como accidente y la otra gran parte es responsabilidad de uno. Sakura es un personaje muy amoroso y lo transforma todo con amor. El amor lo es todo, lo cambia todo y es inevitable sentir amor por los demás. Ese es el significado real del tatuaje.

El otro significado es mi amor por Japón, que es algo inevitable, que nunca he sabido por qué y que me encanta tener. Por ejemplo, esto es un furochiki una tela japonesa que se utiliza para envolver cosas. Tengo cosas japonesas por toda la casa, por ejemplo este es un dragón que se estira y es una chimba, lo compré en un museo de armaduras.

¿Cómo ha sido habitar tu cuerpo?

La relación con mi cuerpo ha cambiado bastante. Toda mi vida he sudado mucho. En el colegio el uniforme tenía blusas muy pegadas y pues era inevitable que se formaran las manchas alrededor. Era muy paila. Cuando llegué a la universidad encontré compañeros que me ayudaron a reconciliarme con mi cuerpo. Pude explorar más tranquilamente otros aspectos de mi vida y uno de ellos fue la apariencia.

Durante casi toda la universidad mantenía de nota muy baja, como toda darks. Pensaba que ese asunto depresivo eran cosas mentales y estoy me hacía sentir culpable, ya que no tenía la suficiente fuerza para ayudarme. Me fui a donde los médicos buscando respuestas, me hicieron exámenes y descubrieron que tenía problemas de tiroides y una insuficiencia para absorber la vitamina D.

— Me imagino que fue una gran sorpresa enterarte de todo esto. — le comento.

— Si claro, fue un alivio para mi. Todos esos síntomas que tenía como ansiedad, caída del cabello, cuerpo frío, nota baja que aparentemente no tienen nada que ver los unos con los otros, juntos dan un término que se llama hipotiroidismo. Hablar sobre salud mental es complicado para mi. Es como un tabú y fue por mucho tiempo difícil expresarme frente a ello. Al final, resultó ser una mezcla entre malos momentos de mi vida y la parte física. Y bueno se siente bien haberlo ventilado y dar con una solución. — me cuenta mientras mira su pastillero.

— ¿Y cómo te sientes ahora? — le pregunto.

— Yo no sé si es un placebo o qué, pero el tratamiento me ha funcionado y en serio siento la diferencia. Obviamente yo soy medio darks y lo seguiré siendo, pero ahora mantengo mucho más feliz. — me responde Isabel.

Gracias Isa.

Marcela vive junto a su perrita Emilia en el sur de Cali. Subo un par de pisos en medio de la mañana fresca, dirigiéndome a este cuadrilátero alargado habitado por una gran energía femenina. Saco el celular para capturar nuestra conversación, cuelgo la cámara de mi cuello y la empiezo a mirar, a ella, a sus objetos, a las decisiones sobre su espacio que en el fondo es lo mismo.

¿Qué sientes al estar en tu aparta estudio?

Es estar en ese espacio de soledad en el que simplemente puedo ser. Es mi templo, mi lugar. Me gusta mandar sobre todos los aspectos y detalles, que todo tenga su lugar porque así lo sentí.

He tomado consciencia sobre algunas herencias femeninas sobre el espacio. Heredé de mi abuela el querer organizar para otros, para servir a alguien más. Esa herencia es querer inculcar ese estereotipo de “ama de casa”, la cual es el ama del orden para que los demás se sientan bien.

Administrar mi casa desde otros parámetros es luchar contra esa herencia. Es más bonito pensar en personas organizadas o desorganizadas sin importar su género y que no exista tanta presión hacia las mujeres. Explorar más libremente esa idea de cómo quiero gobernar lo mío, de que si quiero organizar, cocinar o limpiar, sea para mi.

¿Esto es eucalipto, cierto?

Si. Este es mi altar, donde tengo objetos preciados como las fotos de mis abuelos, mi mamá y de mis amigos. Muchas fotos de mi hermana, una foto cuando parecía una grupie de Guns N’ Roses. Y también algunas de mis ex.

Tengo incienso y medicinas. El mambe, vital la mambiadita diaria o cada dos o tres días. Me encanta que mi casa huela a maticas, como a hierbatera. Me acerco a mi altar al inicio y al final del día, intencionado todo lo que quiero que pase y lo que ya pasó.

Me encanta que la gente me traiga postales de sus viajes. Esta me la escribió mi hermana.

“ No sobra decir lo mucho que las extraño y que extraño a mis abuelos. Espero que pronto nos reencontremos más maduras y con otro aprendizaje de la vida. Con más experiencias y sobre todo con más amor. Te amo. Atentamente tu gemela.”

Estas son las cosas que siempre he cargado conmigo. Mis libros, mis archivos y escritos que tengo guardados para mi libro. La guitarra que siempre trasteo, pero nunca uso.

Esta carta es una de las más bellas que me han escrito y aún no termino de comprender.

“ La geometría, los patrones que no conoce el buen ciudadano. Estos son siempre los mismos, nos toca experimentar con otras técnicas. Eso no hace parte de la moral cobarde, de las buenas costumbres. Se desnuda de ropajes placenteros, cómodos, cálidos, como el agua de las duchas donde fueron transitadas. La convicción desnuda aguanta frio y soledad, hasta que otros placeres que brotan de su cuerpo la abran.”

Ella estaba describiendo un encuentro muy mágico que tuvimos. Ese día sentimos que se nos movió todo, hasta el punto de llegar al miedo por la conexión física tan fuerte que creamos durante muchísimas horas.

Este dibujo lo hice en un círculo de mujeres, ese día estábamos hablando del poder de tener vagina. Y esta es la etiqueta que venía con el gorila.

“Para mi morocha loca, en reemplazo del miquito destrozado por una comemikitos. Este gorila si la tiene que asustar y ni se le va a acercar. Esa es la idea. Te amo, mi nena”.

Este cobertor lo tengo para Emilia, para proteger la cama de sus patitias sucias. Nosotras dormimos juntas, muy arrunchadas. A ella le encanta meterse debajo de las sábanas y jugar conmigo, mi gran compañera.

— ¿Qué has aprendido al vivir en este aparta estudio? — le pregunto.

— A través del espacio reafirmo ciertas luchas, me recargo, descanso, gozo, cocino, me limpio. He aprendido a ser paciente viviendo con otros, aunque que me va mejor viviendo sola. — me cuenta.

Fue lindo observar, comprender, ser cómplice del dialogo que tiene Marcela con su espacio. Ese construir desde afuera que es construir hacia adentro. Todo sigue cambiando, Marcela ya no vive en ese aparta estudio pero sigue con Emilia y sus objetos, con eso que lleva mientras el mundo pasa.

Es una de esas mañanas en las que amanezco con la mente y el cuerpo pegados a la cama. El compromiso con terceros la mejor arma para convencerme. A las 10:30 de la mañana me encuentro con Mapa para tomar algunas fotos y hablar sobre un proyecto que ronda mi cabeza. Era un día de esos, de esos cotidianos, sencillos y bonitos.

Me recibe con la ropa de estar en casa, y con un “no me he bañado”, al cual respondo “está bien”. Primera vez que nos veíamos en el apartamento que comparte con sus dos gatos.

El espacio es luminoso, acogedor, con colores tierra y objetos aleatoriamente dispuestos que connota una abundancia de ritmos internos. La casa tiene dos cuartos, una sala comedor, una cocina integrada con patio de ropas y un balcón acompañado de abundantes ventanas.

Mapa me cuenta que es feliz, que su espacio la hace sentir segura y con ganas de crear. La máquina de coser descansa sobre el escritorio de su cuarto, ella se sienta plácidamente en su cama que parece a la vez un cómodo sofá.

Provoca sentarse a leer mientras los gatos se suben en tus piernas y la luz lateral entra por la ventana. Me concentro en ella, en mirarla, en componer con su espacio y retratar la tranquilidad que refleja.

Hablo con Mapa sobre esa inquietud que se convierte en proyecto, sobre esas ganas de retratar el espacio privado de las mujeres. Escudriñar entre los cajones y los objetos que las acompañan. Sobre la forma en que se representan cuando nadie las ve. Olvido los objetos y la vuelvo a mirar.

Mapa es la primera mujer que me abre las puertas de su casa para fotografiarla, me enseña cosas sobre mi proyecto que ni entiendo en ese momento, pautas que me ayudan a continuar.

Gracias.