Last month I spoke with Michael Benjamin about his new album, The World Is Still Beautiful, and now I had the chance to talk to Josh Radnor, one of my inspirations as a storyteller. His debut solo album, Eulogy: Vol. I, is now available on all digital platforms and I highly recommend you give it a listen. For me, it’s a beautiful journey about life and death and what it means to be human. And that’s precisely the focus of the 40-minute conversation we had — which was only possible thanks to my great friend Maísa Cachos, from FolkdaWorld. We also talked about Ayahuasca, creativity, impostor syndrome and the power of art in people’s lives. In other words, if you’re a fan of Josh’s work or are interested in these subjects, it’s really worth checking out.

Take a look below for an in-depth analysis of the album and the full interview at the bottom of the page. 👇

The particular is the door to the universal

This was one of the things Josh Radnor said during the conversation we had to discuss the artist’s first solo album, Eulogy: Vol. I. The evocative quote defines well the work of this great storyteller over the course of 12 songs: particular narratives and feelings for a 49-year-old man, who is about to get married and has discovered a new great love in songwriting. But somehow he manages to make so many particularities within human existence more universal.

“There’s something people can’t express emotionally and they are depending on actors and artists to be able to channel these emotions for them and show them. Or even give them permission to feel certain things in their lives”

Maybe that’s why it resonates so much to hear Josh singing about youthful rebellion in Red, a confused love in NYC, the need to seek the divine in Real Life and the ongoing quest to feel everything we need to feel in Learning.

Josh Blake Dylan

Just as in his collaboration with Ben Lee, when the two artists created two spectacular albums that also addressed the universality of this existence, Josh seems more focused than ever on exploring the limits of his poetic and lyrical writing. Eulogy’s lyrics sound like a perfect blend of William Blake’s poems and Bob Dylan’s songs, especially given Josh’s tendency to tell complex stories within four minutes, much like the folk legend.

"If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is: infinite"

Blake was the one who said it, but Josh Radnor seems to express the same idea throughout every farewell that happens during the album. After all, Eulogy is about death. Not always literally, but always about the end of something that gives us life, almost as if we were dying every day and also eternalizing ourselves. There is no better paradox than life itself.

In addition to the folk that has been institutionalized in his other works as a musician (although the genre seems to be more of a limiting agent within the universe present in Radnor and Lee’s songs), Josh also relies on a almost religious resource: repeating verses — especially in the last song, Joshua: 45-46 — inviting the listener to also take part in the prayer and dance that is being human. Songs like You Can Sleep Alone Tonight enhance this feeling with Audrey Assad’s backing vocals and the wind instruments, which can lift any spirit.

A story told in 12 songs

Just as with a cinematic or literary narrative, there is a story to be told throughout Eulogy — by the way, the second part of the double album releases in 2024. It begins with a projection of a young and rebellious person who wants to tell his parents to fuck off. After that, it goes through the phase of relationships, romantic or not, showing how difficult it is to live in this world alongside different people and just having to deal with who you are — which, somedays, can be something very difficult.

In between, we see a man exploring spirituality as a new way of seeing the world. Then we go through another stage of romantic relationships, which ends with this person understanding that the most important love that exists is the one we have for ourselves, especially when we are alone. And in the end, we come across the epitome of all this, with Josh accepting the passage of time and singing about breaking down walls.

"God is not a test but arms where I can rest"

Perhaps my favorite phrase of the whole album, because it feels like a discovery for both the singer and the listener — also, this song is amazing. And that’s the feeling throughout this entire journey of saying goodbye to the parts that no longer serve the singer. And Josh does that as he invites everyone listening to think about their Eulogy: by targeting his individuality and his particular experiences, he reaches almost everyone — he definitely reached me. And when he comes to a conclusion, the invitation is almost automatic for you to reflect on it too.

The particular is the door to the universal. And that’s what Eulogy is. So particular that it manages, in many ways, to be universal. It’s an honest and upright work by a storyteller who, to our delight, has found a new platform to share his stories. And as he sings in NYC: “I’ve got a few tales up my sleeves that ain’t been told”. And we can only hope that Josh Radnor will be able to tell them for a long, long time.

Listen to Eulogy: Volume I here.

Follow Josh Radnor’s work closely.

Follow FolkdaWorld for more interviews like that.

All pictures were taken by Eli Greiss and the album cover was made by Jon Marro.

Watch the full interview

You can skip to 41 seconds to watch the beginning of our conversation.

For those of you who don’t know, the song Ocean inspired 24 Hours of Love in ways that are difficult to put into words. It was during a long bath that I heard the song for the first time and, instantly, I was caught up in this melody that, honestly, doesn’t have much of an explanation. It just feels like something divine, with the ability to penetrate layers too deep in my spirit.

My girlfriend says that this comes from my religious background, where songs with rhythmic escalation and repetition of the same phrases, each time with more force, lead us to a point of ecstasy similar to what we experience at music concerts. She’s not wrong. It really does happen. But maybe it only works because some songs — regardless of whether they’re sung inside a stone building that claims to have God or not, or in the middle of a packed stadium with lots of people feeling the same way as you — manage to truly reach some level of divinity, of the nameless Infinite Mystery. Perhaps it has something to do with frequency, because it seems that the whole universe is governed by this.

I recently felt this divine touch at a very intimate concert by Tim Bernardes — if you haven’t heard this album yet, go do it right now, seriously. It was one of those experiences that don’t work so well when we’re looking for an explanation, because there simply isn’t one. After all, in this particular case, I knew almost none of Tim’s music. I went there only because my girlfriend already loved his work and successfully managed to drag me along — I’m very grateful for that. That night, there was also a unique frequency, but I still don’t think it’s the same as the one that happens at a concert like Harry Styles’, for example. It’s a very different kind of ecstasy, which you could easily call divine. And like everything else in this field, it’s impossible to explain.

But that’s okay, some things don’t need to be understood in order to be felt.

And that’s always been the case with Michael Benjamin’s art. From the first time I stumbled across his music, I felt like Midas’ archaeologist, having discovered an artist who created glittering gold, but who, for some reason, was hidden away in the depths of the Internet. For a long time, I didn’t know anyone who also liked his songs. 24 Hours of Love changed that a little, which makes me very happy. And now, three and a half years after listening to Ocean for the first time, I’ve managed to fulfill a dream by interviewing the name behind the song that changed my life.

The plan was to talk about his new album, The World Is Still Beautiful. All the questions I set up in advance focused on that and on Michael’s career, formerly known as Native. But, like any good interview, this one took on a life of its own and most of my questions had to go in the garbage can to make room for a much deeper and more interesting conversation about the power of art, the undeniable presence of the divine within music, the incessant human search for purpose and love, and very special exchanges about the difficulties that come with being an independent creator. We also talk about Great Whales, the origin of the song Ocean and Michael’s possible visit to Brazil.

If any of these subjects interest you, it’s well worth watching the interview below. Remember that you can listen to Michael Benjamin’s music here and even send him a message on Instagram.

And we did it just by getting in touch with nature.

Toby’s picture next to this little sign with our names on it is just an illustration for a trip that showed how a cute dog can spread so much love inside a crowded house. And he absolutely loves being in touch with the grass, which is a nice reminder for me that I should enjoy this more.

So I guess he was the responsible for me realizing the power that exists in just leaving your bare feet on the grass and seeing how it hugs back every single thing it touches, to feel the positive energy that travels through the sun’s beams and notice how, through the gathering of people, we can reach a frequency and synergy that only exist when we are in community.

And for me to say that is because I truly fell in love with each person. After all, for those who don’t know me personally, I’m the shyest extrovert you’ve ever seen. I love people, but I have a social battery that usually has a pretty limited lifespan. But strangely, it didn’t run out at any point during the trip. On the contrary, it seemed that I would never tire of these people, the fascinating universes that each one carries and the beautiful energy that was visibly overflowing and filling every corner of the house.

Add that to a few afternoons of great music, seemingly endless glasses of wine, wonderful meals, just enough warm weather, a loving puppy, and painting with watercolor and acrylic paint, and you might be able to tell me that the meaning of life isn’t even that complicated. Again, for me, that would normally be a big question. I’m the kind of person who loves the search, the endless seeking, the tortuous pilgrimage if necessary, all in order to find the core of existence.

The question is perhaps even more interesting than the answer. But sometimes I feel like I find it. It's rare and always temporary. Because you can enter God's room, but you are not allowed to stay there. At least not during this lifetime. But during this journey I think I finally understood how to make it last a little bit longer.

Be like the Being

There’s this song I love called Be Like The Being by Radnor & Lee. I was lucky enough to interview them a few years ago, and since then I’ve felt there was a lot of common ground between me and them, especially Josh Radnor: an insatiable thirst for spirituality — here’s the link to the interview if you want to watch it.

The actor, singer, writer and director, best known for his work on How I Met Your Mother, seemed completely fascinated by the spiritual world. It’s funny to think back to that time because I was involved in a religious universe and I didn’t feel very spiritual, even though there was always something inside of me that was calling out to this unnamed divine being. And when I listened to the duo’s songs, the only resonance that existed within me was with the folk style, the beautiful harmonies and some of the lyrics, even though I never thought I had fully understood the message.

But I can finally say I understand the idea behind Be Like The Being. It only took 5 years, but I got it. Whew.

The song is practically a prayer about how we should be in this world, showing that things can be easier once we just are.

Most people, and I include myself in this, think that life here depends on countless parameters, comparisons, behavioral patterns and, mainly, a lot of worry. But what if we just were? And I’m not trying to elaborate an idea of moral relativism or encouraging my readers to just follow animalistic instincts. I’m just proposing a reflection on being like Being.

If there is one teaching that should be universal it is that the source of life is kind, filled with love, kindness and mercy. God is Love. So if the Being is like that, it only makes sense that we would naturally be the same way. Radnor & Lee’s song understands this.

’Cause the reason for the being is to be.

What if that was our mission on earth? To be like the Being.

The power of nature

This idea becomes very clear when we come into contact with nature. It is easy to forget the natural beauty that surrounds us, especially for those who, like me, live in the middle of a city full of buildings, cars and a constant rush to do things. But it’s much easier to realize the core of this Being when our body is in contact with our home. Because that’s what grass, earth and trees are, isn’t it? We come from the earth and we will return to the earth at the end of it all. It's no wonder that grass hugs us the way it does as soon as we come into contact with it. It’s almost like a family reunion.

And nature shows, in the most natural and subtle way possible, that the secret of life is in being. And that doesn’t mean giving in to evil instincts when they knock on the door or to negative thoughts in the middle of the night. It means living a life that reflects the kind, gentle, merciful and loving core of this Being, just as the earth does. After all, we are not just here in this world. We are this world.

There are many references from writers who go along the same lines. Particularly, I love that phrase by Pierre Teilhard de Chardin, a Jesuit priest, in which he says that:

"We are not humans having a spiritual experience. We are spiritual beings having a human experience"

Neil deGrasse Tyson says something similar about the universe, showing how all the elements that make up the universe are also inside us:

"We are not only in the universe, the universe is inside us"

It was this holistic view that my friends and I stumbled upon this past weekend. As we painted, or laughed, or hugged, or went on freezing night walks to buy ice cream and toilet paper, we always ended up bumping into the idea that the mission of this life is simply to be, trying to get rid of as many worries as possible. After all, what kind of control do we have over the things around us?

Trying to translate it

I believe that everyone ends up facing this truth at some point in their life, no matter how hippy-dippy this whole thought may sound. It’s why we reevaluate our attitudes at the end of cycles, it’s why we seek therapeutic help, it’s why practices like meditation were created, and it’s why religions were established. Each of these things is an attempt to translate this Being in the most practical way possible. And just as it works with translations, each reader can have their favorite.

The important thing is to carry it forward all this love. I watched Soul again recently and it became one of my favorite movies. There is this wise character in it who says:

“The Zone is pleasant. But when joy becomes an obsession, you can disconnect from life”

This could mean many things, but for me it works as a reminder that the peaceful days with my friends are just a preview, a spiritual refuge and one that is worthless if we don’t take the lesson forward.

I like to tell my girlfriend something I’ve heard before: if spirituality doesn’t drive you to be a kinder, more loving person, it’s pointless. I believe that more than ever. And I believe that if you just are, spreading light and kindness through this world, being a person who is loving, you are already being like the Being. Maybe it’s the contact with nature that makes you reflect on that. Maybe it’s meditation. Maybe it’s your consciousness. Maybe it’s religion.

The name doesn’t matter.

Just be like the Being.
Just Be.

When you’re young, you want to get older. But when you’re old, you want to be younger. We’re collecting moments right now. You don’t realize it while you’re in it cause you’re too busy looking forward, but then you spend the rest of your life trying to look back, trying to get back in them.

This is Us has been over for a while now, but I feel that only now I could really process everything that this show meant to me. It’s funny, I’ve been in love with many (many!) TV shows and cried at the end of several of them (The Office, One Tree Hill and How I Met Your Mother especially), but I don’t think I’ve ever felt as sad to say goodbye as I do now. The last episode of This is Us doesn’t just feel like the end of a show, but it's more like a farewell to family members — perhaps the most similar feeling to this was in the last episode of Friends (I’m not the biggest fan, but I that was depressing in a good way).

This is Us has always felt very special to me (and I think to a lot of people who watch/watched it). It is one of the few shows that's not concerned with the big things, but rather with the small things — Jack Pearson understood this. And as if it wasn’t enough, This Is Us always seemed to speak directly to me, and that is special. I believe that the beauty of art lies precisely in this, in its ability to speak almost directly to what we feel, regardless of who we are. And this show always knew how to deal with the most complicated feelings, especially when it comes to grief, and in many ways I just felt understood. This Is Us always understood. In every episode, it started a dialogue with me. And at the end of each dialogue, there was always a warm hug — one of those that often involves crying, grief, reconciliation, and comfort all at the same time.

The weeping show and feeling yourself seen

It’s amazing how strong can be a show that follows a family in different periods of their lives, just living, being human, making a lot of mistakes, occasionally getting it right, fighting and hugging, laughing and crying. More than that, This Is Us is also known as a show that, simply put, makes you cry your ass off, but that’s because Dan Fogelman (creator and showrunner) knew how to balance a story with all the complexities of real life, one that is never 100% happy or 100% sad. And it is in this balance and in the midst of these opposites that This Is Us treads — and where we all do, actually. Weeping is almost guaranteed in every episode because the show knew how to connect with people and had the ability to make things on the screen reflect real life.

Particularly, I have always had an obsession with looking for references in the big screen. People who I could mirror. It may sound a little crazy (maybe the post-This Is Us therapy helps), but it’s true. When I watched The Office, I kept looking for similarities with Jim; with One Tree Hill, I always found something odd that I shared with Lucas; and with How I Met Your Mother, I never had to look too hard, because Ted looked like a copy of myself on the screen. But This Is Us did that in a much deeper way.

Not only I identified with character behaviors, but with their joys, their pains, their motivations, and their conflicts. Whether it’s in the way Jack looks at Rebecca and reminds me of the truth of how I feel about my girlfriend; in the sacrifices Rebecca makes for her family that help me to be more grateful towards my mother; in Randall’s ability to do good that reminds me that I can be someone extraordinary; in the way Kate fights against the opinion of the whole world and gives me the courage I need to do the same; in the way Kevin constantly struggles to give pride to his family and makes it seem like I’m facing a mental mirror.

Details and death

With me, the crying didn’t always come in the big moments, but in the details. This Is Us has always done very well with the important scenes, but I love the way this show makes me want to be better with just a hug between siblings or a longer look. With each episode, especially in the third and fourth season, I felt like the story was being written for me. Again, there is a very abundant peace in feeling understood. And the characters in this show always seemed to understand.

I also need to talk about death. This Is Us is a story about life, but how can we talk about this journey that we all go through without mentioning one of its most important parts? I understand that it is one of the scariest things in the world for most people, but I have found more and more peace in closing cycles and I think the show has played a huge role in that.

If something makes you sad when it ends it must have been pretty wonderful when it was happening.

The end of the cycle of life, however it may be, is filled with pain for those who are left behind and have to deal with the reality of missing someone, which is nothing more than love when it finds itself in a homeless state. But what would this life be if there were no finitude? The truth is that all infinite things lose their value quickly. And the little moments are only appreciated because they end. And how beautiful it is to realize that finite beings can feel in such an infinite way.

A story told within songs

This Is Us also has one of my favorite soundtracks ever. Siddhartha Khosla is responsible for the music and I couldn’t write about this show without mentioning this guy. The entire soundtrack is a perfect marriage with what I saw on screen in every episode, keeping a balanced harmony with the feelings that the script provides on its own. In other words, This Is Us would'nt be nowhere near the same without the original score.

I honestly can’t tell what happens with these melodies or explain how they can reach such deep places inside my heart, but I am sure that for me they work as a spiritual experience. A person once told me that the world offers a few divine privileges, but insisted that they are always temporary: you can visit God’s room, but you can’t stay there, at least not during this lifetime. This soundtrack certainly has something similar. And as with the rest of the show, the songs highlight the divinity that exists in the little things.

The power of hugs

At the end of the day, my favorite thing about This Is Us is how I always felt like hugging someone at the end of an episode. Sometimes I wanted to hug my parents and keep the youth that we have in this very moment forever. Sometimes I wanted to hug my brother despite the differences we have. Sometimes, I wanted to run to see my girlfriend and simply tell her that I love her. And sometimes, I wanted to hug someone who is no longer around. That’s the This Is Us effect: it’s a show that makes you want to enjoy every little thing. It reminds you that everything is finite, that everything will end.

Well, it is safe to say that This Is Us was not just another TV show for me. It wasn’t just episodes full of tears and sad moments. But it was the show that opened my eyes to the preciousness of small things. Whether it was realizing how beautiful the sunset is when it comes through a window and falls on someone (a classic shot from pretty much every episode) or getting me hooked on monologues like the Pearson’s. This Is Us was a loving embrace, an expansion and a lesson of what it means to be a family: it has nothing to do with perfection, but with companionship. It was a simple and beautiful journey about family, loss, friends, time, and goodbyes. It was about life. It was about us.

Hoje faz um ano que 24 Horas de Amor foi lançado. Que doideira.

Eu ainda estou tentando processar o que todo esse ciclo significou para mim, desde o primeiro momento em que sentei na frente do computador e coloquei de cara o título na primeira página, sem saber direito ainda tudo o que aquela história seria, passando por todo o processo árduo de revisão, gravação do audiolivro e, claro, lançamento. Confesso que meu maior medo era lançar o livro e, bem, ninguém ler. Eu sabia que existia essa possibilidade porque, às vezes, as coisas são assim. Mas como é bom ver que eu estava completamente errado.

Um ano depois do lançamento, eu acho que a coisa que mais fica presente na minha mente é como uma história que sempre me pareceu tão simples e banal pode acabar alcançando lugares secretos no coração das pessoas. Eu sou um autor de alcance bem limitado e absolutamente nem um pouco famoso, mas eu acho que o universo foi bondoso demais comigo ao colocar em contato com o meu livro um público tão cheio de amor, gentileza, bondade e empatia. Pessoas ansiosas pela mesma coisa que eu buscava enquanto escrevia esse livro: conexão.

Para comemorar esse um ano, eu revisitei algumas DM's antigas que recebi por causa do livro e, assim como aconteceu da primeira vez que li tudo, fiquei com lágrimas nos olhos. Pessoas me dizendo que a história do Lucas e da Ana as convenceram a mandar uma mensagem para uma grande paixão do passado; outras que mencionaram problemas familiares e que esperavam que o poder do perdão fosse o suficiente para eles, assim como foi com o Lucas e seu irmão; algumas ainda mais bondosas dizendo que todo o diálogo sobre fé e a Grande Baleia havia acordado algo nelas e, por causa disso, elas voltariam a buscar algum tipo de espiritualidade; e várias pedindo mais e mais histórias. Eu posso garantir a todo mundo que estiver lendo isso que esse é o maior sonho de todo autor: se conectar com alguém por meio das histórias que escreve e ver que elas querem mais disso, das ideias, dos sentimentos e das narrativas. E esse lançamento finalmente confirmou em mim algo que eu já suspeitava. Eu quero fazer isso pelo resto da minha vida.

Então hoje, em agradecimento por todo esse apoio que me deram, eu queria mostrar para vocês um pouco mais sobre como 24 Horas de Amor ganhou vida e finalmente contar um pouco sobre os planos para o futuro. Se você também é escritor(a) e tem dúvidas sobre como esse livro foi escrito ou é apenas uma pessoa curiosa, recomendo a leitura. E para quem está apenas interessado(a) nas coisas que vêm por aí, também tenho novidades.

Tempo

Eu sou um escritor bem esquisito. Acho que todas as pessoas que sentam em frente a um computador e começam a literalmente inventar histórias são, de alguma forma. Mas talvez eu seja ainda mais. Eu sou extremamente compulsivo com a minha escrita, quase como se fosse a minha droga particular. Ou seja, consigo passar o dia inteiro escrevendo sem nem mesmo sentir que o tempo passou. Só preciso de um café com leite gelado como acompanhamento e, pronto, entrego o livro que você quiser.

Ok, brincadeiras à parte, eu escrevi 24 Horas de Amor em pouquíssimo tempo. Foram exatamente 22 dias para a primeira versão. Muita coisa mudou nela, até porque eu fiz (junto com outras pessoas) pelo menos 4 revisões completas, com algumas mudanças substanciais. Nada relacionado ao final, mas, por exemplo, um dos capítulos favoritos do pessoal é o da Grande Baleia. E ele só foi escrito durante a última revisão do livro, dois meses antes do lançamento. Isso porque eu sou um viciado em ficar colocando mais e mais coisas nas minhas histórias, até porque eu sinto que sou inspirado constantemente por vários diálogos que tenho na vida real. A única parte ruim de tudo isso é que eu odeio revisões porque elas sempre mostram um detalhe excruciante e verdadeiro para quase todo autor: seu livro nunca está 100% pronto.

Mas ele chega a 99% às vezes e acho que é aí que todo mundo decide que é a hora certa de seguir com a publicação. O 1% restante é quase impossível de ser alcançado e eu sinto que, quando é, temos o surgimento de clássicos.

Ofícios da escrita: jardinagem x arquitetura

Eu gosto de trabalhar como um jardineiro. Afinal, existem dois tipos de escritores: arquitetos, aqueles que planejam cada pedaço do seu romance e desenham tudo bem bonitinho antes de começar a escrita de fato; e jardineiros, aqueles que saem por aí cortando tudo sem pensar direito onde vão parar. Eu sou exatamente assim. Acho que, por natureza, eu simplesmente encontro mais fluidez nas minhas histórias quando faço desse jeito, e também por gosto. Eu amo ser surpreendido. Sim, eu sei que você deve estar pensando que eu 100% planejei o que iria acontecer com a Ana em 24 Horas de Amor. Mas eu juro que não.

Uma história com verdade e sinceridade tem vida própria e foi exatamente assim com esse livro. Eu só descobri de fato o que aconteceria com a Ana pouco depois do momento em que ela canta "Até Você Chegar" para o Lucas. E acredite em mim quando digo que fiquei triste também. No final original, eu não iria revelar o nome da esposa do Lucas e o plano era só manter o mistério, deixando algumas dicas de que se tratava, sim, da Ana.

Mas é isso que acontece no meu processo de escrita. Eu começo com uma ideia, a desenvolvo durante o passar das páginas e, a partir de certo ponto, parece que a própria história toma conta do volante (ou do cortador de grama, eu meio que me perdi naquela analogia de jardinagem) e eu me torno só um porta-voz. É uma grande doideira que qualquer artista por aí vai entender (eu acho). Acontece a mesma coisa quando pinto um quadro.

Inspiração e música

Essas foram duas questões que muita gente me trouxe durante esse ano desde o lançamento: de onde tiro minha inspiração e se os próximos livros também terão música. E o interessante é que as duas coisas caminham juntas. Se você já ouviu a playlist de 24 Horas de Amor, deve ter se viciado em uma das minhas músicas favoritas da vida: Ocean — Michael Benjamin (ele se chamava Native publicamente, mas mudou o nome e condenou meu audiolivro a ficar com o título antigo até que eu possa regravar isso). É aí que começa a história do Lucas e da Ana figurativa e literalmente.

A ideia de 24 Horas de Amor surgiu depois que eu assisti Before Sunset, o segundo filme da minha trilogia favorita (recomendo muito, todos estão disponíveis no HBO Max), onde o protagonista conta uma história sobre um pai sentado em um velho escritório e narrando um grande romance para sua filha pequena. Logo depois de assistir ao filme, fui tomar um banho e coloquei para tocar uma playlist que tinha conhecido alguns dias antes. E ouvi pela primeira vez a música do Michael Benjamin. Não preciso entrar em detalhes sobre como tomei aquele banho (eu acho que só esqueci de passar o condicionador), mas posso dizer que, desde então, eu sempre fico pensando que a próxima grande ideia vai vir em algum banho vespertino acompanhado de uma boa trilha sonora (às vezes, vem mesmo). Então, quase como mágica, veio um esboço da história inteira (que eu logo anotei no meu celular, arriscando uma grande descarga elétrica): um homem de 20 e poucos anos que encontra uma mulher também de 20 e poucos anos em Campos do Jordão e, por algum motivo, eles acabam passando o próximo dia inteiro juntos. Os nomes também vieram rapidamente: Lucas, Ana e Alice.

A partir disso, toda e qualquer inspiração que eu tinha vinha sempre da vida real. Não sei se é o caso de todo mundo (espero que não, pelo bem de Stephen King), mas para mim toda arte que reproduzo imita a vida real, às vezes de uma forma bastante explícita, às vezes um pouco mais sutilmente. Os diálogos, por exemplo, foram baseados nas várias conversas que tive com a minha namorada, Giulia Gianolla. Na época, a gente não namorava ainda, mas eu era bobo igual ao Lucas e achava que já amava ela mesmo a conhecendo há pouquíssimo tempo. Sim, isso é um pouco maluco, mas deu certo, hein.

Enfim, quando sentei para escrever, a narrativa simplesmente fluiu. Eu sentia que era uma história fácil de contar. E sempre que eu me sentia perdido ou sem saber direito para onde ir, a música ajudava. Não só Ocean, mas todas as que você ouviu na playlist. Cada uma delas está lá por um propósito, porque todas me ajudaram a encontrar o caminho dentro daquelas páginas. E tem sido assim desde então com tudo que eu escrevo (inclusive esse texto aqui, então caso queira ouvir a mesma coisa que eu, fique à vontade). Então, sim, os próximos livros também terão playlists exclusivas.

Audiobook

Muita gente escutou o audiobook de 24 Horas de Amor e eu sou grato demais por isso. O feedback para esse projeto de áudio foi incrível e eu sempre fico um pouco emocionado quando as pessoas dizem que esse foi o primeiro audiobook da vida delas ou mencionam que virou o grande favorito por causa da estrutura narrativa que fizemos, comigo e a Giulia dividindo a narração dos capítulos. E, olha, talvez essa tenha sido minha parte favorita de todo o processo, mais até do que escrever o livro.

O audiobook teve direção de Maria Franchi e produção de Gilles Sonsino, duas pessoas que eu amo demais e que acreditaram totalmente nesse projeto, investindo tempo e recursos ao longo de todo o processo. E se você já ouviu ao audiobook, já conhece muito bem a voz da Ana. Se ainda não ouviu, eu recomendo fortemente. Giulia cantando "Até Você Chegar" é uma das minhas coisas favoritas da vida.

De qualquer forma, eu jamais imaginei que essa história teria um audiobook. E quando eu dei a ideia de fazermos desse jeito, comigo sendo a voz do Lucas e a Giu sendo a voz da Ana, pensei que a Maria ia me achar maluco (ela provavelmente achou). Mas eu sempre pensei que, se fosse acontecer, deveria ser assim. Essa é uma história íntima e pessoal e a experiência ouvindo precisa ser igual. Acho que deu certo.

E eu recebi várias perguntas também, ao longo desse ano, sobre fazer audiobooks para os outros livros. Não posso garantir nada, mas o plano é esse.

O que vem a seguir

Certo, a maioria das pessoas que chegou até aqui provavelmente está mais interessada nessa parte. Durante um ano, só me pediram duas coisas: 24 Horas de Amor na versão física e outro livro original. Algumas pessoas até pediram uma continuação, mas assim… é meio difícil, galera. Acho que ninguém quer ler uma história sobre o Lucas chorando e bebendo até desmaiar para tentar esquecer da garota ou superar seu mais recente medo de aviões.

Enfim, vamos lá.

Não posso falar muito, mas existem coisas acontecendo nos bastidores relacionadas a 24 Horas de Amor. Eu sei que talvez vocês estejam ansiosos, mas imaginem como eu estou? O que posso dizer é: prometo trazer novidades em breve sobre as páginas físicas da história do Lucas e da Ana. Primeiro aqui no Medium, então fiquem de olho e sigam a minha conta para receber notificações de novos textos.

Agora sobre o novo livro…

Sim, ele está pronto. Se passa em Ribeirão Preto e… calma aí, o que acham de lerem a sinopse oficial?

Guilherme Gonzalez é um adolescente apaixonado por música e com o sonho de se tornar um cantor profissional. Seu melhor amigo, André, é o galã da escola e uma das poucas pessoas que o apoiam, mas acha que ele é fechado demais. Por isso, arrasta o amigo para festas e barzinhos de Ribeirão Preto, dizendo que ele precisa viver mais.

Durante uma dessas festas, Guilherme resolve escapar do tumulto e conhece Clara. O primeiro encontro dos dois não termina como esperado, mas Guilherme não consegue parar de pensar nela nas semanas seguintes. Enquanto isso, Clara tenta negar que sente algo, mas, crente no poder do universo, não para de encontrar sinais de que deveriam estar juntos.

Apesar de alguns empecilhos no caminho deles, não demora muito até que os dois estejam completamente apaixonados. Parece ser o final feliz que sempre sonharam.

Porém, 12 anos se passam e nada mais é o mesmo.

O grupo de amigos se desfez e um grande trauma assola suas vidas. A noite em que tudo mudou, como chamam, deixou marcas profundas em Guilherme e Clara.

Agora, eles tentam seguir em frente e fugir dos fantasmas do passado, se perguntando se verdadeiros amores ganham segundas chances e aos poucos entendendo que algumas coisas estão escritas nas estrelas — seja para o bem, ou para o mal.

Bom, aí está, pessoal. O nome do novo livro é… ah, isso fica para um próximo texto. Por enquanto, acho que já está bom. Eu sei que as novidades estão demorando, mas essas coisas levam tempo. E como eu disse, vocês podem acompanhar tudo por aqui.

É isso! Obrigado por terem lido e ouvido 24 Horas de Amor. Vocês fizeram dessa uma das melhores experiências de toda a minha vida e até hoje eu recebo novas mensagens de pessoas que acabam esbarrando nesse livro e se apaixonam pela história. É realmente mágico demais. Não faço ideia do tamanho do alcance que tenho atualmente, mas sou feliz demais por cada leitor(a) e amigo(a) que tive o privilégio de conhecer durante esse último ano. Obrigado por acreditarem nas minhas histórias.

Em breve, muito mais.

Compre 24 Horas de Amor aqui.

Escute o audiobook aqui.

Do you know how old I feel like I am? 19. Since I was 19, I have never felt not 19. But I shave my face, and I look in the mirror, and I’m forced to say, “This is not a 19-year-old staring back at me.”

I got into a discussion a few days ago with my girlfriend about this film. Not about its quality (it was a consensus between us, although I liked it a little bit more) or the powerful message that lies between the lines of what should be only a romantic comedy, according to specialized movie critics. But about the genre of the film. In my mind, this is a story that defines the concept of Coming of Age.

The Cambridge dictionary has two interesting definitions: the moment a person becomes legally adult and old enough to vote, or my favourite, which says it’s the moment someone matures emotionally. This film which is written, directed and starred by Josh Radnor understands just that and, for me, it really is one of the best Coming of Age filmes I’ve ever watched in my life.

Those who are afraid of growing old

Liberal Arts is about knowing how to grow old for the most part. Right off the bat, we are introduced to the focal point of the story: Jesse (played by Josh Radnor), a 35-year-old school counselor, but one who feels lost in time. He’s going through a divorce and seems more focused on living within the pages of the many books he reads than looking around and noticing what’s going on in real life — I definitely won’t blame him for that, because I sometimes suffer from the same problem. The film actually begins when Jesse receives an invite from an old professor from his college days to attend his retirement ceremony.

From there, the character begins a process of rejuvenation in the best Peter Pan style, not wanting to grow up and live the adult life — basically what happens in every Coming of Age because the truth is that growing up is not easy and can be a very painful experience (if you don’t believe me, ask your doctor about the growing pains that science can’t properly explain).

While getting involved with a 19-year-old named Zibby (played by Elizabeth Olsen), Jesse wants to stop the clock and go back to living the glory years of his college days where he could just write poems, discuss ideas and not pay bills or have to face divorce. Throughout the film, he puts himself in this position of being wise, as if he knows which books and which kind of art have value, but he wants in every possible way to go back to being 19. Not only to be able to have a minimally acceptable relationship with this girl, but because he misses the person he was. In other words, he wants the impossible. To keep the wisdom of the years without having to live through the pains that lead to that so precious wisdom.

The lost look the character maintains most of the time has an interesting contrast as soon as he arrives at the university, as if he had finally found what he was looking for: a trip back in time away from all the dangers of adult life.

I think one of the things I loved the most about being here was the feeling that anything was possible. It’s just infinite choices ahead of you. You’d get out of school, and anything could happen. And then you do get out, and… life happens, you know?

The old professor (Richard Jenkins) is another character who suffers from the same problem. He doesn’t accept retirement because he doesn’t know what else to do with his life besides work. Like Jesse, he is someone who would give anything to be 19 again. In other words, he wants to go back to neverland.

You know, I worry I've been here so long that I'll be lousy being anyplace else.

That quote from the professor defines everything. It’s the fear of change, of the future and fear of maturing for the new life that awaits you. It is the perfect definition of a Coming of Age.

Those who want to grow old fast

But the film also brings the perfect contrast to the two protagonists who want to go back in time. Zibby, Elizabeth Olsen’s character, wants to do just the opposite. She wants to speed everything up and skip the troubled romances, the broken hearts, the uninteresting conversations with people who aren’t mature enough to have them yet. She wants to be an adult. And more than that, she wants to surround herself with people in the same category, i.e. older people.

This creates meaning for the relationship she establishes with Jesse and makes the perfect counterpoint between two people who seem to complement each other. He, the 35-year-old man who feels too advanced in time. She, the 19-year-old girl who feels late to the adult party. Both living their own Coming of Age, each particular to a maturation process that points to the same mistake, and one that affects most (if not all) people: not being present.

But the film also brings the perfect contrast to the two protagonists who want to go back in time. Zibby, Elizabeth Olsen’s character, wants to do just the opposite. She wants to speed everything up and skip the troubled romances, the broken hearts, the uninteresting conversations with people who aren’t mature enough to have them yet. She wants to be an adult. And more than that, she wants to surround herself with people in the same category, i.e. older people.

This creates meaning for the relationship she establishes with Jesse and makes the perfect counterpoint between two people who seem to complement each other. He, the 35-year-old man who feels too advanced in time. She, the 19-year-old girl who feels late to the adult party. Both living their own Coming of Age, each particular to a maturation process that points to the same mistake, and one that affects most (if not all) people: not being present.

In addition to Zibby, the film also has another very interesting young character named Dean (played by John Magaro), who represents the downside of those people who can’t move time in their favour. He’s stuck in a period he hates, living things he dislikes and considering suicide at various times. His journey, while more extreme, also portrays something that is universally human: bad moments. Not in a passive and normalised way, as if life needed to be terrible, but in a gentle and caring way, showing that there is something beyond that and that all periods of life, even the worst ones, will pass. And beyond them, there are infinite possibilities.

Coming of age

More than that, Radnor’s intelligent and subtle script deconstructs the myth that, after a certain age, we finally become adults. Sometimes the 19-year-old girl seems more grown-up than the almost 70-year-old professor. The process of Coming of Age is challenged because here there is no natural and easily perceived evolution. It’s not the end of high school, not the end of college or even a first love (at least not for the protagonist). The coming of age happens subtly, almost in a mid-life crisis, and highlights what everyone already knows deep down: all the adults are just pretending to know what they’re doing. In the end, everyone is improvising.

Nobody feels like an adult. It’s the world’s dirty secret.

This line from the professor really displays this and sums up the film as a whole. It’s much more than a romantic comedy. It’s a film about growing up, about learning to grow old and about knowing how to enjoy each step of this journey called life, even if it’s quite difficult most of the time.

Anyway, I think it’s one of the best Coming of Age films I’ve ever seen for working as a universal reminder about the beautiful art of learning to grow old. And the more time goes by, the more I realize that the film’s message is 100% accurate: no adult knows exactly what to do with their life. So it’s nice to know that we’re all living one day at a time, improvising a little here and there, just hoping that we make the right choices.

It makes this whole journey a little less lonely.

Sabe quantos anos eu sinto que tenho? 19. Desde que eu fiz 19 anos, nunca me senti com nenhuma outra idade. Mas faço a barba e me olho no espelho e sou forçado a dizer: este não é um jovem de 19 anos olhando de volta para mim.

Eu entrei em uma discussão alguns dias atrás com a minha namorada acerca desse filme. Não sobre sua qualidade (foi consenso entre nós, apesar de eu ter gostado um pouquinho mais) ou a mensagem poderosa que passa nas entrelinhas do que deveria ser apenas uma comédia romântica, de acordo com sites especializados em cinema. Mas justamente sobre o gênero desse longa-metragem. Na minha cabeça, essa é uma história que define o conceito de Coming of Age.

Em português, isso poderia ser traduzido como amadurecimento. Mas o dicionário de Cambridge traz duas definições interessantes: o momento em que essa pessoa se torna legalmente adulta e tem idade suficiente para votar ou o meu favorito, que diz ser o momento em que alguém amadurece emocionalmente. Esse filme que é escrito, dirigido e estrelado por Josh Radnor entende justamente isso e, para mim, é um dos melhores Coming of Age que já assisti na vida.

Aqueles que têm medo de envelhecer

Liberal Arts é sobre saber envelhecer na maior parte do tempo. De cara, somos apresentados ao ponto focal da história: Jesse (vivido por Josh Radnor), um orientador escolar de 35 anos, mas que se sente perdido no tempo. Ele está se divorciando e parece mais focado em viver dentro das páginas dos vários livros que lê do que em olhar ao redor e perceber o que está acontecendo na vida real — eu definitivamente não vou culpá-lo por isso, porque às vezes sofro do mesmo problema. O filme começa de fato quando Jesse recebe um convite de um antigo professor dos tempos de faculdade para participar de uma cerimônia de aposentadoria dele.

A partir disso, o personagem começa um processo de rejuvenescimento ao melhor estilo Peter Pan, sem querer crescer e viver a vida adulta — basicamente o que acontece em todo Coming of Age porque a verdade é que crescer não é nada fácil e pode ser uma experiência bem dolorosa (se não acredita em mim, pergunte para seu médico sobre as dores do crescimento que a ciência não consegue explicar direito).

Enquanto se envolve com uma jovem de 19 anos chamada Zibby (vivida por Elizabeth Olsen), Jesse quer parar o relógio e voltar a viver os anos de glória da época da faculdade, onde ele podia apenas escrever poemas, discutir ideias e não pagar contas ou ter que encarar divórcios. Durante todo o filme, ele se coloca nessa posição de sábio, como se soubesse quais livros e qual tipo de arte têm valor, mas quer de todo jeito possível voltar a ter 19 anos. Não só para poder ter um relacionamento minimamente aceitável com essa garota, mas porque ele sente falta da pessoa que ele era. Ou seja, ele quer o impossível. Manter a sabedoria dos anos sem ter que viver as dores que levam a essa sabedoria.

O olhar perdido que o personagem mantém na maior parte do tempo tem um contraste interessante assim que ele chega à universidade, como se finalmente tivesse encontrado o que estava procurando: uma viagem no tempo para longe de todos os perigos da vida adulta.

Acho que uma das coisas que mais gostava daqui era a sensação de que tudo era possível. São infinitas opções à sua frente. Você sai da faculdade e tudo pode acontecer. E então você sai, e… a vida acontece, sabe?

O velho professor (Richard Jenkins) é outro que sofre do mesmo problema. Ele não aceita a aposentadoria porque não sabe mais o que fazer da vida além de trabalhar. Do mesmo jeito que acontece com Jesse, ele é um personagem que daria tudo para voltar a ter 19 anos. Ou seja, ele quer voltar à terra do nunca.

Tenho medo de que eu tenha ficado aqui tanto tempo que eu não vá saber o que fazer em nenhum outro lugar.

Essa frase do professor define tudo. É o medo da mudança, do futuro e de amadurecer para a nova fase que o espera. É a definição perfeita de um Coming of Age.

Aqueles que querem envelhecer logo

Mas o filme também traz o contraste perfeito para os dois protagonistas que querem voltar no tempo. Zibby, a personagem de Elizabeth Olsen, quer fazer justamente o oposto. Ela quer acelerar tudo e pular os romances problemáticos, os corações quebrados, as conversas desinteressantes com pessoas que ainda não são maduras o suficiente para tê-las. Ela quer ser adulta. E mais do que isso, ela quer se cercar de pessoas da mesma categoria, ou seja, pessoas mais velhas.

Isso cria sentido para a relação que ela estabelece com Jesse e faz o contraponto perfeito entre duas pessoas que parecem se complementar. Ele, o homem de 35 anos que se sente adiantado demais. Ela, a menina de 19 anos que se sente atrasada para a festa adulta. Ambos vivendo o seu próprio Coming of Age, cada um particular a um processo de amadurecimento que aponta para o mesmo erro da passagem de tempo, e um que afeta a maioria das pessoas (se não todas): não estar presente.

Além de Zibby, o filme também tem um outro coadjuvante jovem bem interessante chamado Dean (vivido por John Magaro), que representa o lado ruim daquelas pessoas que não podem mover o tempo a seu favor. Ele está preso em uma fase que detesta, vivendo coisas que odeia e considerando em vários momentos o suicídio. A jornada dele, ainda que mais extrema, também retrata algo que é universalmente humano: momentos ruins. Não de uma forma passiva e normalizada, como se a vida precisasse ser terrível, mas de um jeito gentil e cuidadoso, mostrando que existe algo além disso e que as fases da vida, até mesmo as piores, passam. E além delas, existem possibilidades são infinitas.

Coming of age

Mais do que isso, o roteiro inteligente e sutil de Radnor desconstrói o mito de que, a partir de certa idade, nós finalmente viramos adultos. Às vezes, a menina de 19 anos parece mais adulta do que o professor de quase 70. O processo de Coming of Age é desafiado porque aqui não há uma evolução natural e fácil de ser percebida. Não é o fim do colegial, não é o fim da faculdade ou sequer um primeiro amor (pelo menos não para o protagonista). A virada de amadurecimento acontece sutilmente, quase em uma crise de meia idade, e evidencia o que todo mundo já sabe lá no fundo: todos os adultos só estão fingindo saber o que fazem. No fim das contas, todo mundo está improvisando.

Ninguém se sente adulto. Esse é o segredo sujo do mundo.

Essa fala do professor exibe bem isso e resume o filme como um todo. É muito mais do que uma comédia romântica. É um longa sobre amadurecimento, sobre aprender a envelhecer e sobre saber curtir cada fase dessa jornada chamada vida, ainda que ela seja bem difícil em boa parte do tempo.

Apesar disso, não consigo deixar de desgostar um pouco da solução final do filme, que parece ter relação com desejos secretos do criador: encontrar uma mulher perfeita, que leia os mesmos livros que ele e que concorde com suas opiniões sobre romances vampirescos. Mas gosto de pensar que a mensagem não é tão superficial e o encontro dos dois é mais envolto por uma conexão cósmica de duas pessoas que entendem que a velhice, e especialmente o caminho até lá, é uma benção. Mas isso sou só eu, um romântico incurável.

De qualquer forma, acho que é um dos melhores Coming of Age que já vi por servir como uma receita universal sobre a linda arte de aprender a envelhecer. E quanto mais o tempo passa, mais eu percebo que a mensagem do filme é 100% certeira: nenhum adulto sabe direito o que fazer da vida. Então é legal saber que estamos todos vivendo um dia de cada vez, improvisando um pouco aqui e acolá, só torcendo e tentando fazer as escolhas corretas.

Isso torna toda essa jornada um pouco menos solitária.

Liberal Arts está disponível no MUBI.

Você se tornará sábio quando começar a conversar com os mortos.

Calma, essa frase não é tão assustadora quanto parece. Ela foi dita por Zenão de Cítio, o filósofo responsável pela fundação do Estoicismo, linha de pensamento que propõe uma vida de harmonia entre homens e natureza (esta última servindo apenas como outra palavra para a própria humanidade e o universo como um todo). No relato de Zenão, ele menciona que ouviu essa frase quando passou por Delfos (uma cidade grega onde ficava uma espécie de Oráculo), mas não entendeu nada. O filósofo só foi compreender o que foi dito depois de sofrer um naufrágio perto de Atenas, que o levou para uma caminhada e, por fim, a uma livraria. Lá, a compreensão chega depois que ele vê o dono do lugar lendo um filósofo já morto.

O mote da história toda reside no entendimento de que ler livros é, por essência, conversar com vivos e mortos, dependendo de quem você anda lendo. Mas eu estenderia isso para qualquer tipo de arte que consumimos.

Por exemplo, pouco tempo atrás eu descobri o álbum Falso Brilhante, de Elis Regina. Ouvi uma, duas, três vezes. E, em cada uma delas, era como se a Elis estivesse ao meu lado, conversando comigo, me transmitindo ideias, pensamentos e reflexões que ela teve em 1976, mas que continuam completamente vivas em 2023. A mesma coisa aconteceu quando anunciaram que a Rita Lee havia partido. Infelizmente, só dediquei tempo para conhecer o seu trabalho depois que ela se foi, mas senti de novo que a sua existência permanecia aqui e que a conversa continuava acontecendo.

Para mim, o mais assustador foi quando li A Sombra do Vento, de Carlos Ruiz Zafón, que virou meu livro favorito. O autor morreu em 2020, mas eu só fui descobrir esta informação quando já estava finalizando a leitura. Eu fiquei surpreso, é óbvio, porque tudo que eu estava lendo naquele livro parecia fruto de muita vida. É estranho, às vezes quando eu me deparo com algumas artes, é impossível acreditar que a pessoa responsável já morreu ou sequer vai morrer algum dia.

Julián vivia em seus livros. Aquele corpo que acabou no necrotério era só uma parte dele. Sua alma está nas histórias.

Foi o próprio Zafón quem escreveu isso e, por alguma ironia do destino (ou sincronicidade, para quem acredita), eu li essa frase no mesmo dia em que descobri sobre sua morte.

Depois de tudo isso, fiquei pensando sobre essa ideia de eternidade pós-morte. O que acontece com nossa alma é objeto de várias hipóteses e esse não é o foco da discussão de hoje. Mas é fácil estimar o que acontece com a nossa memória, responsável por manter vivo aquilo que mais importa dentro de nós: as ideias, os sentimentos e a essência de quem somos. A memória é a chave para uma longa vida pós-morte dentro desse plano aqui. Não é à toa que ainda falamos de Beethoven, Da Vinci e Zenão. É o que chamamos de legado, algo que nem mesmo a fama pode comprar, e é o único antídoto (ainda que possa ser apenas temporário) para a segunda morte que todas as pessoas sofrem: a do esquecimento.

Dizem que você morre duas vezes. Uma vez, quando você para de respirar e uma segunda vez, um pouco mais tarde, quando alguém diz seu nome pela última vez.

E eu vejo isso na prática todos os dias. Quando alguém se vai, especialmente uma pessoa muito próxima, ela quase passa por uma segunda morte imediatamente. O luto é tão forte que cria um temor de até mesmo mencionar o nome de quem se foi. E faz parte. O jeito que o ser humano tem de processar as dores é esquecendo. Mas quão belo é olhar para as criações desses artistas e manter vivo o simples esforço de lembrar-se. Zenão de Cítio morreu. Elis Regina morreu. Rita Lee morreu. Carlos Ruiz Zafón morreu. Mas hoje, pelo menos hoje, eles foram ressuscitados um pouquinho. Eu acredito firmemente que a memória é a cura para o medo da morte. E você nem precisa ser memorável como essas pessoas que eu citei. As suas ideias, quando passadas à frente, a forma gentil como você trata as pessoas ao seu redor ou o amor que você espalha entre amigos e família, tudo isso é eterno. Isso tudo alcança o mundo mesmo que pareça desaparecer conosco, quase como uma onda que se quebra na beira do mar, mas segue fazendo parte do oceano.

Uma história não tem princípio nem fim, só portas de entrada.

Fiquei pensando um tempo nessa frase de Zafón e dei um sorrisão comigo mesmo ao pensar que ele está certo. Quantas pessoas podem, a qualquer momento, acabar esbarrando com os escritos desse mestre ou descobrindo uma música da Elis ou se apaixonando pelo rock da Rita. Se existe algum tipo de eternidade nessa vida, ela mora justamente no trabalho de pessoas assim. É uma eternidade que abandona o plano corpóreo e investe apenas em ideias e sentimentos. E no fim de tudo, acho que são só essas coisas que perduram ao teste do tempo.

Enquanto os outros se lembram de nós, continuamos vivos.

Pode ficar tranquilo, Carlos. Você segue muito vivo por aqui.

Recomendação de música: Minha Vida - Rita Lee

Recomendação de leitura: A Sombra do Vento - Carlos Ruiz Zafón

Quando você é jovem, quer ser mais velho. Mas quando você é velho, você quer ser mais jovem. Estamos colecionando momentos agora mesmo. Não nos damos conta disso enquanto estamos neles, porque estamos muito ocupados olhando para frente, mas depois passamos o resto da vida tentando olhar para trás, tentando voltar para eles.

This is Us já terminou faz um tempo, mas eu sinto que só agora consegui realmente processar tudo o que essa série significou para mim. É estranho, eu já fui apaixonado por muitas (muitas mesmo!) séries de TV e chorei com o episódio final de várias delas (The Office, One Tree Hill e How I Met Your Mother especialmente), mas acho que nunca fiquei com uma sensação de despedida tão grande quanto agora. O último episódio de This is Us não parece só o fim de uma série, mas parece realmente uma despedida para uma família muito próxima — talvez a sensação mais similar a isso esteja no último episódio de Friends (não sou o maior fã, mas eu entendo quem sente isso).

This is Us sempre teve algo de muito especial comigo (e acho que com muita gente que assiste/assistiu ao seriado). É uma das poucas séries que não está preocupada com as grandes coisas, mas com as pequenas — Jack Pearson entendia isso. Como se não fosse o suficiente, This Is Us sempre pareceu falar diretamente comigo e isso é especial demais. Eu acredito que a beleza da arte mora justamente nisso, na capacidade que tem de conversar quase diretamente com aquilo que nós sentimos, independentemente de quem somos. E essa série trata de tantos sentimentos difíceis de explicar, especialmente quando falamos de luto, que de muitas formas eu simplesmente me sentia compreendido. This Is Us sempre entendeu, abrindo um diálogo direto comigo. E, ao fim de cada diálogo, sempre morava um abraço apertado — um daqueles que muitas vezes envolve choro, dor, reconciliação e conforto, tudo ao mesmo tempo.

A série do choro e o poder da identificação

É estranho como pode ser tão forte uma série que acompanha uma família em períodos diferentes da vida, apenas vivendo, sendo humana, errando um monte, vez ou outra acertando, brigando e se abraçando, rindo e chorando. Mais do que isso, This Is Us é conhecida como a série do choro, mas é porque Dan Fogelman (criador e principal roteirista) soube cadenciar uma história com todas as complexidades da vida real, uma que nunca é 100% feliz ou 100% triste. E é no equilíbrio e no meio termo desses opostos que This Is Us transita — e onde todos nós transitamos, na verdade. O choro acompanha praticamente todos os episódios porque essa série sempre soube como se conectar com pessoas e sempre teve a capacidade de fazer com que as coisas da tela refletissem a vida real.

Particularmente, eu sempre tive uma obsessão em buscar referências nas telonas. Pode soar meio maluco (talvez a terapia pós-This Is Us ajude), mas é verdade. Quando via The Office, não parava de buscar semelhanças com o Jim; com One Tree Hill, sempre encontrava alguma coisa bizarra que compartilhava com o Lucas; e com How I Met Your Mother, nunca precisei buscar muito, porque o Ted parecia uma cópia minha em tela. Mas This Is Us fez isso de um jeito muito mais profundo.

Eu não só me identificava com comportamentos de personagens, mas com as alegrias deles, suas dores, suas motivações e seus conflitos. Seja no jeito que o Jack olha para a Rebecca e me lembra da pureza do que sinto pela Giulia; nos sacrifícios que a Rebecca faz pela família e que me fazem querer ser mais agradecido com a minha mãe; na capacidade de fazer o bem que o Randall tem e que me recorda de que eu posso ser alguém extraordinário; no jeito que a Kate luta contra a opinião do mundo inteiro e me lembra da coragem que eu preciso ter; na forma como o Kevin luta constantemente para dar orgulho para a família dele e faz parecer que estou encarando um espelho mental.

Comigo, o choro nem sempre vinha nos grandes momentos, mas nos detalhes. This Is Us sempre mandou muito bem nas cenas importantes, mas eu adoro a forma como essa série me faz querer ser melhor com apenas um abraço entre irmãos ou um olhar mais demorado. A cada episódio, especialmente da terceira e quarta temporada, eu sentia que o seriado era escrito para mim. De novo, existe uma paz muito abundante em se sentir compreendido. E os personagens dessa série sempre pareciam compreender.

Preciso também falar sobre a morte. This Is Us é uma história sobre a vida, mas como falar dessa jornada pela qual todos nós passamos sem mencionar uma de suas partes mais importantes? Eu entendo que é uma das coisas mais assustadoras do mundo para a maioria das pessoas, mas eu tenho cada vez mais encontrado paz no encerramento de ciclos e acho que essa série teve um papel fundamental nisso.

Se algo o deixa triste quando acaba, deve ter sido muito maravilhoso enquanto estava acontecendo.

O fim de um ciclo, qualquer um que seja, é recheado de dor para quem fica e precisa lidar com a realidade da saudade, que nada mais é do que o amor quando ele se encontra em um estado sem lar. Mas o que seria desta vida se não houvesse finitude? A verdade é que todas as coisas infinitas perdem o seu valor rapidamente. E os pequenos momentos só são apreciados porque eles acabam. E como é lindo perceber que seres finitos podem sentir de forma tão infinita.

Uma história contada nas músicas

This Is Us também tem uma das melhores trilhas sonoras da história. Siddhartha Khosla é o responsável pela música e eu não poderia escrever sobre essa série sem falar dele. A trilha inteira é um casamento perfeito com o que eu vi em tela em todos os episódios, mantendo uma harmonia balanceada com os sentimentos que o roteiro proporciona por conta própria. This Is Us é um show narrativo, mas um que não seria nem de longe o mesmo sem a trilha sonora original.

Eu honestamente não sei dizer o que acontece com essas melodias e como elas são tão poderosas, mas eu tenho certeza que, para mim, elas funcionam como uma experiência espiritual. Uma vez uma pessoa me disse que o mundo oferece alguns poucos privilégios divinos, mas reiterou que eles sempre são temporários: você pode visitar a sala de Deus, mas não pode ficar lá, pelo menos não durante essa vida. Essa trilha sonora com certeza tem algo parecido. E do mesmo jeito que o restante da série, as músicas evidenciam a divindade que existe nas pequenas coisas.

A necessidade de abraços

No fim das contas, o que eu mais gosto de This Is Us é de como eu sempre ficava com vontade de abraçar alguém ao fim de algum episódio. Às vezes, queria abraçar meus pais e manter a juventude que nós temos neste exato momento para sempre. Às vezes, queria abraçar meu irmão apesar das várias diferenças que temos. Às vezes, queria correr para ver minha namorada e simplesmente dizer que a amo. E às vezes, eu queria dar um abraço em uma pessoa que não está mais por aqui. Esse é o efeito This Is Us: é a série que te faz querer aproveitar cada pequena coisa. Ela te lembra que tudo é finito, que tudo vai acabar. E te lembra que tudo aquilo é real, ainda que seja uma obra de ficção.

Ou seja, é seguro dizer que This Is Us não foi apenas mais uma série para mim. Não foi só a série do choro e dos momentos tristes. Mas foi a série que abriu meus olhos para a preciosidade das coisas pequenas. Seja percebendo como o pôr do sol é bonito quando atravessa uma janela e recai sobre alguém (fotografia clássica de todos os episódios da série) ou me viciando em monólogos iguais aos dos Pearson. This Is Us foi um abraço carinhoso, uma extensão e uma lição do que significa ser uma família: não tem nada a ver com perfeição, mas com companheirismo. Foi uma trajetória simples e linda sobre família, perdas, amigos, tempo e despedidas. Foi sobre a vida. Foi sobre nós.

“Não sou um valentão nem uma divindade egocêntrica e exigente que insiste que as coisas sejam feitas do jeito que eu quero. Sou boa e só desejo o que é melhor para você. Não é pela culpa, pela condenação ou pela coerção que você vai encontrar isso. É apenas praticando um relacionamento de amor. E eu amo você”.

É esta a frase que melhor resume a figura de Deus em A Cabana e toda jornada que Ele propõe ao protagonista, deixando a mesma missão para o leitor: tudo se baseia no amor. O livro de William P. Young é um dos maiores presentes da espiritualidade contemporânea na tentativa de entender a fundo a divindade e a verdadeira identidade de Deus.

A história acompanha Mackenzie Allens, um homem comum com uma família linda, bem estruturada e com certas raízes religiosas. Enquanto ele não se considera alguém muito conectado à instituição Igreja e seus ensinamentos, ele tem suas crenças firmadas sutilmente em Jesus. Mas tudo isso é abalado e dispensado por Mack depois que sua filha mais nova, chamada Missy, é assassinada brutalmente perto de uma cabana.

A partir disso, Mack mergulha em uma grande tristeza e perde perspectiva de tudo na sua vida, especialmente da noção de amor que Deus supostamente tem por ele. Isso, aliado a outros traumas do passado de Mack, em que ele era espancado pelo próprio pai, deixam o protagonista totalmente distante da crença de que Deus possa ser alguém amoroso.

Então, depois de receber um bilhete muito estranho, o convidando para ir à Cabana onde ele descobriu que sua filha tinha morrido, Mack acaba passando um fim de semana inteiro com Deus, Jesus e o Espírito Santo, aprendendo a largar mão de seus estereótipos, de sua rapidez em julgar os outros e da sua incapacidade de perdoar.

Dentro desse contexto, muito mais do que uma história cristã, A Cabana é sobre as boas novas do Amor e de como ele chega até nós.

“Quem disse alguma coisa sobre ser cristão? Eu não sou cristão. (…) Os que me amam estão em todos os sistemas que existem. São budistas ou mórmons, batistas ou muçulmanos, democratas, republicanos e muitos que não votam nem fazem parte de qualquer instituição religiosa. Tenho seguidores que foram assassinos e muitos que eram hipócritas. Há banqueiros, jogadores, americanos e iraquianos, judeus e palestinos. Não tenho desejo de torná-los cristãos, mas quero me juntar a eles em seu processo para se transformarem em filhos e filhas do Papai, em irmãos e irmãs, em meus amados”

Muito além de fazer parte de um clubinho seleto de alunos especiais e obedientes, Mack descobre, durante o fim de semana que passa com Deus, que o amor, a gentileza e a bondade ultrapassam qualquer nomenclatura — especialmente ocidental. O autor é muito sábio na forma como conduz a história, sem se colocar contra a parede para responder perguntas complicadas e que caem estritamente no campo da teoria.

Em vez disso, ele foca no único ensinamento de Jesus Cristo que está entremeado em todos os assuntos que ele falou enquanto esteve na Terra e que esteve presente em todas as suas parábolas, milagres e relacionamentos: amor. O Primeiro Amor. Aquele que é incondicional e que ultrapassa qualquer noção de julgamento, de punição ou coerção. O amor mais puro que existe, porque não exige nada de volta.

As falas de Papai, como Deus é chamado durante a história, esclarecem muito bem isso e universalizam os ensinamentos mais importantes que Jesus deixou para a raça humana. Em vez de focar em metáforas ambíguas e analogias que exigem cuidado na interpretação, William P. Young se baseia na única certeza concreta e na mais importante: Jesus morreu para que a Morte fosse vencida e o Amor fosse restaurado.

Até mesmo quando a história se encaminha para seus pontos mais polêmicos, abordando a suposta necessidade de julgamento, que segue uma visão completamente dualista de Deus, Mackenzie descobre que, acima do juízo, mora o Amor, que é mais forte. No fim das contas, a única certeza que há, quando se fala de espiritualidade e suas várias formas de retratação religiosas, é de que Deus é Amor — seja lá o nome que você dê para Deus.

Deus não tem o Amor como atributo ou como principal característica ou até mesmo como tendência padronizada. Não. Deus simplesmente é o Amor.

Tem uma frase muito interessante que uma vez ouvi de um sermão do padre Richard Rohr: “você se torna o Deus que você adora”. Se você for um cristão tradicional lendo isso, peço que tenha paciência e não considere isso uma blasfêmia. A ideia é a de que se nós acreditamos que Deus é uma criatura punitiva, cruel, irada e um juiz inescrupuloso, então nos tornamos pessoas parecidas com essa figura. Agora se nós acreditamos que Deus é puro amor, misericórdia, generosidade e gentileza, então entramos no processo de nos tornarmos exatamente assim.

A lógica é simples e didática: se conhecer a Deus se baseia em ter um relacionamento com ele, então, com o passar do tempo, vamos nos tornar mais parecidos com Ele, assim como acontece com dois amigos que passam muito tempo juntos, que começam a se parecer no jeito de agir.

A Cabana explora exatamente isso. Mack inicialmente pensa que Deus é um juiz cruel e sanguinário que vai mandar a maioria das pessoas para o Inferno. Não é difícil de entender o motivo disso, especialmente considerando as origens do personagem, que sempre era castigado pelo seu pai por conta das próprias frustrações que tinha.

É um longo processo até que Deus mostre a Mack que Ele não é nenhum tipo de juiz. A cena mais emblemática no livro é quando o protagonista precisa se colocar na posição de juiz e definir o destino das pessoas com base em suas atitudes. A Sabedoria de Deus mostra para ele que é impossível que um pai puna eternamente um filho, ainda que ele tenha agido da forma mais cruel possível. Papai não ama as pessoas pelo que elas fazem, mas simplesmente por elas serem seus filhos.

E existem vários jeitos de chegar a essa conclusão:

“Isso significa que todas as estradas levam até você?

- De jeito nenhum (…) A maioria das estradas não leva a lugar nenhum. O que isso significa é que eu viajarei por qualquer estrada para encontrar vocês”

Por fim, a jornada de Mack termina com ele aprendendo que Deus é um Deus de perdão. E, como dito acima, você se torna o Deus que você adora. Isso está completamente presente no ensinamento final do protagonista e propõe uma reflexão interessante para o leitor. O perdão só acontece quando deixamos espaço para o Amor nos inundar por completo. É o que Mack faz quando começa a entender quem Deus verdadeiramente é.

Logo no primeiro encontro do protagonista com Papai, Deus diz que Mack não o conhece direito, mas que, com o tempo, vai conhecê-lo. E é exatamente esse o processo. Antes de nos relacionar, precisamos conhecer. E, então, tudo muda. As nomenclaturas deixam de importar tanto e os rituais também. Assim como acontece com Mack, o Amor simplesmente se torna um fluxo natural, infinito e transbordante. O nome que nós damos para isso não tem tanta relevância.

Contanto que sempre sigamos nosso propósito na Terra: viver em amor.