Gano la batalla contra el portón y logro que se abra, al tiempo que lo vuelvo a ver con cara de ¿Qué vas a hacer? Para después recibir sus pasos despreocupados hacia el corredor como respuesta, reacción contraria al doloroso “yo te espero aquí afuera” que temí por un segundo.

Entramos al apartamento y de manera casi instintiva me encierro en el baño. Siento el pulso acelerado, la boca seca, el pánico ascendiendo desde yo no sé dónde hasta mi cuello. Me miro en el espejo. Me encuentro con mi expresión de… ¿Felicidad? ¿Locura?¿Miedo? Miro hacia el techo y los pensamientos me caen encima como si me hubiese metido de lleno en la ducha. ¿Por qué entró? ¿Qué hace aquí? ¿Tendrá una idea del mensaje tan confuso que me está enviando, quizás, sin querer? ¿Por qué eres así, Melissa? ¿Por qué te metés en estas situaciones? Pienso que quizás, después de todo, incluso de casi negarlo, me quiera. Que quizás está ahí afuera, a la expectativa, igual que yo. Pero, por otra parte, ¿Quién soy yo para intentar, de nuevo, robarle un beso? Y si no soy nadie, ¿Qué rayos hace aquí? Caigo en cuenta de lo mucho que extraño abrazarle, y de contagiarme, aunque sea por segundos, de esa calma tan suya y tan dulce que habita, en el equilibrio, junto con sus tormentas.

La balacera de preguntas me debilita, al tiempo que un solo pensamiento logra mantenerme de pie: mi mente da un salto y me muestra mi computadora encendida y un documento de Word con un poema inconcluso, uno de tantos. Un puño de versos míos, punzantes, reales, se alzan al principio:

“Cada vez que olvido algo,
te encuentro con una mezcla
de desaprobación y ternura en la mirada.
Bello e irónico, ¿sabes?
Porque fue un olvido lo que me llevó a ti.”

Y en ese momento, su presencia calza en este lugar ajeno, junto a mí. No se cómo llamarle a esta convicción basada en destino, olvido y casualidad. Solo sé que me siento capaz de salir y enfrentarle. Abro la puerta. Su pose despreocupada al verme no es sorpresa.

Su mirada de eterna ternura tampoco.