E’ guerra. E’ guerra tra case diventate tutte uguali. Paesaggi incrociati in tv, ora qui. Comune denominatore: il dolore. Grammatica di questo linguaggio: il sangue. Botte e bombe, fuochi di carne in cielo e petali di uomo a decorare le strade.
Una sorta di dolore sorpreso, acuto e sottile, quello che mi si infila tra i nervi, che è continuo e non passa. Non puoi fare nulla. Non puoi smetterle di sentirle. Bombe e tonfi che riempiono le orecchie. Smettere di urlare, ascoltare, vedere: impensabile. Smetto di respirare, esistere mi sembra un obbligo troppo pesante.

Stringo i pugni vicino alle orecchie. Le premo forte contro la testa. Serro gli occhi, li strizzo, voglio sentire le sopracciglia poggiarsi alle guance. Chiudermi a metà.
I miei pugni rimangono serrati. Le unghie entrano nella carne, nei muscoli sottili dei palmi. Non fa più male. Le bombe cadono vicine e lontane, cadono e noi non possiamo nulla. Tutto ora ha lo stesso colore, il rosso sporco di una sofferenza.

Uomini che uccidono altri uomini perché altri uomini hanno deciso che è giusto così. E noi nel mezzo. Uomini che inventano dei e decidono che devono essere i soli. Uccidono per provare che è vero. E noi in mezzo. Briciole su un tavolo a gioco di qualcun altro.

Sangue che gocciola e sporca le mani, macchia le pareti di cemento che seguono la strada, la stessa che fino a ieri attraversavo incurante, la stessa che percorro per andare a scuola.

Sdraiato, rotto sul bordo del marciapiede, c’è un ragazzino. Il viso spaccato a metà poggiato all’asfalto come stesse ascoltando il terreno. Sembra di cera. Penso ai promessi sposi, al cadavere della bimba sul carretto degli appestati. Come posso pensarlo ora? Camminiamo veloci, tutti in fila. Siamo dei civili, noi non centriamo. Ci vogliono salvare. Devono salvarci. Di fronte alla scuola entrano barelle urlanti. Escono solo quelle silenziose, coperte da lenzuoli bianchi. I palazzi ondeggiano, quasi impercettibili. Alcuni decidono di cedere, crollando come castelli di carte. E bombe, ancora bombe. E sangue, ancora sangue. Non c’è ricco, non c’è povero. Non c’è donna e non c’è uomo. Siamo tutti uguali, ammalati di paura. Alcuni scappano e calpestano mani e braccia, scalano teste nella speranza di respirare un po’ d’aria oltre la cenere e il fumo. Molti cadono al suolo, cecchinati dai frammenti dell’ennesima bomba caduta vicina. Sembriamo pecore. Tutti vicini, veloci, compatti. Una falange umana armata solo di disperazione. Stare al centro è un buon modo per salvarsi. L’odore del sudore mi entra nelle narici. Forte e pregno. E’ vivo. Non posso svegliarmi, è un incubo vero dove c’è ancora futuro, stretta tra le spalle di altri.
Speranza stuprata ad ogni angolo. Sogni che come massi cadono dall’alto, si spaccano, sfracellano denti senza sorrisi. Accecano occhi improvvisamente vissuti, soffocano voci che non canteranno mai.
E le bombe cadono, ai nostri lati, noi tutti compatti ci muoviamo veloci.

Non ho dimenticato il giardino del mio asilo, la sensazione che sentivo mentre percorrevo i profili della chiesa che facevano da perimetro a una parte del nostro parco giochi: una strana attrazione, mista a soggezione, qualcosa di proibito che desideravo conoscere e a cui sapevo di non poter aver accesso.

A casa mia non si è mai parlato molto di religione, se non con un’accezione negativa. Genitori atei, battesimo dovuto come segno di entrata in società, una contraddizione in essere, diversi nell’anima ma non nei costumi. La potenza di quel luogo esercitava su di me un fascino sconosciuto.

“Dio è un invenzione, e se mai esistesse, è inutile.”

A quelle parole, a quel dogma casalingo, non ho mai voluto credere davvero. A 5 anni avevo già scoperto che Babbo Natale non esisteva, non potevo giocarmi anche Dio.

Feci anche la comunione, concessa con le stesse motivazioni del battesimo, ma questa volta vergognandomi un po’. Sapevo che mio padre considerava tutta quella parata una cosa inutile (e papà ha sempre ragione) ma il desiderio di indossare quella tunichetta, la treccia tonda sulla testa come una piccola aureola, superavano la sensazione di disagio annidiata nel retro della mia testa. Mi sentivo bellissima vestita di bianco e per i pochi secondi in cui avrei preso la mia prima (e praticamente ultima) particola sarei stata la star indiscussa. Per me quel sacramento aveva poco a che fare con Dio e molto di più con il mio ego.

Mi feci fare un sacco di fotografie mettendomi in posa, era la mia comunione ed ero momentaneamente giustificata per il mio egocentrismo.

Passarono gli anni e di Dio me ne fregavo. Prima del divino c’era molto altro da capire e cose molto più affascinanti a cui credere. I misteri delle piramidi, gli ufo, Satana. Il male mi affascinava un sacco. Esisteva e ce n’erano prove dappertutto.

A catechismo continuavo ad andarci, l’omologazione per i miei genitori sembrava essere la soluzione a una mia altrimenti certa solitudine.

Ci andavo, ascoltavo, desideravo ardentemente credere alle parole di Mariuccia e ci sarei anche riuscita se non fosse che puntualmente mio padre arrivava a smontare tutto.

Quando un giorno però, d’improvviso, morì mio nonno, la necessità di risposte arrivò come uno schiaffo in muso. Sbam! Ero arrabbiata, spaventata, incredula. Non l’avevo nemmeno salutato.

“Se Dio è buono e giusto perché si è preso mio nonno?”

Mi fu risposto:

“Questo è il mistero della fede”

Mandai a quel paese il prete che, pochi mesi più tardi, mise incinta una delle animatrici.

Avevo 13 anni e il bisogno vivo di credere in qualcosa era ustionante, non volevo affrontare tutto da sola.

“Dio è un invenzione, e se mai esistesse, è inutile.”

Era una cosa certa a quel punto, papà ha sempre ragione. Fu durissimo ma me ne convinsi: non sarei mai più entrata in una chiesa.

Poi dopo nonno, passarono molti anni, morirono altre persone. Se ne ammalarono altre. Alcune guarirono altre no. Mi ostinai a non andare ai funerali. Per tantissimo non entrai in una chiesa.

Non avrei mai pensato che le cose potessero cambiare. Sono una radicale vera io, mi dicevo sempre. Ed invece improvvisamente, nonostante il dolore e il casino che la vita di tutti comporta, oggi ogni tanto entro in chiesa e dico grazie. Nient’altro. Non so bene a chi lo dico, ma mi viene voglia di farlo. Un po’ come ai tempi dell’asilo, quando percorrevo il profilo di quella grande chiesa.

Soffrire è cosa di ogni essere umano, è resistere che richiede del divino.

Alla fine non ho mai fatto la cresima, dei preti non mi fido. Ma nonostante mi abbiano insegnato che Dio non esiste oggi comincio davvero a crederci.

Ieri io e Veronica siamo andate al cinema con Sabrina, una sua zia che è così giovane che potrebbe essere sua sorella. Io non ero nemmeno sicura che mi avrebbero fatto entrare in sala ma il signore della biglietteria non ha fatto domande, ha guardato prima la scollatura poi il sedere a Sabrina e ci ha fatto passare oltre. Ci sediamo un attimo prima che arrivi il buio, si spengono le luci: inizia Jurassic Park.

Credo che niente mi abbia emozionato e fatto paura tanto quanto quel film. Ho urlato con il T-Rex, chiuso gli occhi e visto il peggio con i Velociraptor. Difficile nascondere il terrore che ho provato in alcune scene: tutto così vero da sembrar reale.

Veronica però mi ha raccontato come battere la paura, almeno in camera al buio quando i mostri girano liberi. E’ semplice, a quanto dice lei.

“Se hai paura: tocca lì. Premi e gira forte, così”

Veronica seduta di fronte a me mette il palmo della mano sopra il bottone e la cerniera dei jeans, poi preme ruotando il polso. Ride, io la guardo, non capisco.

“Funziona fidati! Prova questa sera, a letto sdraiata.”

È notte e non riesco a dormire, le immagini del film affolano disordinate la mia testa. Velociraptor popolano i boschi limitrofi, T-Rex si nascondono nelle grotte sulle montagne. La luce entra fioca e vibrante dal lampione di fronte a casa. Nella penombra della mia camera, ascolto i brusii che riempiono l’aria. Ho tutti i sensi allerta come un animale predato.

Il T rex non esiste. E’ un’invenzione. Me lo ripeto. Quando ti ripeti molte volte una cosa di solito te ne convinci, la impari no?

In lontananza, un cane continua ad abbaiare. Un latrato che sembra sempre più spaventato che di colpo cessa in un guaito. Poi uno strano tonfo nell’aria.

Il t rex non esiste. E’ solo un’invenzione.

Ritmiche, le falene sbattono sui vetri della finestra, le loro ali vibrano impazzite. Passa un camioncino, romba forte il motore. La marmitta sbatte sull’asfalto e io sussulto sul letto.

Un attimo di completo silenzio prima di un altro botto, come quello di prima. Tondo, pieno, cupo.

Mi alzo a sedere sul letto e accendo la piccola abat-jour. Si accende ma dopo pochi secondi si spegne fulminata. Un altro tonfo e un altro ancora.

Sul comodino, a portata di mano, il solito bicchiere di acqua che tengo per la notte.

Un tonfo ancora e l’acqua vibra allargandosi in piccoli cerchi.

Hai quasi 8 anni Agata. N-O-N E-S-I-S-T-E. OK?

Appuntisco l’udito sotto le lenzuola che ora ho tirato su, fin sopra la testa. Il silenzio. Poi eccoli, più veloci ma forse più lontani. Sordi e costanti, i tonfi continuano cadenzati. Ho paura. Forse si sta allontanando sì ma non smettono. Perché?

Non esiste? Ne siamo sicuri? Sembrava tutto così vero però. E se è vero?

Improvvisamente non so più nulla e il buio mi confonde ancora di più le idee. Io ho paura del buio ma ci sto lavorando. Non posso chiamare la mamma, l’aveva detto lei che quel film non era per me. Non posso alzarmi, scendere dal letto significherebbe incorrere in morte sicura, un Velociraptor potrebbe sbucare dall’armadio, staccarmi le braccia e mangiarmi lentamente staccandomi un arto dopo l’altro, ferocemente con schizzi di sangue sulle pareti. Già li vedo anche mamma e papà sbranati. No. Non posso. Provo a mettermi tranquilla, a respirare, a sdraiarmi. Ad ascoltare il silenzio che sembra essere calato all’improvviso. Ma l’angoscia non se ne va.

“Se hai paura tocca lì. Gira forte. Premi.” Così ha detto Veronica. È semplice me l’ha giurato. Funziona. Così appoggio la mano. Premo senza troppa convinzione. Non succede nulla ma ora è tutto silenzioso. I tonfi ripartono insieme al mio cuore che ha un singhiozzo. Già sento il respiro delle sue narici vicino al volto, già vedo i vetri della finestra appannarsi di fronte al suo fiato caldo prima di esplodermi addosso. Lo sento vicino, sempre di più. Non lo senti il fruscio dei rami, i cani che abbaiano, i tonfi? Oramai è qui.

Spingo più forte. Respiro, premo, giro e spingo. Qualcosa si accende. In basso. Oltre la pancia.

Calore.

Intenso.

Giro più forte poi tutto d’un tratto succede qualcosa.

Il buio dei miei occhi chiusi si accende, un bagliore che viene dall’interno, piccoli flash che salgono da sotto a sopra. Scariche che d’improvviso mi si arrampicano dal centro delle gambe. Con un orecchio distratto sento un tonfo, in lontananza. Il T-Rex! Sta arrivando il T-Rex!

Ma la mano continua con maggior convinzione e il T-Rex fa meno paura, funziona.

Disegno con due dita piccoli cerchi sotto il bordo dell’elastico del pigiama. Trattengo una risatina, è come sentire il solletico dentro le anche. Il bacino si muove verso il soffitto, mi sollevo appena senza potermi fermare. Poi rido, forte. Quasi stordita senza nemmeno sapere perché. Il silenzio della notte è ripiombato d’improvviso. Non ci sono tonfi, tutto tace. La luce del lampione sulla strada si è spento definitivamente. Sento mia madre alzarsi, i suoi passi nel corridoio, la mia porta che si apre.

“Tutto bene?”

La realtà irrompe rassicurante nella stanza ed improvvisamente non ci sono più T-Rex oltre le finestre. Nessun Velociraptor con l’uncino pronto per sgozzare. C’è solo la mia stanza e mia madre sulla soglia, sfinita in vestaglia.

“Mamma tu li hai sentiti i tonfi?”

“Si Agata, c’è la sagra in un paese poco lontano da qui. Sono i fuochi d’artificio”

“Ah”

“Fa caldissimo qui dentro Agata, ti apro un po’ la finestra?”

“No no. Va bene così.”

“Buona notte, dormi bene”

Mia madre chiude la porta della mia camera prima che io possa rispondere e si allontana ciabattando verso la sua camera. Mi giro su un lato e senza accorgermi mi addormento invasa improvvisamente da una strana e calda tranquillità. Il T-Rex non sono ancora sicura che non esista ma alla fine Veronica mi sa che aveva proprio ragione.

Ieri mia madre non mi ha risposto al telefono.

L’ho chiamata 3 volte. Non ho tentato la quarta per non sentirmi psicopatica se l’avesse fatto lei mi sarei sicuramente incazzata “Se non ti rispondo significa che non posso” molto facile dirlo finché non sono loro a non rispondere. Non capita quasi mai. Per forza doveva essere successo qualcosa di grave. Qualcosa che però non implica direttamente noi, famiglia. Fosse stato così, beh, sarebbe stata costretta a richiamarmi. Ho il diritto di sapere. Non ho più 12 anni. Sono madre anch’io, dovrebbe smettere di trattarmi come una bambina.

A casa nostra funziona così e sempre funzionerà così. Il dolore va lasciato decantare. Non si passa mai il bicchiere pieno.

Oggi finalmente mi ha richiamata. Nemmeno un ciao. Secca come un colpo di mannaia, senza salutarmi mi ha dato la notizia.

“E’ morto Marcello, ieri ci sono stati i funerali.”

A casa nostra non è apprezzato il fronzolo. In nessun caso. Se si parla di morte poi proprio non è ammesso. Al funerale non ci sarei comunque andata. Nella mia vita sono andata una sola volta ad un funerale. La nonna di un’amica, lei c’era molto legata, ho dovuto fare lo sforzo.

Io nemmeno la conoscevo, la nonna, per questo alla fine ho accettato di andarci. Ma Poi, mai più. Il luoghi affollati di dolore mi si appiccicano addosso e le chiese mi piacciono solo vuote. In molti pensano che io sia una maleducata. Ma io non ce la faccio.

“E’ morto Marcello.”

Se dovessi disegnarlo, lo farei con la testa grande, sproporzionata, il sorriso largo, contagioso, enorme anche quello. Da piccola quando lo guardavo pensavo sempre che se solo avesse voluto avrebbe potuto mangiarmi la testa. Marcello l’ho osservato attentamente solo quand’ero piccola. Dal basso. Da adulta e grande, solo incontri fugaci, qualche brindisi insieme. Con gli anni era cresciuto in me un imbarazzo a cui non sapevo bene dare un nome, mi piaceva molto Marcello. Casa sua sapeva spesso di pipa, aveva un odore acre ma romantico, un profumo preciso che si mischiava al mordente delle travi che ovunque in casa sua tagliavano il soffitto. Le fotografie e i quadri piccoli, appesi alle pareti coperte di carta da parati. Lo andavamo a trovare spesso con la mia famiglia e ogni volta lo stesso teatrino: Marcello offriva del vino, regolarmente mio padre rifiutava e lui lo offriva a me. “Un veneto astemio non s’è mai visto” diceva sempre.

Alto e brillante. Nei modi, nelle parole, nel modo in cui teneva la sigaretta. Sempre conscio d’essere affascinante. Le donne, banalmente, la sua malattia. Tutte. O almeno così sentivo raccontare in paese. Ma a lui, senza alcuna motivazione apparente, era tutto concesso. Anche tradire ripetutamente la moglie. Cambiare amante ogni settimana. Bere, fumare. Godersela insomma.

La voce di mia madre rimbalza in testa. Sono anni che non lo vedo ma a lui ho pensato spesso. Aspetto il tram. Ne ho appena mancato uno, distratta da quelle tre parole.

“E’ morto Marcello.”

Come proiettili nelle tempie.

Ho accumulato un disastroso ritardo dopo quella telefonata: perdendomi sotto la doccia, fissando la tazzina di caffè al bar e poi, quest’ultimo tram che mi è sfilato di fronte mentre cercavo di fare pace con questo fatto, con questa morte così inattesa. C’e’ il sole. Maggio ormai è finito. Fa caldo. Nessuno dovrebbe morire prima dell’estate.

Si affianca a me il muso di una macchina nera, lucida, elegante. Non mi accorgo subito nemmeno di quella, osservo meglio: tra me e l’altro lato della strada, nella corsia per i taxi, è fermo un carro funebre. Dietro il finestrino, aperto appena, c’è un viso sconsolato. Una bocca protesa verso la fessura del vetro abbassato, in cerca d’aria. Gli occhi pieni, bordati dal rosso lucido delle lacrime trattenute. Non piange più ora ma mentre la fisso, alza lo sguardo. Giusto appena i gradi necessari per arrivare a me e riempire i miei occhi. Chirurgica.

Mi guarda e ora è lei a fissare me. Arrabbiata, in cerca di un colpevole, qualcosa o qualcuno in cui riversare il suo dolore. Incastrata tra l’autista e la bara. Sola.

Penso al funerale di Marcello. Penso a chi ieri, riempiva quello stesso posto.

Lei con gli occhi gonfi di lacrime, il vestito nero, accollato, le perle bianche. Un cliché. A lui sarebbe sicuramente piaciuta. Così algida e perfetta, surreale in quel contenere il dolore in modo così dignitoso. Nessuno ad accompagnarla.

Chissà come l’avevano vestito, Marcello. Chissà se anche Susanna, sua moglie, aveva le perle al funerale. Lei almeno quel giorno non era sola, sorretta nella sua disperazione dalla figlia e il nipote. Le tenevano le mani. Dietro al carro, il dolore si diluiva in una lunga fila di macchine. Passo lento, quasi cadenzato dallo stesso organo suonato in chiesa. Dentro alcune di queste auto, le altre, tutte le altre, piangevano in coda dietro a Susanna.

Ancora una volta, l’anonimato, l’incognito, il segreto.

Dietro quel feretro che sembrava non voler arrivare mai al cimitero, si erano accodate silenziose per salutarlo, senza disturbare. Per la prima volta felici di nascondersi, di mischiarsi con gli altri. Le loro lacrime, per una volta giustificate e perse in quelle di tutti.

Libere da sguardi tipo il mio, quando mi accorgo che sto ancora fissando la signora con le perle. Tira su il finestrino veloce. Si ricompone senza nascondersi, aggiusta le perle al collo.

E’ arrivato un altro tram finalmente.

Scatta il verde e il carro funebre parte e dietro, a seguire, una lunga fila di macchine tristi.

Tutti i miei racconti li trovate qui: http://www.perfectoast.it/category/le-parole-giuste/

Da piccola ero grassa. Grassa forse è esagerato, in sovrappeso sicuramente, ma quello che conta da bambini è come ti descrivono gli altri, come ti etichettano. Da piccoli non si ha mai la piena percezione del proprio corpo, è semplicemente uno strumento con cui apprendere e spostarsi nel mondo. Non si sa se si è brutti o belli, grassi o magri. Sono gli altri a definirci.

E io fui etichettata come grassa.

Era quello il mio punto debole, quella la manifestazione più evidente che anche in me- come in tutti- c’era qualcosa che non andava: io volevo essere perfetta.

Per il resto ero una bambina brillante, solare, allegra, forse troppo esuberante, soprattutto logorroica. Sì, sicuramente facevo un po’ paura agli altri bambini. Io invece non avevo paura di niente e di nessuno ed ero vorace in tutti sensi. Mangiavo tanto quanto leggevo: libri e panini mi davano la stessa identica soddisfazione. E io avrei mangiato in continuazione se non mi avessero fermato. Almeno con i libri questo non succedeva.

Forse, proprio a causa della troppa lettura, in seconda elementare i miei compagni si accorgono immediatamente che sono strabica -solo quando sono stanca- e mi vengono messi gli occhiali. Essere grassi e strabici è un problema doppio, per quanto da sfigati molto meglio indossare un paio di occhiali. E poi mi sono sempre piaciuti, mio padre li porta, e per me alla fine sono sempre stati più un vezzo che un impedimento. Gli occhiali nella mia testa erano per persone intelligenti, sagge. “Quattrocchi” come insulto con me non ha mai funzionato. Quello che invece colpiva pienamente nel segno era “Cicciona”. O nelle sue varianti: grassa, obesa, cicciabomba.

“Ciccia bomba cannoniere fa la cacca nel bicchiere, il bicchiere si spaccò, Cicciabomba se la mangiò” E tutti giù a ridere.

Le occasioni in cui la cosa si poteva verificare erano soprattutto momenti in cui veniva messa alla prova la mia coordinazione o agilità. Ovviamente nulle.

In palestra la cantilena veniva ripetuta piano, cosicché la maestra non potesse sentire. Io fingevo di fregarmene, addirittura ne ridevo quando riuscivo. Dentro in realtà sentivo qualcosa di caldo e appiccicoso aprirsi e riempirmi lo stomaco. Faceva male senza che nemmeno riuscissi a capire perché. Mi vergognavo e, piano piano, me ne convincevo anche io. Non essere così però, cicciona per l’appunto, prevedeva una e una sola soluzione, mangiare meno e la cosa non mi andava assolutamente. Come poter rinunciare a costine di maiale e Nutella? Non insieme naturalmente ma quelli, oggi come a 9 anni, sono sicuramente due dei cibi che preferisco.

No, non era possibile. Essendo grassa ma non stupida cominciai a cercare una soluzione al dilemma evitando chiaramente qualsiasi tipologia di dieta.

Cominciai ad osservare le persone grasse in modo sistematico e cercare qualche aspetto che potesse in qualche modo riqualificarle. Essere grassi nella nostra società è una cosa da sfigati lo si sa intuitivamente anche da bambini.

La simpatia, è sicuramente una delle caratteristiche in grado di salvare un ciccione da un giudizio a mannaia. La cultura e l’intelletto potevano essere altre due. Se sei intelligente puoi essere grasso, anche se mi resi conto subito che in realtà la regola vale solo da adulti e in corrispondenza anche di lavori piuttosto importanti.

Con la simpatia sì. Potevo cavarmela… nonostante anche quello potesse essere considerato un discorso controverso e non condiviso da diciamo, beh… la metà dei miei compagni di classe. Non ero una di quelle bambine grasse e sfigate, non ero remissiva o timida: ero un giullare con manie di leadership e secchionaggine latente. Vivevo in una sorta di stato d’eccitazione perenne, vibravo di un Odio-amore imperituro che io stessa provavo per me stessa (scusate il giro cacofonico), figuratevi gli altri.

Imparavo in fretta e mi piaceva essere stimolata di continuo. Solo quello acquietava il mio stato interiore e non ero di buone maniere con chi, secondo i miei standard, non era sufficientemente sveglio. Loro alla mia arroganza rispondevano -giustamente- con le armi che avevano, affondandomi molto più di quanto io potessi in realtà fare con loro. Ma io non mollavo. Mi arrabbiavo, a volte urlavo, loro continuavano.

“Cicciabomba cannoniere fa la cacca nel bicchiere il bicchiere si spaccò, Cicciabomba se la mangiò”

Ripeto. Funzionava benissimo.

Mi si riempivano, prima, le tempie. Le sentivo gonfiarsi subito, al primo Cicciabomba. Una lava calda le inondava. Una calda colata che poi mi faceva pizzicare gli occhi e quasi piangevo. E per non piangere mi arrabbiavo ma non volevo e allora colava tutto lì, nello stomaco. La rabbia si trasformava in vergogna, passando dalla faccia alla pancia senza poterci far nulla.

Ci volle un po’ prima di arrivare ad una quadra, un giorno a casa di nonna ebbi l’illuminazione. Come si confà ad una vera signora di spessore -come amava sentirsi lei-, mia nonna la televisione la utilizzava solo per vedere il tg, la signora in giallo -unico svago nazional popolare che si concedeva considerato che beccava sempre l’assassino prima della Fletcher- e l’Opera, sua grande grandissima passione. Si era registrata una serie di spettacoli e ogni tanto se li riguardava compiaciuta e deliziata. Si sedeva sulla poltrona con il suo libro in mano, magari qualcosa di Cavour in francese. Ascoltava la musica mentre leggeva, un po’ alzava gli occhi, li staccava dal libro per guardare alcune scene in tv. Un pomeriggio seduta di fianco a lei sul divano, guardavamo una delle sue cassette, non ricordo il nome, ricordo lei però, la cantante.

Non è grassa ma è tanta. Ed è inaspettatamente bellissima. Gorgheggia acutissima come un usignolo, nel più letterale dei termini. Imponente. I canarini che mia nonna teneva in cucina seguono il suo canto cominciando a cinguettare. Potente. Meravigliosa. Una sorta di Biancaneve in carne e ossa, in sovrappeso certo, ma non le si può dire nulla.

Da bambina mi piaceva soprattutto fare quello che mi riusciva bene -e preferibilmente- senza fatica: cantare era sicuramente una di quelle cose. Ero naturalmente intonata, non un talento eh, ma diciamo che avevo un’estensione vocale notevole. Me lo aveva detto l’insegnante di musica e ai saggi di scuola mi avevano dato anche degli assoli. Mia nonna quando mi aveva sentita aveva confermato. Io fino a quel momento non avevo mai preso la cosa davvero sul serio ma a quel punto studiare canto per davvero avrebbe avuto senso. Se è vero che la cassa di risonanza di uno strumento conta, anche questo lo avevo imparato dall’insegnante di musica, il mio corpo tondo, morbido e ampio era perfetto. Diventare una cantante lirica: la cosa funzionava, decisamente.

“Voglio fare l’Opera da grande” ero esordita sovreccitata appena entrata in casa. Implorai mia madre di prendere delle lezioni di canto e mi disse che sì, certo avrei potuto farle. Si mise a ridere e si chiese come una bambina potesse essere così stramba da desiderare di fare la lirica.

Quella sera mi addormentai velocissima per far si che il mattino arrivasse il prima possibile. Il giorno dopo a scuola avevamo ginnastica e mi presentai in palestra molto più sicura. Sbagliai come sempre la capriola, non riuscivo a fare la ruota e naturalmente sudavo più degli altri. Ma avevo una luce diversa.

“Cicciabomba cannoniere fa la cacca nel bicchiere il bicchiere si spaccò, Cicciabomba se la mangiò”

Mi girai verso i soliti compagni e riuscii a sorridere. Si guardarono fra loro perplessi. Non diventavo rossa ne mi arrabbiavo come al solito. Sorridevo.

“Cicciabomba cannoniere fa la cacca nel bicchiere il bicchiere si spaccò, Cicciabomba se la mangiò” e di nuovo a cantarla ma la cosa sembrava aver perso parte del suo effetto.

“A me non serve saper far la capriola. Io da grande farò la cantante”

I bambini mi guardarono senza capire bene cosa intendessi, come spesso capitava.

“Cicciabomba cannoniere fa la cacca nel bicchiere il bicchiere si spaccò, Cicciabomba se la mangiò” ci riprovarono con più enfasi e nessun risultato. Dentro di me canticchiavo le poche note dello spettacolo che riuscivo a ricordare. Come un mantra le facevo rotolare dentro la mia testa facendole diventare sempre più alte quando, all’improvviso, senza pensarci e soprattutto a gran voce imitai un gorgheggio che uscii limpido, chiaro, preciso e pulsante. Non sapevo assolutamente da dove arrivasse.

La maestra, distratta a seguire una bambina arrampicata su una spalliera, si girò di colpo sgomenta senza capire bene da dove provenisse il suono.

Io arrossii tirando la lingua ai due bambini che mi guardavano sempre più perplessi.

“Mettete via i palloni e tutti in fila, è ora di andare in classe”.

Ci mettemmo tutti uno dietro l’altro, io fiera di quella cosa che mi era uscita dalla gola. Liberatorio e spaventoso.

Da quello stesso pomeriggio iniziai a prendere con passione lezioni di canto e nessuno più mi prese in giro. Non credo centrasse il gorgheggio, la lirica, credo centrasse la fiducia. Credo centrasse molto di più l’idea che finalmente avevo cominciato ad avere di me stessa. La mia funzione nel mondo. Essere una cantante lirica era qualcosa di nobile ed essere cicciotti non era più così un problema.

Ogni tanto sento ancora quella cantilena rimbombare piano, nel punto più buio di me stessa ma canto e tutto sparisce. Certo, farlo sopra un palco, applaudita da centinaia di persone, oggi zittisce completamente ogni mio dubbio.

Tutti i miei racconti li trovate qui: http://www.perfectoast.it/category/le-parole-giuste/

Ed ecco il cuore che riparte

al galoppo risale la gola

si ferma giusto sotto il mento

facendomi un dispetto e rimanendo lì

pulsante aspettando che lo vomiti senza volerlo.

Dov’è scappato?

dov’è finito?

Per terra, spappolato

come un uovo rotto che non posso ricomporre.

So che non sarà sempre così

ci vuole il suo tempo

consolazioni

coccole

affetto

punti

come in una ferita troppo larga da poter ricucire senza cicatrici.

Raccolgo tutti i pezzi

li butto in bocca veloce

con la paura che qualcuno mi stia guardando.

Il dolore è permaloso, se non l’ascolti rimane lì, sommerso dai pensieri più ingombranti, dalle frette, gli scompensi, le priorità. Poi arriva tutto insieme, quando sei distratto, più fragile, non concentrato. Solo allora ti farà lo sgambetto. Solo allora, quel
codardo, ti spezza, ti piega, ti accartoccia. Ti estirpa lacrime come erbacce, ti macella il sorriso senza nemmeno tu sappia bene perché. Aspetta in silenzio la sera quando tu, senza pensarci troppo, togli la corazza e pensi di essere al sicuro senza esserlo. Avrei dovuto saperlo, ma non ero preparata.

L’acqua della vasca entra piano, fa un rumore dolce, uno scroscio che mi accompagna i pensieri.
Ho preso le pastiglie, molte. Ma non le sento ancora.
Di là non c’è più nessuno. Siete venuti tutti e io vi salutati contenta.
Voi non sapete e avete sorriso e io ho fatto finta che non m’importasse, che tutto fosse risolvibile. Non lo è. Ho pulito tutti i piatti e li ho messi di fianco al lavello, ad asciugare. Rassettato la tavola. Piegato la tovaglia e ravvivato il volume dei cuscini del divano. Tutto in ordine, come sempre.
Tutto dev’essere sempre in ordine. Mi calma l’ordine.
Lui non è ancora rientrato “Scusati con tutti ma non riesco ad arrivare per cena” probabilmente starà con lei. Bionda, alta con quelle gambe così slanciate che per forza non poteva essere troppo intelligente. Lei sicuramente è fertile. Banale eh?
Quante pastiglie ho preso? Il blister è vuoto. Almeno 6. Anche questo blister è vuoto. Almeno 10. Comincio a non ricordare. Sono sempre più molle, svuotata, lontana.

L’acqua è tiepida, la mano mi scivola dentro affondando più del dovuto. Pesa molto e mi bagno il bordo del polsino della camicia. Bianca.
Non avrei potuto sopportare l’idea del sangue, non mi sono tagliata le vene per quello. Lui non tornerà a dormire, anche questa sera. Oramai non inventa nemmeno più scuse. Non si contano le notti in ho chiuso gli occhi più stretti, fingendo di dormire. Ho chiesto solo una volta e poi mai più. Ho sentito il profilo dei denti scheggiarsi quando la sua mano mi prese la faccia “Come potrei farti una cosa simile?”
E poi ancora Una, due, tre, quattro notti. Ho smesso di contarle e non ho mai avuto la forza di chiedere. Non potevo sopportare l’umiliazione, l’ennesima.
Ho sperato lo facesse lui: “Non ti amo più”
Ma non l’ha fatto.
E così ho dovuto reagire, fare qualcosa, schiava di quel silenzio qualcosa è andato fuori controllo.
Non sono più io a decidere, qui non ci posso più stare.

L’acqua scroscia. Il vapore ha appannato lo specchio sopra la vasca. Tolgo l’accappatoio, lo poggio sul lavandino mentre guardo il mio riflesso sfuocato. Allungo la mano verso la superficie imperlata. Mi fermo.
Vorrei guadarmi in faccia per l’ultima volta ma non lo farò. Non ho più la forza di sperare, non ho più voglia di cercare ancora una volta un motivo per non farlo, per poi ricominciare. Ancora e ancora, in un’ immobilità senza fine. Oggi ho deciso e non torno indietro.

L’acqua diventerà fredda, il mio corpo con lei.

Aprirà piano la porta, entrerà in casa in punta di piedi, attento a non svegliarmi senza che quel gesto significhi nulla di amorevole. Le scarpe in entrata, affianco alle mie, allineate sotto l’appendiabiti. Diretto in bagno per sciacquarsi via il suo profumo, eliminare le tracce di un delitto per cui non ho nemmeno più bisogno di prove. Solo allora si guarderà per l’ultima volta negli occhi.
Lo specchio sopra la vasca, quando entrerà, sarà pulito, il vapore a quel punto svanito.

Nuda e gelida, io. Mai più come prima, lui.

Tutti i miei racconti li trovate qui: http://www.perfectoast.it/category/le-parole-giuste/

Non ricordo precisamente quanti anni avessi, ricordo l’angoscia e la paura che mi castrarono il respiro però, la stessa che oggi mi impicca ogni volta che lascio entrare il pensiero, quel pensiero. Mi capita più volte al giorno e mentre sto facendo le cose più disparate. Oggi per esempio stavo guardandomi allo specchio, più precisamente stavo premendomi un brufoletto che non voleva andare via. È un pensiero che s’intrufola silente, nero, viscido e colloso. Uno smalto nero, tragico e lucido che colora per un attimo tutto e scrostarlo è sempre più complesso. Insieme al brufolo ho scacciato veloce il pensiero ma nello specchio ho fatto in tempo a vedere la mia pelle che imputridiva, tutte le rughe che ancora non ho, per un millesimo di secondo ho avvertito l’intera somma di tutto il dolore che proverò perdendo uno dopo l’altro tutti, tutti quelli che amo. Da piccola quel pensiero mi perseguitava nei momenti meno adatti, più felice ero, più facilmente mi veniva a trovare. Inizialmente almeno però non riguardava mai direttamente me. I bambini sono immortali, almeno secondo loro.

Se un bambino confessasse di pensare spesso alla morte sono certa che i più lo giudicherebbero strano “Povero ha qualche problema” o bene che vada, triste “Chissà cosa gli sarà accaduto”. Beh, non sono d’accordo. Un bambino sa bene che non può confessare a nessuno di fare spesso quel pensiero. Io lo sapevo che non era bello che mi capitasse. Però mi capitava e non poteva essere diversamente.

Negli anni ho provato in mille modi a scacciarlo. A dimenticarmene così… semplicemente. Facevo finta che non ci fosse, ci giocavo a nascondino. Ci sono stati dei momenti in cui l’ho trovato quasi divertente. Ma più crescevo più quello era presente, visibile, di fronte a me, tornava sempre anche quando non ce n’era bisogno. Quel pensiero. Un giorno forse sfinita, forse finalmente un po’ più grande, ho deciso di accettarlo. O meglio: ho deciso che è proprio l’esser consapevoli della morte che porta ad essere felice. C’è un limite. Abbiamo solo una vita. Si è malati se si pensa che la morte possa essere una soluzione, quello si. O forse nemmeno tanto a volte. Fatto sta che io non mi sento una persona triste, e nemmeno lo sono, ma io alla morte ci penso spesso. Oggi come ieri. Certo, ci abitua a tutto no? Anche all’idea che si debba morire secondo me -e forse- è tutta li la soluzione.

Comunque la prima volta di qualunque cosa è sempre la più forte e una volta capito quel concetto, non lo si può cancellare. Diventa un pensiero che ti può assalire quando meno te lo aspetti.

Stavo arrampicandomi sull’angoliera della cucina. Ero nella vecchia casa, quella in cui ho vissuto fino ai miei 13 anni.

Le mani cicciotte, piene, ancora con i buchini al posto delle nocche. Quanto ho odiato quelle mani, sempre uguali fino alla terza media, semplicemente sempre più grandi. Sono cambiate solo quando ce ne siamo andati da lì, come se con il nostro trasloco avessi abbandonato anche la mia infanzia in quella casa.

Buffa e goffa sono i due aggettivi che mi ritraggono meglio in quel periodo. Iperattiva però. Immaginate la triangolazione di questi 3 aspetti: una catastrofe. Un aspetto che i miei tenevano a bada dandomi stimoli di tutti i generi e continui. Quando non ero intenta a fare qualcosa di creativo di solito mangiavo. Mio padre era preoccupato per la mia voracità, sarei diventata sicuramente una bambina tanto intelligente quanto grassa se fossi andata avanti così e lui sognava un’atleta laureata. Con il massimo dei voti preferibilmente. Decisero di provare a togliermi -almeno- i dolci. Credo di avere avuto all’incirca 5 anni ma avevo le idee molto chiare: non esisteva proprio per quanto mi riguardava.

Mi feci furba e all’inizio riuscii a scovare i petit beurre salé ma quello che volevo io era la cioccolata. Erano giorni che non ne mangiavo, o almeno così mi sembrava. M’improvvisai una via di mezzo tra Indiana Jones e Sherlock Holmes. Spiavo mia madre mentre sistemava la spesa, e, appena era intenta a fare dell’altro, aprivo di soppiatto ogni cassetto e sportello della cucina. Mio padre ridacchiava piano, senza farsi sentire, mentre assisteva alle mie imboscate. Mia madre, dopo aver trovato il pacco di biscotti finito sotto il mio letto, decise di nascondere la cioccolata dove, anche l’avessi individuata, non l’avrei sicuramente raggiunta. Troppo in alto.

Mia madre ingenuamente ignorava potessi essere così coraggiosa, o meglio, mai avrebbe pensato fossi disposta a tanto pur di ottenere qualcosa. Beh si sbagliava.

La tanto agoniata tavoletta Lind stava li, in cima all’angoliera della cucina. Io lo sapevo, l’avevo scoperto accucciata, piccola piccola, dietro il divano. L’aveva infilata oltre un bordo abbastanza alto da nasconderla alla vista. 3 stecche. Una dopo l’altra, le aveva messe li dietro guardandosi attentamente attorno. Mi aveva chiamata, non avevo risposto, ero rimasta acquattata ad aspettare la sua mossa. In silenzio. Una volta finito di sistemare la spesa poi era andata di sotto in giardino a cercarmi.

Sicuramente le mie doti intellettuali superavano nettamente quelle fisiche in quel preciso momento della mia vità. Le mie attività preferite erano leggere, disegnare e scrivere. Non sono mai stata un tipo particolarmente atletico. Ci ho provato in seguito ma non è mai davvero funzionata.

Troppo scontato il collegamento con il Gollum del signore degli anelli. Ma l’ardore con cui desideravo mangiare quella cioccolata si avvicina sicuramente al suo “Tessssoro”. Provai un paio di volte a salire sul bancone della cucina alzandomi con le mie braccia ma era troppo difficile, ero troppo pesante. Dovevo essere veloce. Decisi di aiutarmi con uno sgabello, una volta lì sopra ero convinta che alzando il braccio ci sarei arrivata ma in realtà quel mobile era davvero alto, o io molto piccola. Mi allungai il più possibile. La mano tesa a più non posso ma nulla… non ci arrivavo. Mi guardai intorno in cerca di una soluzione. Osservai con cura il mobile e decisi che quei ripiani sarebbero potuti essere dei comodi pioli, come una scala. E no, non era difficile, mi ero già arrampicata anche all’asilo, sulle giostre. Indiana Jones, con cui sentivo un insensato legame paterno, sarebbe stato fiero di me.

La cioccolata chiamava sempre più forte.

Alzai un piede poggiandolo con convinzione sul primo ripiano, non occorreva che io mi arrampicassi in realtà, ero sveglia e capii che sarebbe bastata solo una spinta e hop! con una mano avrei afferrato ottenuto il “Tessorooo” -scusate lo so è banale ma efficace-. Poi sarei scesa e mi sarei rifugiata in camera, sulla scrivania a disegnare e ingurgitare voracemente tutta la barretta prima che mia madre potesse accorgersene.

Una volta finita mica me la può togliere. Il ragionamento era più o meno questo mentre mi immaginavo mangiarla senza nemmeno prendere fiato.

Pensando alla cioccolata sciogliersi in bocca trovai il coraggio per darmi la giusta spinta. Raggiunsi la tavoletta, la sfiorai con le dita, mi sorpresi d’esserci riuscita e poi sentì subito che qualcosa non andava. Attaccata al bordo dell’angoliera, con l’angoliera stessa, stavo inclinandomi senza via di ritorno. Sbam! Fini a terrà di schiena.

Tutto il cibo contenuto nel mobile mi finì addosso, cominciai a ridere al posto di piangere. Isterica. L’angoliera si bloccò giusto sopra la mia testa, grazie al tavolo da pranzo. Io presi una bella botta ma non così forte da provare dolore. Vicino a me, la cioccolata. Ne presi un pezzo e me la cacciai veloce in bocca come un automatismo, senza nemmeno pensarci. Mia madre mi comparve di fronte pallida, spaventata a morte. Aveva sentito i rumori dal giardino ed era accorsa subito, già convinta del peggio. D’altronde si sa i grandi fanno quel pensiero molto più dei bambini. Mi aveva già prefigurata squartata e sanguinante.

“Potevi morire!” Mi urlò contro. Non avevo mai visto mia madre così. Di solito aveva sempre un sorriso plastico e sempre uguale a sé stesso. Quella volta mi sembrò molto più viva, più vera, più bianca. Così bianca da ricordarmi un fantasma. “No, io non muoio mamma” dissi semplicemente. “Tutti muoiono, Céline! Non puoi fare queste cose, finirai per ammazzarti o uccidere per me. Mi si rompe il cuore così.” Impallidii.

In un attimo mi diventò chiaro il concetto. Come se d’improvviso qualcuno avesse acceso la luce. Impallidii.

Tutti muoiono.

Anche tu mamma con il cuore rotto. Anche io, sotto l’armadio.

Tutti muoiono.

La mia testa si riempii di fuoco e ghiaccio, tutto dentro il mio cervello. Spilli freddi come il ghiaccio e carezze calde come lava. Tutti muoiono. Dalla testa sentii tutto colare dentro lo stomaco, mischiarsi al sapore del cioccolato che mi ero infilata in bocca. Tutti muoiono. A quel punto piansi. Piansi di un pianto fortissimo che volevo buttare fuori tutte le lacrime della mia vita, tutte le lacrime fino alla mia morte pensai. Tutti muoiono. Piansi tutta la paura di morire, piansi perché mi resi conto che ne avrei avuto paura tutta la vita. Non di cadere dall’angoliera. Ma di quel pensiero. Piansi per mille ragioni che in quel momento nemmeno capivo ma sapevo che era qualcosa da cui non sarei mai potuta tornare indietro. E sarebbe sempre saputo di cioccolata quel pensiero. Proust con me si sarebbe divertito.

Tutti i miei racconti li trovate qui: http://www.perfectoast.it/category/le-parole-giuste/